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PREMESSA
 
E fi gurato è il mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce…
(G. Leopardi, Ad Angelo Mai, vv. 98-100)
Questo studio è dedicato all’immagine con cui lo spazio viene rappre-
sentato sulle scene della prima età moderna, dopo la scoperta dell’Ameri-
ca. Se infatti nella drammaturgia tardo rinascimentale e barocca la storia 
tende a sostituirsi al mito, come ben ha illustrato Walter Benjamin1, con 
essa fa il suo ingresso a teatro anche lo spazio, il mondo, che assume una 
diversa fi sionomia rispetto al passato, più stratifi cata e legata ai rapporti di 
forza e di dominio che lo delineano e lo connotano. L’immagine di cui si 
tratta non è perciò soltanto geografi ca, ma inevitabilmente sociale, esteti-
ca, esistenziale in senso lato. Ed è il mondo stesso che comincia ad essere 
concepito e conquistato come immagine. In questo senso si può parlare 
di mondi nuovi, intendendo con essi sia l’America e l’Oriente, sia anche 
l’Italia e il Mediterraneo, riscritti e interpretati alla luce delle relazioni con 
gli altri spazi e con altri discorsi2 (quello economico, in primo luogo), e 
persino l’Inferno, dal momento che la sua simbologia scivola dalle antiche 
catabasi alle odierne, ‘reali’ distopie. 
Nel delineare la mappa performativa di questi mondi, quindi, l’analisi 
si concentrerà su alcuni drammi scritti tra Cinquecento e Seicento: Man-
dragola (1520) e Clizia (1525) di Niccolò Machiavelli; Candelaio (1582) 
di Giordano Bruno; Tamburlaine the Great I-II (“Tamerlano il Grande”, 
1 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999 [ed. orig. Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt, 1963].
2 Per la nozione di “discorso”, rimando diffusamente alla teoria di Michel Foucault 
(cfr. L’ordine del discorso e altri interventi, Torino, Einaudi, 2004 [ed. orig. L’or-
dre du discours, Paris, 1971]; L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971 
[ed. orig. L’Archéologie du savoir, Paris, 1969]).
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1587-88), The Jew of Malta (“L’ebreo di Malta”, 1590) e Doctor Faustus 
(“Dottor Faustus”, 1588-93) di Christopher Marlowe; The Merchant of 
Venice (“Il mercante di Venezia”, 1596-1597), Othello (“Otello”, 1602-
04), Antony and Cleopatra (“Antonio e Cleopatra”, 1606-1607), The Tem-
pest (“La tempesta”, 1611) di William Shakespeare; Volpone (“Volpone”, 
1606) di Ben Jonson; El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón 
(“Il nuovo mondo scoperto da Cristoforo Colombo”, 1598-1603) di Lope 
de Vega; El mágico prodigioso (“Il mago dei prodigi”, 1637) di Pedro 
Calderón de la Barca. 
Oltre alla grandezza dei testi, che meritano continue riletture, la scelta 
di queste opere deriva dalla forza innovativa e critica con cui esse rap-
presentano gli spazi ed elaborano un potenziale polifonico ad amplissimo 
spettro, specie in rapporto alle forze economiche e antropologiche che li 
attraversano. Tra le antiche favole di inaccessibili eldoradi, a cui si sostitui-
scono le nuove, persuasive mitologie di conquista, e le distopie della prima 
età moderna, il teatro spicca come luogo potente di sconfi namenti (reali e 
simbolici), di incontri e inattese rivelazioni. E si impone come spazio uto-
pico capace di restituire signifi cato e valore a quegli aspetti fondamentali 
dell’uomo che sono la corporeità e la parola, sempre più sacrifi cati alle 
logiche di affermazione del potere politico, religioso ed economico. 
Occorrono, tuttavia, alcune precisazioni preliminari. In primo luogo, pur 
in un quadro generale di letteratura europea e comparata, il mio studio limi-
ta la sua esemplifi cazione, per ragioni di competenza e di sintesi, al teatro 
inglese, italiano e spagnolo. Rispetto alla totalità degli spazi, inoltre, esso 
non pretende di essere esaustivo, ma nasce dalla volontà di individuare, 
nei testi scelti e nei motivi che li mettono in comunicazione, almeno al-
cuni simboli capaci di re-inventare e ri-conoscere un mondo, dei mondi3. 
In questo senso, si metteranno in luce punti di vista parziali, veri e propri 
scorci da disporre come le tessere di un mosaico imperfetto nel quale, però, 
il rilievo dipende dall’originalità delle visuali e dal palinsesto simbolico 
che viene a comporsi. Infi ne, per quanto collocati, per ovvie ragioni di 
ordine, entro capitoli separati, gli spazi qui analizzati sono da leggersi in 
una prospettiva di intertestualità e di interteatralità quasi macrotestuale, in 
una continua comunicazione reciproca, al di là di ogni barriera e divisione, 
e nella condivisione di un immaginario collettivo. 
3 Si veda N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 
122-123 [ed. orig. Ways of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge, 1978]. Per il 
teatro inglese, fondamentale S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From 
More to Shakespeare, Chicago-London, 1980.
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Per il teatro moderno, affrontare questo rapporto con i mondi nuovi e 
con i loro abitanti signifi ca non soltanto dare corpo ai pregiudizi, agli ste-
reotipi e alle paure ad essi collegati (la tirannide e la magia per l’Oriente, 
l’America come miraggio di ricchezze e di fortune, il male collegato al 
diavolo e ai paesaggi infernali), per discuterli, ridefi nirli, domandare a essi 
nuovi signifi cati, ma anche modifi care le proprie modalità di esprimersi e 
di rappresentarsi e, soprattutto, maturare e rifl ettere sulla propria funzione 
estetica e sociale. 
In tal senso, sarà fondamentale non perdere mai di vista l’effetto dei testi e 
del loro immaginario ora sul pubblico del tempo, ora sulla ricezione contem-
poranea, tanto più che è in questo tipo di lettura che si ritrova signifi cazione e 
valore. Alcune di queste opere, infatti, sono tuttora rappresentate con succes-
so, mentre altre, dopo avere scatenato straordinari entusiasmi per la partico-
lare suggestione sull’immaginario collettivo del tempo, non godono oggi di 
altrettanta notorietà, ma meritano senza riserve di essere riconsiderate. 
I miei ringraziamenti vanno agli amici e a tutte le persone e le istituzioni 
che hanno permesso, stimolato e arricchito questo lavoro. Prima tra tutte 
l’Università di Torino e, in particolare: i dipartimenti di Scienze del Lin-
guaggio e Letterature Comparate, di Scienze Linguistiche e Filologiche, 
di Filologia Classica, con le biblioteche e il personale che da sempre con 
impegno rendono concreti i nostri studi; la Scuola di Dottorato in Culture 
Classiche e Moderne; i colleghi e i professori; gli studenti che mi hanno 
seguita e da cui ho imparato molto. 
Un ringraziamento particolare va a Franco Marenco, per i preziosi con-
sigli, le idee, i suggerimenti e i progetti da lui condotti. 
Grazie, quindi, anche ai colleghi dei progetti di ricerca nazionali PRIN, 
con cui mi sono confrontata su questi argomenti, alle sedi universitarie di 
Padova, Napoli, Perugia, Milano e soprattutto di Bari, che con particolare 
cura ha organizzato i nostri incontri e i convegni più importanti; ai colleghi 
dell’“Associazione per gli Studi di Teoria e Storia Comparata della Lettera-
tura” e di “Synapsis” (European School for Comparative Studies). 
Un dovere di gratitudine meritano la British Library di Londra e la Bi-
bliothèque nationale de France, semplicemente perché esistono. Per i dia-
loghi inglesi, Ciaran Ward e Benjamin Lesousky; per i dialoghi spagnoli, 
Angela Martinengo Arzano e Camilla Cortés. 
Tra i ringraziamenti privati, menzione speciale ai miei genitori e ad 
Alessandro Boccardo. 
C. L.
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Le citazioni delle opere primarie sono tratte dalle seguenti edizioni: 
NICCOLÒ MACHIAVELLI, Mandragola e Clizia, in Teatro, a cura di Guido 
Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1964 e 1979.
GIORDANO BRUNO, Candelaio, a cura di Giorgio Bárberi Squarotti, in 
Opere Italiane_1, a cura di Giuseppe Aquilecchia e Nuccio Ordine, Torino, 
Utet, 2002 e 2007.
CHRISTOPHER MARLOWE, The Complete Plays, ed. by Frank Romany and 
Robert Lindsey, London, Penguin, 2003 [ed. it. Teatro completo, a cura di 
J. Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi, 1966-2002].
WILLIAM SHAKESPEARE, The Complete Works, ed. by. Stanley Wells, Gary 
Taylor, John Jowett, Oxford, Oxford University Press, 2005 [ed. it. Teatro 
completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, “I 
Meridiani” Mondadori, IX voll.].
BEN JONSON, Volpone, ed. by Philip Brockbank, London, Ernst Benn, col-
lana “The New Mermaids”, 1968-1977 [ed. it. Volpone, a cura di Franco 
Marenco e tr. it. di Flavia Marenco, Venezia, Marsilio, 2003].
LOPE DE VEGA, El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, edición 
electrónica de Ricardo Castells, Association for Hispanic Classical Theater 
internet textlist, Trinity University, 2003 [ed. it. Il nuovo mondo scoperto 
da Cristoforo Colombo, a cura di Sergio Bullegas, Torino, Einaudi, 1992].
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, El mágico prodigioso, a cura di Bernard 
Sesé, Espasa-Calpe, Madrid, 1942-1989 [ed. it. Il mago dei prodigi, con 
intr. di Pier Luigi Crovetto e tr. it di Daniela Carpani, Torino, Einaudi, 
2003].
Le edizioni italiane sono di riferimento. 
Le traduzioni, salvo specifi cazione, sono personali. 
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INTRODUZIONE
Mondi Nuovi. “Quando meditiamo sull’età moderna, siamo in cerca 
dell’immagine moderna del mondo (Weltbild)”, affermava Heidegger in 
una conferenza tenuta a Friburgo nel 19381. Se nel pensiero greco l’uomo 
esisteva e si percepiva in rapporto all’essere, e nel Medioevo il mondo 
era concepito come ens creatum, appartenente al Dio-Creatore, “l’essen-
za della modernità (der Neuzeit) è, in generale, il divenire-immagine del 
mondo”2. Svelato alla conoscenza nella sua totalità, in un’epoca di disin-
canto e, secondo la defi nizione del fi losofo, di de-divinizzazione, il mondo 
moderno si concepisce essenzialmente come immagine. Un processo che si 
manifesta di pari passo al “divenire-subjectum dell’uomo”3. Il mondo ap-
partiene all’uomo, all’occhio, alla conoscenza, alla libertà. Il potere politi-
co ed economico ne ridisegna e ne trasmette l’assetto, attraverso la visione 
e la visibilità, dal momento che “l’evento fondamentale del mondo moder-
no è la conquista del mondo come immagine”4. L’attimo storico diventa il 
colpo d’occhio. 
Le osservazioni di Heidegger sulla modernità trovano origini più lon-
tane: per Michel de Certeau “la conquista del mondo risolto in immagini” 
avviene già dopo la conquista dell’America5. Anche Stephen Greenblatt, 
nel saggio Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, 
scrive che nella prima età moderna la proliferazione e la circolazione delle 
rappresentazioni (e degli strumenti per la generazione e la trasmissione 
1 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Holzwege. Sentieri erranti 
nella selva, Milano, Bompiani, 2002, pp. 91-137, pp. 106-107 [ed. orig. Die Zeit 
des Weltbildes, 1938, poi 1950]. 
2 Ivi, p. 109. 
3 Ivi, p. 111. 
4 Ivi, p. 114. 
5 M. de Certeau, La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifi co, Roma, 1977, pp. 
XV-XVI [ed. orig. L’écriture de l’histoire, Paris, 1975]. La citazione è riportata 
nel saggio La scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti e U. Fabietti, Milano, Corti-
na, 2005, p. 63. 
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delle stesse) raggiungono “una dimensione spettacolare cui è praticamente 
impossibile sfuggire”6. 
Nella letteratura tra Cinquecento e Seicento si colgono i primi segni 
di questo sviluppo della soggettività e del divenire-immagine del mondo: 
parallelamente al ridisegnarsi del mondo sulle carte geografi che di Ortelius 
e Mercator e alle allegorie pittoriche che trasmettono i simboli della pro-
paganda di conquista, il Weltbild della prima modernità si traccia in forme 
letterarie. Non si tratta di un’immagine meramente geografi ca; nella mo-
dernità, in generale, l’elaborazione e la percezione dello spazio assumono 
una centralità sempre maggiore. Nuovi sono non solo i mondi scoperti alle 
esplorazione e alle conquiste, come l’America, oppure l’Oriente delle vie 
commerciali, già in gran parte conosciuto ma ricondotto spesso all’imma-
ginario mitologico, alle infi nite variazioni sul tema dei mirabilia di Plinio 
e Marco Polo; anche l’Italia, l’Europa e il Mediterraneo si ridefi niscono in 
rapporto all’incontro con l’altro e alle mutate esigenze e fi nalità politiche 
ed economiche della società; e nuove sono soprattutto le modalità di vi-
sione e di rappresentazione, di uso sociale dello spazio. Nuovo è infi ne il 
modo di percepirsi dell’individuo come soggetto di questo mondo: “un Io 
confi nato nei propri desideri e rimesso al proprio arbitrio, oppure come il 
Noi della Società?”7. 
Quella che ci interessa è l’epoca del grande teatro europeo e, in generale, 
di un teatro inteso come metafora del mondo, nella sua capacità evocativa 
e spettacolare. Sempre Heidegger usa una metafora teatrale per riferirsi 
all’uomo moderno: “mettendosi in immagine, l’uomo mette se stesso in sce-
na, cioè nell’aperta cerchia delle rappresentazioni generali e pubbliche”8. 
Ma l’importanza del teatro sta soprattutto nel maturare tale consapevolezza 
per manifestare la sua forza critica, e nell’imporsi in questo periodo come 
fenomeno internazionale, genere letterario particolarmente adatto a supe-
rare confi ni, a stabilire zone di contatto, a rappresentare e a mettere in atto 
scambi materiali e simbolici che prendono vita attraverso la fi sicità degli 
attori, gli spostamenti delle compagnie, le forme della rappresentazione 
come il masque, la stessa cultura classica che traccia fi gure e topoi di un’in-
tertestualità condivisa9. 
6 S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bolo-
gna, il Mulino, 1994, pp. 28-29 [ed. orig. Marvelous Possessions: The Wonder of 
the New World, Chicago, 1991]. 
7 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, pp. 111-112. 
8 Ivi, p. 110. 
9 R. Henke, Introduction a R. Henke – E. Nicholson (eds.), Transnational Exchange 
in Early Modern Theatre, Ashgate, Aldershot, 2008, pp. 1-15. Si vedano anche: 
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Pur con le dovute differenze, l’immaginario elaborato dal teatro di Cin-
quecento e Seicento sui mondi nuovi sarà al centro di questa analisi, che 
pur si limita al teatro italiano, inglese e spagnolo, concentrandosi sulla rap-
presentazione dello spazio come chiave di lettura della modernità e di quei 
fenomeni economici, sociali e psicologici che la caratterizzano. Il teatro, 
infatti, è un mediatore cruciale tra produzione letteraria e drammatica e 
società10. Concepita e costruita per unirsi effi cacemente all’azione scenica 
(come prescriveva Amleto ai suoi attori)11, la parola teatrale si rivela capa-
ce di essere mimetica quel tanto che basta per creare un forte potenziale 
illusionistico nel pubblico, ma anche metateatrale e critica per poter inter-
rompere quella stessa illusione ogni qual volta sia necessario creare una 
reazione inversa nel pubblico, una forma di straniamento e di rifl essione 
rispetto a quelle stesse immagini che lo vedevano rappresentato. 
Se la modernità è il divenire-immagine del mondo, nell’elaborazione 
dello spazio il teatro e la letteratura rimandano questa immagine in ma-
niera tanto potente quanto imperfetta dal punto di vista realistico. E tale, 
però, perché allegorica e rivelatrice al di là dei confi ni fi sici che precludono 
all’uomo una visione precisa e totalizzante. Lo sfasamento tra letteratura e 
storia, e tra letteratura e geografi a, consiste così in una sorta di difetto della 
vista, tale per cui la visione diventa troppo ampia o troppo acuta, esatta 
soltanto in quanto policentrica e anamorfi ca. 
Nel seguire la falsariga geografi ca dei mondi nuovi, la parola teatrale 
condivide questo contrasto tra i limiti della visione umana e la loro di-
storsione, nello slancio e nella nostalgia di pienezza e di conoscenza, tra 
i confi ni tracciati dal potere politico, religioso, ed economico e il loro su-
peramento, secondo una ricomposizione critica degli spazi in eterotopie e 
utopie nelle quali non solo il teatro, ma la società stessa necessariamente si 
rispecchia e si riconosce.
A. J. Cruz, Material and Symbolic Circulation between Spain and England, 1554-
1604, Ashgate, Aldershot, 2008; A. Hoefele – W. Von Koppenfels, Renaissance 
Go-Betweens: Cultural Exchanges in Early Modern Europe, Berlin, De Gruyter, 
2005. 
10 W. Cohen, Drama of a Nation. Public Theatre in Renaissance England and Spain, 
Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 151. Tra gli altri, cfr. W.B. Worthen, 
Shakespeare and the Force of Modern Performance, Cambridge University Press, 
2003; J. María Díez Borque, Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, Bar-
celona, Bosch, 1978; Id., Sociologia de la comedia española, Madrid, Cátedra, 
1976. 
11 W. Shakespeare, Hamlet, III, ii, 17-18. Cfr. F. Marenco, La parola drammatica, 
in La parola in scena. La comunicazione teatrale nell’età di Shakespeare, Torino, 
UTET, 2004, pp. 3-21, p. 3. 
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Lo spazio, gli spazi. Quali sono i mondi nuovi che si affacciano sulla 
scena teatrale europea tra Cinquecento e Seicento? Il teatro, pur realizzan-
do questa evidente forma di simbolizzazione, non trascura nessuno spazio 
geografi co, a partire dai centri più importanti del “Vecchio Mondo”, per 
così dire, come Londra, Napoli e Firenze, Venezia e Malta, per arrivare al 
Nuovo Mondo americano e all’Oriente, fi no a sprofondare nell’Inferno, 
frequente metafora di distopie sociali. 
Il presupposto sia di queste rappresentazioni sia di una loro lettura oggi 
è l’idea, teoricamente elaborata in modo sistematico a partire dagli studi di 
Bachelard e Lefebvre, che lo spazio non possa essere considerato soltanto 
in senso geometrico, immobile e a una sola dimensione, ma vada inteso 
attraverso la temporalità, come produzione storica, economica e sociale, 
quindi vincolato alla storia e ai rapporti di potere che la attraversano12. Uno 
spazio così concepito diventa elemento fondamentale nella costruzione 
dell’individuo e delle identità di gruppo13. 
Di questa concezione dello spazio e del mondo è il teatro stesso a farsi 
contenitore e correlativo. La forma del teatro inglese, del Globe in parti-
colare – il wooden O così defi nito nell’Henry V di Shakespeare – ha una 
valenza metaforica di corrispondenza con il mondo e si basa su un’intensa 
dialettica tra immaginazione e realtà; anche il corral spagnolo riproduce 
nel rettangolo circoscritto di una corte cittadina la molteplici valenze stori-
co-geografi che della rappresentazione14, e quelle religiose (soprattutto per 
il genere dell’auto sacramental): il pellegrinaggio, l’allegoria, la cerimo-
12 Si vedano: G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006 [ed. orig. La 
Poétique de l’espace, Paris, 1957]; H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Mi-
lano, Feltrinelli, 1976 [ed. orig. La Production de l’espace, Paris, 1974]. Inoltre, 
tra gli altri, cfr. E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in 
Critical Social Theory, London, Verso, 1989; M. Augé, Non-lieux. Introduction a 
une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992; Per il Rinascimento, si 
veda anche A. Vos (ed.), Place and Displacement in the Renaissance, New York, 
Binghamton, 1995.
13 G. Spivak, In Other Worlds, London, Methuen, 1987; G. Benko – U. Strohmeyer, 
Space and Social Theory. Interpreting Modernity and Postmodernity, Oxford, 
Blackwell, 1997, p. 115. 
14 E. de Chasca, Algunas observaciones sobre la imitación poética de la historia, 
prólogo a Bibliografía de las commedias históricas, tradicionales y legendarias 
de Lope de Vega por Robert B. Brown, México, Ed. Academia, 1958, pp. 3-36; C. 
Guillén, Literature as Historical Contradiction, in Literature as a System, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1971; J. A. Maravall, Teatro y literatura en la 
sociedad barroca, Madrid, Seminarios y ediciones, 1972. 
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nia eucaristica15. Attraverso il carnevalesco e il travestimento che fanno da 
cornice e da sostanza dei drammi, ancora prima il teatro italiano rovescia 
le consuete funzioni sociale di certi luoghi (la piazza, la chiesa, il mercato), 
ripercorrendoli e letteralmente ridisegnando le architetture cittadine in ma-
niera ironica, talvolta distorta, sempre critica e problematica.
La rappresentazione teatrale degli spazi, come del movimento e dello 
slancio sottesi al viaggio o alle conquiste, diventa una modalità privilegia-
ta di indagine e di produzione di una “geografi a culturale” che attraversa 
ad ampio raggio questioni legate all’immagine moderna del mondo e ai 
rapporti di reciprocità e di contrasto tra individuo e società. È un punto di 
vista che ha interessato soprattutto la critica più recente sul teatro inglese. 
Nel saggio City/Stage/Globe: Performance and Space in Shakespeare’s 
London, ad esempio, J. D. Hopkins assume la Londra descritta dai dram-
maturghi di età elisabettiana e giacomiana come simbolo di questo nuovo 
concetto di visibilità del mondo legato ai mezzi di rappresentazione; svi-
scera, inoltre, le relazioni tra spazio urbano, teatrale e cartografi co facendo-
ne uno “spazio ibrido” in cui lo “sguardo” sostituisce la rappresentazione 
oggettiva16. La capitale inglese risulta descritta in relazione allo sviluppo 
della prospettiva artifi ciale nell’arte e all’interruzione della narrazione li-
neare nel dramma; in essa le performances, le rappresentazioni, e gli spazi 
sono prodotti in mezzo a una miscela di paradigmi culturali non facilmente 
separati da un’arbitraria divisione storica17. 
Questo vale per Londra come per le città italiane e del Mediterraneo 
– Malta nel Jew di Marlowe e Venezia nei drammi di Shakespeare e di 
Jonson, oppure Firenze e Napoli nella ambientazioni di Machiavelli e di 
Bruno – reinterpretate sulla scena secondo sovrapposizioni di signifi cati in 
certi casi riconducibili all’idea foucaultiana di eterotopia. Analogamente, 
gli spazi dell’altrove come l’America e l’Oriente, soprattutto in rapporto 
con il problema delle conquiste (in El nuevo mundo di Lope de Vega, ad 
esempio, e in The Tempest in Shakespeare), si defi niscono attraverso una 
sorta di reversibilità di signifi cati dove le usuali connotazioni usate per di-
15 J. M. Díez Borque, Los espectaculos del teatro y de la fi esta en el Siglo de Oro, 
Madrid, Laberinto, 2002; I. Arellano – J. Enrique Duarte, El auto sacramental, 
Madrid, Laberinto, 2003; J. Hahn, The Origins of the Baroque Concept of Pere-
grinatio, Chapell Hill, University of Carolina Press, 1973.
16 D. J. Hopkins, Introduction. Cities and Spaces, in City/Stage/Globe: Performance 
and Space in Shakespeare’s London, London, Routledge, 2008, pp. 1-11, p. 1. Cfr. 
D. K. Smith, The cartographic imagination in early modern England: re-writing 
the world in Marlowe, Spenser, Raleigh and Marvell, Aldershot, Ashgate, 2008. 
17 Ivi, p. 6. 
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stinguere il centro (l’Europa) da quello che rispetto ad esso è l’alterità sono 
confuse al punto da mettere in discussione quegli stessi parametri delineati 
dal linguaggio e dall’immaginario del potere e del dominio. Il rapporto con 
il colonialismo è infatti fondamentale nel delineare la fi sionomia di questi 
mondi nuovi: se, da una parte, spagnoli e portoghesi, inglesi e olandesi con-
quistavano e colonizzavano le terre straniere del Nuovo Mondo, dall’altra 
i turchi dell’impero ottomano stavano rapidamente minacciando (e spesso 
invadendo) il territorio europeo e mediterraneo. In questo senso, tra il Cin-
quecento e il Seicento gli europei si trovarono ad un tempo colonizzatori 
e colonizzati18. 
La rappresentazione teatrale diventa perciò uno strumento di interpreta-
zione del mondo, in cui spazio e tempo sono uniti da un fenomeno culturale 
prodotto a sua volta attraverso il palinsesto di più culture19. Come premessa 
e conseguenza di ciò, da una parte il teatro mette in discussione il concetto 
classico e tradizionale di autore come unico referente del farsi del testo 
e, dall’altra, esercita un potere determinante nel controllo dello spazio e 
nell’auto-percepirsi e collocarsi in esso dello spettatore. In drammi come il 
Candelaio (con il Prologo affi dato a un bidello) o, per motivi diversi, Tam-
burlaine the Great I-II e, nel caso specifi co, Volpone, si nota l’emergenza 
di una nuova soggettività autoriale, di una nuova idea di autore; la quale 
perde consistenza nella generale incertezza epistemologica, parallelamente 
alla costruzione dell’individuo come soggetto (si pensi all’Hamlet), e si 
confonde in questa diversa prospettiva di sovrapposizioni culturali e spa-
ziali policentriche e polisemiche20. Al tempo stesso, però, il teatro esercita 
un ruolo fondamentale nel controllo dello spazio urbano, nel dare forma 
e nel “dirigere la pratica spaziale dell’Altro e l’esperienza di ciò che sta 
intorno al personaggio come individuo o dello spettatore”21. 
In defi nitiva, come il teatro diventa un’occasione per cogliere, interpre-
tare e trasmettere l’immagine moderna del mondo, così lo spazio si rivela 
funzionale alla esplorazione di funzioni narrative e drammatiche, nell’ela-
18 D. Viktus, Turning Turk in Othello: the Conversion and Damnation of the Moor, 
in «Shakespeare Quarterly», 48 (1997), pp. 145-176. Cfr. T. E. Case, Lope and 
Islam. Islamic Personages in his Comedias, Newark, Delaware, 1993. 
19 Ivi, pp. 6 e 9. Cfr. Paul Yachnin – Patricia Badir (eds.), Shakespeare and the Cul-
tures of Performance, Aldershot, Ashgate, 2008. 
20 Cfr. J. Mardock, Introduction, in Our Scene is London: Ben Jonson’s City and the 
Space of the Author, New York-London, Routledge, 2008, pp. 1-5, p. 1. Si veda 
anche, in particolare, il capitolo Space ad Authorial Strategy (Ivi, pp. 6-22).
21 J. Mardock, “Practisers of their madnesse”. Bartholomew Fair and the Space of 
the Author, Ivi, pp. 95-115, p. 109. 
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borazione di geografi e immaginarie, nella rielaborazione di città del passa-
to (come Roma e Troia nel teatro shakespeariano), nella creazione di utopie 
e di altre sovrapposizioni che convergono sull’identità simbolica del teatro 
stesso22, ad esempio nei suoi rapporti con la città e il mercato (Volpone), 
con il mondo e i suoi valori (El gran teatro del mondo di Calderón de la 
Barca) e ancora tra quest’ultimo e il mercato come fenomeno globale (El 
gran mercato del mundo) 23. 
Economia e società. Come Calderón suggerisce nell’analogia tra mon-
do e mercato, un altro aspetto fondamentale del periodo preso in esame è 
che lo spazio viene percepito e rappresentato in misura sempre maggiore 
in relazione ai rapporti economici che lo attraversano e lo connotano24. In 
primo luogo, il teatro diventa un fenomeno di mercato. Il pubblico paga 
per divertirsi e per sentire ciò che gli piace (si pensi al titolo As you Like 
it di Shakespeare). Scritti per i cortigiani, i nobili e i re (la regina Elisa-
betta I e Filippo III sono grandi estimatori del teatro) come per “el vulgar 
aplauso”25, i drammi costituiscono un prodotto letterario e culturale frui-
bile a tutti i livelli socio-culturali26. Inoltre, nelle tournées e, in generale, 
negli spostamenti delle compagnie e degli attori (soprattutto in Spagna e 
in Italia, dove il teatro è un fenomeno itinerante), il teatro segue quelle 
dinamiche della circolazione simbolica e materiale di beni che caratterizza 
il commercio su larga scala. Tuttavia, mentre in Inghilterra e nel teatro 
italiano i motivi economici si traducono spesso in forme e in metafore che 
elaborano all’interno del testo stesso fenomeni sociali sempre più diffusi27, 
lo spirito controriformista del teatro spagnolo impone la necessità di creare 
delle strutture simboliche di protezione contro il pericolo di una rottura 
22 Cfr. A. Hiscock, The Uses of this World. Thinking Space in Shakespeare, Mar-
lowe, Cary and Jonson, Cardiff, University of Wales Press, 2004. J. Limon, From 
Liturgy to the Globe: The Changing Concept of Space, in «Shakespeare Survey», 
52 (1999), pp. 46-53. 
23 Cfr. H. Erlicher, Peregrinación, mercado del mundo y la economia del auto sa-
cramental, in Cfr. M. Tietz – G. Arnscheidt (eds.), Calderón y el pensamiento 
ideológico y cultural de su época: XIV Coloquio Anglogermano Sobre Calderón, 
Heidelberg, 24-28 luglio 2005, Stuttgart, Steiner, 2008, pp. 191-208.
24 Cfr. B.C. Carruthers, City of Capital: Politics and Market in the English Financial 
Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1996. 
25 Lope de Vega, El Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, ll. 46. 
26 J. María Díez Borque, Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, Barcelo-
na, Bosch, 1978.
27 D. Bruster, Drama and the Market in the Age of Shakespeare, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1992. 
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dell’equilibrio tra il valore spirituale dei contenuti e “la ricchezza mate-
riale della ostentazione esteriore”28. Se l’allegoria del Gran mercado del 
mundo può intendersi come una mise en scène dell’economia che sostiene 
uno spettacolo teatrale sempre più costoso, nella rappresentazione avviene 
spesso la trasformazione del denaro in moneta immaginaria (in talento, 
ad esempio, nel signifi cato della parabola evangelica), che allegorizza e 
insieme sostiene l’inversione del denaro mondano di cui lo spettacolo si 
nutre. Con la celebrazione fi nale e simbolica dell’eucaristia, il denaro si 
converte in nutrimento spirituale e salvifi co, “in accordo con la logica della 
conversione e del sacramento propria dell’auto”29. Infatti, a differenza di 
quanto avviene con i puritani in Inghilterra, ostili alle rappresentazioni tea-
trali come ad ogni immagine destinata a riprodurre la fi gura divina, il teatro 
spagnolo punta sulla visibilità della parola liturgica. Gli stessi Ejercicios 
espirituales di San Ignacio de Loyola si fondano sull’immaginazione come 
mezzo per arrivare alla contemplazione di Cristo, e le loro prescrizioni 
ricordano una vera e propria messa in scena teatrale. 
In secondo luogo, in rapporto all’elaborazione di una geografi a cultura-
le, sia nei territori europei sia in quelli colonizzati si collega alla moderna 
formazione e percezione dello spazio la crescita di “pratiche economiche 
proto-capitalistiche”30. Nel pensiero di Marx e nei recenti saggi sulla nasci-
ta e sullo sviluppo del capitalismo si fanno risalire le origini del fenomeno 
già al XIV e XV secolo, con la nascita del sistema bancario dei crediti, ma 
soprattutto al XVI e XVII secolo, con l’imporsi del principio dell’accumu-
lazione basato sul reinvestimento dei profi tti, con il colonialismo e il com-
mercio su larga scala31. Alla crescente e, spesso, sotterranea relazione tra 
28 J. M. Díez Borque, Los espectaculos del teatro y de la fi esta en el Siglo de Oro, 
Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002 pp. 196- e 201. 
29 Ivi, p. 203. 
30 A. Hiscock, Introduction a The Uses of this World. Thinking Space in Shake-
speare, Marlowe, Cary and Jonson, p. 11. 
31 Lo spiega Giorgio Ruffolo, nel distinguere l’economia in Grecia e a Roma da quel-
la moderna: G. Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Torino, Einaudi, 2008, 
pp. 36-37. Per le origini del capitalismo nel Cinque e Seicento: J. Goody, Il Cinque-
cento, in Capitalismo e modernità. Il grande dibattito, Milano, Cortina, 2005, pp. 
61-75 [ed. orig. Capitalism and Modernity. The Great Debate, Cambridge 2004]; 
V. Castronovo, Le rivoluzioni del capitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1995-1998 (in 
particolare Gli esordi del capitalismo, pp. 3-20); F. Boldizzoni, L’idea di capitale 
in Occidente, Venezia, Marsilio, 2008. Cfr. R. Fremantel, Dio e denaro. Firenze 
e i medici nel Rinascimento, Firenze, Olschki, 2008 [ed. orig. God and Money, 
Firenze 1997]; C. Muldrew, The Economy of Obligation: the Culture of Credit and 
Social Relations in Early Modern, New York, St. Martin’s, 1998.
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strategie di potere (politico e religioso32) e interessi collegati al commercio 
e al denaro, in particolare nelle guerre di religione e nelle imprese coloniali, 
si collega il superamento di un’economia mercantile e “sostanziale” da par-
te di una prima forma di economia capitalistica, “che esagera comunque e 
ovunque il calcolo mercantile”, estendendosi dagli oggetti alla circolazione 
delle immagini e a tutto il sistema di valori33. Come dimostrano gli studi di 
Karl Polanyi, nel capitalismo il calcolo mercantile è reso unico e assoluto, 
e quindi non distingue, ma si sovrappone a cose che non sono merci34; alle 
teorie di Gilles Deleuze e Félix Guattari, inoltre, dobbiamo il collegamento 
tra il capitalismo e l’inconscio come macchina desiderante35. 
Anche in termini retorici, se l’allegoria è la fi gura poetica della moder-
nità, lo è in modo particolare rispetto alla modernità capitalistica: “al pari 
delle merce, l’allegoria umanizza le cose (facendole muovere e parlare), e 
reifi ca per contro gli esseri umani”36. Infi ne, se la modernità è l’epoca del 
divenire-soggetto dell’uomo, quest’ultimo, come osserva Alexandre Pope 
in An Essay on Man (1733-1734), diventa anche homo oeconomicus – il 
contemporaneo homo consumens per Zygmunt Bauman37. Un uomo sempre 
più mosso dall’urgente desiderio di accumulare dettato dall’amore assoluto 
di sé, e regolato da una ragione essenzialmente strumentale, svincolata da 
un’etica a-priori e indirizzato al calcolo, alla scelta, all’utile e al profi tto. 
32 Cfr. R. H. Tawney, La religione e la genesi del capitalismo, Torino, UTET, 1975 
[ed. orig. Religion and the Rise of Capitalism, New York 1926]. 
33 “La prima è orientata a predisporre quanto è necessario alla sussistenza umana, 
la seconda è retta da un calcolo mercantile indifferente alle merci e preoccupato 
solo di sé” (G. Alvi, La retorica e la scienza, in Le seduzioni economiche di Faust, 
Milano, Adelphi, 1989, pp. 13-46, p. 39). Cfr. J. J. Goux, General Economics and 
Postmodern Capitalism, in A. Stoekl (ed.), On Bataille, in «Yale French Studies», 
78 (1990), pp. 206-224; E. Screpanti (ed. by), The Fundamental Institution of 
Capitalism, London, Routledge, 2001. 
34 K. Polanyi, La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974 [ed. orig. The 
Great Transformation: the Political and Economic Origins of our Time, 1944, 
ora nell’edizione Boston, Beacon Press, 2001]; Trade and Market in the Early 
Empires: Economies in History and Theory, Glencoe, Illinois, 1957]. 
35 G. Deleuze-F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Mi-
nuit, 1972. Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e 
schizofrenia, intr. e cura di U. Faldini,Verona, ombrecorte, 2004; J. J. Goux, Ge-
neral Economics and Postmodern Capitalism, in A. Stoekl (ed.), On Bataille, in 
«Yale French Studies», 78 (1990), pp. 206-224.
36 F. Moretti, Faust e l’Ottocento, in Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal 
Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994 e 2003, pp. 73-94, p. 74. 
37 Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria 
degli esclusi, Gardolo, Erickson, 2007. 
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È inevitabile che questi (e altri) motivi economici di cambiamento ven-
gano rispecchiati e interpretati all’interno dello spazio scenico, nel ridise-
gnare i profi li del Vecchio Mondo come in relazione a temi di viaggio, di 
commercio e di conquiste coloniali38. Il discorso economico acquisisce un 
rilievo maggiore che in passato nei suoi rapporti con la letteratura e con la 
società e, in senso più specifi co, in questa relazione tra spazio e incontro 
con l’altro all’interno di una moderna geografi a letteraria che prende vita 
nell’allegoresi teatrale. Non si tratta soltanto di un nuovo vocabolario, di 
un nuovo modo di intendere la poesia e di riferirla al mondo dei valori 
morali ed estetici così come al valore del mercato e del commercio39. Un 
totale rovesciamento di valori, in primis la tendenza a trasformare la bel-
lezza in dissipazione e in consumo, torna sensibilmente nell’immaginario 
letterario del tempo proprio in rapporto a quelle rappresentazioni dell’altro 
sviluppate per simboli anche nell’arte fi gurativa – sia esso da identifi carsi 
negli ebrei o nei mori, oppure nei ‘selvaggi’ o, in generale, negli oggetti di 
desiderio e di consumo come le ricchezze americane e orientali, anch’esse 
in bilico tra il comunicare luminosità e bellezza e il rassegnarsi a limitare le 
proprie funzioni al mero valore commerciale. L’alterità tende così a subire 
un medesimo processo di trasformazione, per cui la sua traduzione in un si-
gnifi cato economico implica una forma di conquista, di repressione e ridu-
zione a sé da parte di quella centralità europea con cui entra in contatto40. 
Per tornare alla rappresentazione dello spazio, città familiari come Lon-
dra e Venezia si percepiscono divise tra tradizione e nascente modernità, 
tracciate secondo una spazialità costruita su “accrescimenti di memoria 
e mitologie localizzate”, ma altresì secondo un’idea di “spazio astratto e 
omogeneo che diventerà caratteristico della moderna città capitalistica”41; 
al tempo stesso, i luoghi colonizzati si prestano a contenere tropi versatili e 
reversibili, come ad esempio quelli riferiti al cannibalismo. Che cosa suc-
cede, infatti, quando il cannibalismo si riferisce non tanto ai nativi, quan-
to per metafora ai civilizzati (come implicitamente avviene in Hamlet), e 
38 Per quanto riguarda Shakespeare e il teatro inglese a lui contemporaneo, cfr. H. 
Grady, Shakespeare’s Universal Wolf. Studies in Early Modern Reifi cation, Ox-
ford, Clarendon Press, 1996. Per il trattamento lopiano delle questioni economi-
che resta fondamentale il saggio: E. H. Templin, Money in the Plays of Lope de 
Vega, Berkeley, California University Press, 1952. 
39 M. C. Howell, The Language of Property in Early Modern Europe, p. 18. 
40 Il concetto è ampiamente esaminato da S. Žižek in Il Grande Altro. Nazionalismo, 
godimento, cultura di massa, a cura di M. Senaldi, Milano, Feltrinelli, 1999.
41 Andrew McRae, “On the famous voyage”: Ben Jonson and Civic Space, in «Early 
Modern Literary Studies», 4 (1998), 2, special issue 3, pr. 5. 
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all’economia che regge il loro modus vivendi? Da una parte il cannibale 
rappresenta il parassita del sistema capitalistico, quindi da eliminare o da 
convertire (gli indios, ad esempio); dall’altra – attraverso un evidente rove-
sciamento di ruoli – esso adombra il progresso come sistema sanguinoso e 
barbarico, basato sulla più spietata legge della giungla. Il cannibalismo può 
rappresentare così una metafora di protesta morale, ovvero “un eccellente 
esempio di visione metaforico-morale dell’accumulazione”42.
Un’analoga reversibilità di punti di vista segna la costruzione retorica 
dei personaggi degli ebrei, del Barabas di Marlowe come dello Shylock 
shakespeariano43, fi gure trasversali, veri abitanti di non-luoghi e, al tempo 
stesso, cardini di un sistema economico dal quale si vedono pubblicamente 
segregati. Come leggere questo paradosso? Quale umanità e quale identità 
concedere a questi personaggi, ammesso che venga loro concessa? 
Il teatro e il suo immaginario. L’interesse principale di rileggere in una 
tale prospettiva alcuni drammi europei di Cinquecento e Seicento consiste 
nel considerare come, nell’elaborazione di un immaginario condiviso, il 
linguaggio della performance, verbale e non verbale, risponda con consa-
pevolezza critica a taluni stimoli offerti dall’età moderna44. 
Se nel teatro moderno la storia affi anca o sostituisce il mito sulla scena, è 
peraltro vero che anche la rielaborazione storica passa sempre in un testo, in 
un linguaggio: “La Storia non è essa stessa un testo,” ma è “inaccessibile a 
42 J. Phillips, Cannibalism qua capitalism: the metaphorics of accumulation in Marx, 
Conrad, Shakespeare and Marlowe, in F. Barker-P. Hulme-M. Iversen (ed.), Can-
nibalism and the Colonial World, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 
pp. 183-203, p. 183. Si veda anche C. Bartolovich, Consumerism, or the cultural 
logic of late cannibalism, Ivi, pp. 204-237. 
43 F. Marenco, Barabas e Shylock: ebrei o cristiani?, in F. Marenco (a cura di), Il 
personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2007, pp. 169-189. 
44 È alla nozione di “discorso” elaborata da Foucault e al Neostoricismo che guarda 
la presente indagine come punti di riferimento teorici fondamentali. Cfr. M. Fou-
cault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 
1966-1998 [ed. orig. Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, Paris, 1966]. Per quanto concerne il teatro elisabettiano, in particolare, 
si vedano: J. Dollimore, Radical Tragedy. Religion, Ideology and Power in the 
Drama of Shakespeare and his Contemporaries, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 1983; J. Dollimore-A. Sinfi eld, Political Shakespeare. New Es-
says in Cultural Materialism, Manchester, Manchester University Press, 1985; 
S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England, Berkeley-London, University of California Press, 1988; L. 
Innocenti, Il teatro elisabettiano, Bologna, il Mulino, 1994. 
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noi se non in forme narrative o testuali” – spiega Jameson; “il nostro approc-
cio avviene unicamente tramite una precedente testualizzazione o (ri)costru-
zione narrativa”45. Non solo, ma – ha osservato Ihab Hassan – è attraverso 
l’“inesauribile gamma di emozioni umane, impressioni sensuali, e forme 
artistiche”, attraverso “il dolore del corpo” – il corpo mortale come spazio 
reale e fi nale – che il mondo e la storia riescono a comunicarsi davvero alla 
mente e al cuore umani; per questo ci riescono soprattutto poeti e artisti46. 
La letteratura, in generale, serve a dare forma e visibilità alla storia, 
proprio nella sua dialettica tra realtà e fantasia. Conclude in termini molto 
suggestivi Calvino, nelle Lezioni americane, l’esposizione di quel “valore 
da salvare” che è la Visibilità: 
Comunque, tutte le «realtà» e «fantasie» possono prendere forma solo attra-
verso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e 
fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe 
degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri mi-
nuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allinea-
ti fi tti fi tti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del 
mondo in una superfi cie sempre uguale e sempre diversa , come le dune spinte 
dal vento del deserto47. 
Fondamentale è per Calvino il problema di come si formi “l’immagi-
nario di un’epoca in cui la letteratura non si richiama più a una tradizio-
ne come sua origine o come suo fi ne, ma punta sulla novità, l’originalità, 
l’invenzione”48. È il nostro caso, tanto più che, con l’ampliamento delle 
conoscenze geografi che e scientifi che e con le trasformazioni economiche 
e sociali che investono l’Europa, l’immaginario letterario si confronta con 
una molteplicità di altri testi, di altri materiali (spesso destinati a trasmet-
tere le notizie dai “nuovi mondi”), ma si distingue sempre di più da essi (e 
dalla realtà) proprio in quanto “repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di 
ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere”49.
Il teatro, nello specifi co, è il genere letterario che più effi cacemente vin-
cola espressione verbale e immagine visiva, capace di rendere lo spettaco-
45 F. Jameson, The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986, 2voll., Minneapolis, 
Minnesota University Press, 1988, p. 150. 
46 I. Hassan, Literary Theory in an Age of Globalization, in «Philosophy and Litera-
ture», 32 (2008), 1, pp.1-10, p. 8. 
47 I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993-2002, pp. 
89-110, p. 110.
48 Ivi, p. 99. 
49 Ivi, p. 97. 
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lo variopinto del mondo. A questo va aggiunta l’“irriducibile fi sicità della 
rappresentazione teatrale”50, con la sua straordinaria capacità di collegare 
l’immaginario letterario alla sinergia di corporeità e parola, un’unione che 
agisce non solo come effi cace mezzo di trasmissione di un testo e di un mes-
saggio, ma soprattutto come veicolo di espressione di emozioni e pulsioni 
direttamente condivisibili dal pubblico (come l’ansia, una delle categorie 
psicologiche più usate dalla critica per sottolineare il rapporto tra la per-
formance e lo stato d’animo dei personaggi di fronte a questi cambiamenti 
storici e sociali)51. “Certamente i cambiamenti di tono, il gioco psicologico, 
l’oscillazione tra passione e distacco possono essere tracciati in forma let-
teraria” – ha scritto Anthony Dawson. “Ma ciò che i corpi degli attori com-
piono sugli altri corpi, reciprocamente, e sul pubblico, questo no, non può 
essere fatto”52. Al tempo stesso, “i rossori, le lacrime, la tensione dei tendini, 
i rapidi batticuori sono segni, non sintomi, momenti della rappresentazione 
il cui punto centrale è quello di stabilire una serie di signifi cati o, più spesso, 
un impeto di emozioni che si situa fuori dal corpo degli attori, nelle menti (o 
nei “cuori”, per usare un termine caro agli elisabettiani) degli spettatori”53. 
L’atto di interpretare e rappresentare la storia attraverso la performance 
– si parla di performing history54 – implica, poi, la rappresentazione delle 
passioni e la composizione di un palinsesto culturale che, interrogando il 
presente, interroga al tempo stesso il passato: la tradizione biblica e clas-
sica e, soprattutto, le apocalissi e le metamorfosi come espressioni di un 
immaginario che svela simultaneamente “la storia come catastrofe”55 e la 
50 P. Yachnin – P. Badir (eds.), Introduction, in Shakespeare and the Cultures of 
Performance, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 1-12, p.1. 
51 Ad es. G. E. Minton, “Discharging less than a tenth part of one”. Performance 
Anxiety in Troilus and Cressida, in P. Yachin - P. Badir (eds.), Shakespeare and 
the Cultures of Performance, pp. 101-118. 
52 A. Dawson, The Impasse over the Stage, in «English Literary Reinassance», 21 
(1991), pp. 309-327 (pp. 325-326). Cfr A. Dawson and P. Yanchin, The Culture 
of Playgoing in Shakespeare’s England: A Collaborative Debate, Cambridge UP, 
2001. Cfr. J. C. Bulman (ed.), Shakespeare, Theory, and Performance, London, 
Routledge, 1996. 
53 W.B. Worthen, Introduction: dramatic performativity and the force of perform-
ance, in Shakespeare and the Force of Modern Performance, Cambridge Univer-
sity Press, 2003, pp. 1-28. p. 21. 
54 W.B. Worthen, Performing History, in Shakespeare and the Force of Modern 
Performance, pp. 28-79. Lo studioso sottolinea il dialogo di Shakespeare con i 
precedenti quattrocento anni di letteratura e di storia, e parla di una “insistente 
interpretazione del mondo classico e moderno” (Ivi, p. 73).
55 “History is catastrophic” (John Parker, Preface, in The Aesthetics of Antichrist. 
From Christian Drama to Cristopher Marlowe, Ithaca and London, Cornell Uni-
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testualità come disvelamento e salvezza, spazio critico di conoscenza e, 
insieme, di vitale unione tra mondo naturale e umano. 
Il teatro, però, non si limita a rappresentare. Quell’unione tra fi sicità 
e parola che trova in Ovidio il suo referente più suggestivo si pone anche 
come forma di implicita protesta contro il processo di reifi cazione che la 
società moderna attua proprio nelle sue dinamiche storiche ed economiche 
di acquisizione e mantenimento del potere. In rapporto con la trasforma-
zione del signifi cato e del valore degli oggetti nel sistema simbolico del 
capitalismo, ad esempio, cambia in modo spiccato la rappresentazione dei 
corpi, che – nel momento della loro marginalizzazione e chiusura, ovvero 
di riduzione allo statuto di merce – rivendicano sulla scena, più che in 
passato, una spiccata centralità fi sica e simbolica56. Faust (con il Troilo sha-
kespeariano, suo pendant amoroso57) è una delle prime vittime e, insieme, 
l’espressione che più dolorosamente rivela la pervasività della mentalità 
economica, questo tragico meccanismo di scambio tra persona e cosa, il 
“pensare calcolato, indifferente al proprio argomento, che vuole solo ovun-
que rifl ettersi”58. L’infi nita energia del personaggio, rivolta a una conoscen-
za fi losofi ca fi nora preclusa all’uomo e a un desiderio di oltrepassare i suoi 
limiti, è illusa dall’intervento diabolico, reifi cata dal patto che converte il 
suo slancio conoscitivo in mera accumulazione di piaceri e di voluttà mate-
riali, in entropica (detto in termini moderni), disperata dissipazione. E che, 
al tempo stesso, schiude allo stesso Faust e ai suoi spettatori, come in uno 
specchio, la visione di una società corrotta che assume le caratteristiche di 
un vero e proprio Inferno. 
Il teatro, in questo senso, riesce davvero a de-reifi care59. Esso parla e 
agisce per restituire al corpo la sua pienezza e per difenderlo dalla minaccia 
di vedere inariditi slanci e desideri, proprio nel momento in cui l’uomo si 
versity Press, 2007, pp. vii-xi, p. x).
56 Cfr. D. Hillman, Homo Clausus at the Thaetre, in B. Reynolds – W. N. West, 
Rematerializing Shakespeare. Authority and Representation in the Early Modern 
English Stage, London 2005, pp. 161-185; G. Kern Paster, Humoring the Body: 
Emotions and the Shakespearean Stage, Chicago and London, University of Chi-
cago Press, 2004.
57 Cfr. F. Kermode, Adamo senza Paradiso, introduzione a J. Milton, Paradise Lost, 
trad. it. Paradiso Perduto, Milano, Mondadori, 1984-1990, pp. VII-XXXV, p. 
XXV [ed. orig. Adam Unparadised, 1960]. Di questo mi sono occupata in C. 
Lombardi, Troilo eroe ‘moderno’, in Troilo e Criseida nella letteratura occiden-
tale, Roma, Storia e Letteratura, 2005, pp. 147-186. 
58 G. Alvi, La retorica e la scienza, in Le seduzioni economiche di Faust, p. 39. 
59 Si veda l’osservazione di Carlo Ossola: “Se mi è permesso un neologismo, direi 
che il teatro – come il testo – debbono ‘de-reifi care’ la nostra mente già troppo in-
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ritrova pericolosamente in bilico tra colpa e consumo, tra diktat e confl itti 
religiosi e modelli economici di scelta. A una rigida e letteralista visione 
del mondo (e dell’uomo), l’espressione teatrale risponde con l’enigma e 
la fi guralità, che trasformano in parola l’emozione stessa del movimento 
geografi co e dell’incontro tra stranieri, ed oppone al pregiudizio l’esplo-
sione polisemica, il dubbio, la commovente meraviglia, accostando alla 
più tagliente rivelazione la conservazione amorosa delle forme, appunto 
l’apocalisse e la metamorfosi. 
Elena di Troia – che ritroviamo evocata nei drammi faustiani: nell’opera 
di Marlowe e in El mágico prodigioso (la cui tradizionale sostituzione con 
un fantasma è simboleggiata dall’immagine duplicata e scorporata della 
vergine Giustina), e nel Troilus and Cressida di Shakespeare – rappresenta 
il simbolo più espressivo di questa tensione tra bellezza e fi sicità piena da 
una parte, e mito che si lacera in un’immagine scorporata dall’altra, icona 
diffusa ma irraggiungibile, segno di una fascinazione sublime di cui si cer-
ca invano di determinare un valore razionale e un prezzo. Al tempo stesso, 
Elena è anche principio speranza, motore di un infi nito racconto che la ri-
propone come corpo reale a cui si chiede incessantemente calore e sangue. 
Può essere l’America con le sue meraviglie naturali che si trasformano in 
denaro e in mostruosità esotiche, la terra allegorizzata che si offre come 
una vergine ai conquistatori ma si sottrae come rappresentazione pittorica; 
può essere la polena delle mitologie di Claudio Magris, che attraversa la 
storia e i suoi (falsi?) eroi cieca e silenziosa; può essere la Daisy Miller di 
Henry James. 
Al suo bacio Faust implora immortalità, e al suo bacio egli torna, dopo 
avere indossato i suoi colori sull’elmo piumato per combattere contro Pa-
ride e Menelao, prima di morire, perché il cielo – pur in tutta l’ambiguità 
che il dramma ha restituito, tra mondo e inferno – rimane impresso sulle 
sue labbra. 
E il mito viene continuamente trasformato e riscritto.
Il volume. In questo studio risultano in primo piano gli spazi: il Mediter-
raneo, con l’Italia e Malta, e Londra come punto di riferimento indiretto, 
l’America e, in generale, l’Oriente e l’Occidente nelle loro relazioni di 
confl itto e di reciprocità. Assumono, inoltre, particolare rilievo gli sconfi -
namenti e le trasformazioni, in taluni casi davvero sconvolgenti nel ridise-
gnare una nuova mappa mentale del mondo. 
gombra di oggetti, di paludamenti, di cascami visivi” (C. Ossola, Sul palcoscenico 
basta il testo!, in «Il Sole24Ore – Domenica», 15 marzo 2009, p. 27). 
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Interlocutori privilegiati di questi paesaggi sono però i personaggi, da 
intendersi come “effetto di testo”, ma anche, in quanto proiezione fi ttizia di 
un’identità collettiva60, come correlativi dell’individuo e delle sue domande 
al presente, di quell’ansia che si rappresenta sulla scena. Essi si muovono 
nella direzione degli spazi vecchi e nuovi e dei percorsi che stanno al centro 
del rapporto tra espansione europea e capitalismo, in seguito alla scoperta 
dell’America e ai nuovi equilibri mondiali soprattutto nei rapporti tra Orien-
te e Occidente61, e il loro sconfi namento esprime l’infrazione di tabu che 
collegano presente e passato, letteratura e società. L’incontro con l’altro, in 
particolare, mette in luce aspetti fi losofi ci e antropologici che si offrono alla 
discussione letteraria: l’identità, il diverso ruolo del denaro quale forza mo-
trice della società moderna, assieme a nuove utopie, a desideri e a diverse 
dinamiche che nascono da questo infrangimento di antichi e proibiti confi ni 
e trovano risonanza nella messa in scena teatrale e nella sua simbolizza-
zione attraverso “i modi della latenza testuale”, la funzione della fi guralità 
e gli “sfasamenti” che l’idea di immaginario comporta rispetto al discorso 
conscio e uffi ciale62. In questo senso, i personaggi diventano espressione di 
quell’ambiguità che riscrive l’eroismo antico e crea un primo, essenziale, 
scollamento tra individuo (intellettuale, si dirà, a fi ne Ottocento) e società.
Lo spazio è rappresentato da un linguaggio che opera al suo interno con 
forza defl agrante e trasgressiva, provocatoria e problematica, instabile e 
onirica, e che ridiscute così davanti al pubblico i confi ni geografi ci e storici 
del mondo, le nuove leggi economiche, l’inferno e il cielo e, con essi, le 
antiche teorie fi losofi co-scientifi che, gli exempla, i prodigi romanzeschi. 
60 Cfr. P. Hamon, Per uno statuto semiologico del personaggio, in Semiologia, les-
sico, leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche, 1977, p. 202 [ed. orig. Pour 
un statut sémiologique du personnage, Paris 1972]. Come la persona-maschera, 
anche il personaggio letterario è un “segmento dell’inconscio collettivo” (C. G. 
Jung, L’io e l’inconscio, in Opere, vol. VII, Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 
155). Cfr. G. Bottiroli, Identità rigide e fl essibili. Per una concezione modale del 
personaggio in C. Lombardi (a cura di), Il personaggio. Figure della dissolvenza 
e della permanenza, Alessandria, Dell’Orso, 2008, pp. 41-58, p. 57; cfr. Id., Il 
principio di non-coincidenza in Michail Bachtin, in Che cos’è la teoria della 
letteratura, Torino, Einaudi, pp. 294-335; M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Ei-
naudi, 1968. 
61 Tra i diversi saggi dedicati a questo problema, si vedano F. Braudel, Espansione 
europea e capitalismo. 1450-1650, Bologna, il Mulino, 1999 [ed. orig. Expansion 
européenne et capitalism (1450-1650), in Les Ambitions de l’Histoire, a cura di R. 
Ayala e P. Braudel, Paris, Fallois, 1997]; cfr. J. Goody, Il Cinquecento, in Capita-
lismo e modernità. Il grande dibattito, cit. 
62 Cfr. A. Serpieri, Retorica e immaginario, Parma, Pratiche, 1986, in particolare il 
capitolo Per lo studio dell’immaginario testuale, pp. 11-36 (citate le pp. 15 e 23). 
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“La duplicità di signifi cato e realtà si rispecchia nell’allestimento della 
scena”, scrive Benjamin in Il dramma barocco tedesco63. Proprio nel lin-
guaggio teatrale è evidente la manifestazione di una nuova funzione retorica 
che fa capo a tali posizioni e che esprime la realtà entro più estese signifi ca-
zioni allegoriche. Sarà infatti fondamentale, nell’analisi dei drammi e del loro 
rapporto con altre forme del discorso, mettere in evidenza quel movimento 
dialettico che intacca la superfi cie letterale e amplia la funzione retorica al di 
là delle sue fi nalità di persuasione, entro nuovi orizzonti ermeneutici. Di qui 
la funzione del linguaggio, tale per cui “la retorica sospende radicalmente la 
logica e apre possibilità vertiginose di aberrazione referenziale”64. 
È inoltre la trascrizione delle passioni nel linguaggio della fi guralità a sta-
bilire un’importante cesura tra la comunicazione teatrale e quella uffi ciale e 
del potere. Al discorso economico e teologico (spesso collegati dagli stes-
si interessi di affermazione del potere), che richiedono la composizione di 
un’identità forte, univoca, si contrappone l’ampiezza polisemica e fi gurale 
del discorso letterario, inteso come grande “formazione di compromesso”, 
campo di tensioni dove ha luogo l’incontro dialettico tra pulsioni e resistenze, 
tra desideri e repressioni sociali. Il represso ritorna nella fi guralità del testo, 
nell’opacizzazione del rapporto tra signifi cante e signifi cato, per cui attraverso 
le “associazioni impossibili” della metafora e l’ambiguità delle connotazioni 
si arriva alla negazione dell’ordine razionale del mondo; ma soprattutto nella 
“mobilitazione di contenuti che sono oggetto di divieto sociale”65. 
Barthes scrive che il linguaggio capitalista è quello della doxa, “impla-
cabile invischiamento”, “ideologia nella sua essenza”66; quello letterario, 
invece – e più consapevolmente alla fi ne del Rinascimento – si fa opa-
co, metaforico, atopico e paradossale, talvolta iperbolico, spesso basato 
sull’infrangimento del principio di identità e di non contraddizione che 
invece resta ancora alla base del concetto di scelta economica e, almeno nei 
suoi aspetti formali, confessionale. 
È nel discorso letterario che “il sistema si trova superato, disfatto”67.
63 W. Benjamin, Allegoria e dramma barocco (II), pp. 164-190, p. 169. 
64 P. de Man, Semiologia e retorica, in Allegorie della lettura, pp. 9-27, p. 17. Il 
corsivo è mio.
65 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; 
G. Paduano, Premessa a La lunga storia di Edipo Re, Torino, Einaudi, 1994, pp. 
3-14, pp. 9-10. 
66 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 96 [ed. orig. Le plaisir 
du texte, Paris, 1973]. 
67 Ibidem. Fondamentale anche il punto di vista di Ignacio Matte Blanco, in L’incon-
scio come insiemi infi niti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981 [ed. orig. 
The Unconscious as Infi nite Sets. An Essay in Bi-Logic, London, 1975]. 
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Nel primo capitolo (Geografi e teatrali) vengono ripresi e approfonditi 
motivi già anticipati in questa introduzione, che sostengono l’impostazione 
critica del volume. Il teatro europeo del Cinquecento e Seicento si confron-
ta con la maturazione della cultura rinascimentale e con taluni problemi 
che in essa sorgono e si manifestano, come la rappresentazione del mondo 
e la scrittura dell’alterità, e i rapporti tra letteratura ed economia, specie 
nella fase di passaggio tra mercantilismo e primo capitalismo. Sono quindi 
passati in rassegna gli autori che, a titolo di esempio ma anche per la loro 
importanza, saranno al centro dell’analisi critica negli sviluppi successivi: 
Machiavelli e Bruno in Italia; Marlowe, Shakespeare e Jonson in Inghil-
terra; Calderón de la Barca e Lope de Vega in Spagna. Si vuole dimostrare 
in questo modo come la funzione del teatro, in particolare dei linguaggi e 
delle fi gure con cui esso si esprime, si ponga nei confronti delle polarità e 
dei ruoli defi niti dalla società. Saranno inoltre al centro di questo discorso i 
modelli letterari e culturali, sia tradizionali che innovativi, sui quali si for-
ma l’immaginario teatrale che compone questa mappa dei mondi nuovi. 
Il secondo capitolo (La scena italiana) è incentrato sull’Italia come spa-
zio di distopie ed eterotopie che attraversano le rappresentazioni di Firenze 
e Napoli – a partire dalla lettura della Mandragola e della Clizia di Machia-
velli, e del Candelaio di Giordano Bruno – e poi di Venezia nel dramma 
The Merchant of Venice di Shakespeare (e, indirettamente, di Malta nel The 
Jew of Malta di Christopher Marlowe), e in Volpone di Ben Jonson. Ne 
emergono fi gure di mercanti, sensali di matrimoni, faccendieri e imbonitori 
che contribuiscono alla vivacità e alla godibilità di questi testi; tali fi gure 
rappresentano una chiave di lettura della società e delle dinamiche che, 
attraverso lo spazio e certi motivi topici (come il matrimonio), prendono 
sostanza sul palcoscenico. Al centro vi sono le beffe, i travestimenti, le 
truffe, che assumono una funzione comica e, al tempo stesso, disvelante, 
essendo concepiti come un’arma che il teatro rivendica a sé e alle sue pos-
sibilità rappresentative e critiche. Ma sono soprattutto i personaggi degli 
ebrei, Barabas e Shylock, a offrire gli spunti più forti, a tratti violenti e 
raccapriccianti, di una rappresentazione della società e della storia volta a 
sviscerare, tra mitologie, fi nzioni e realtà, rapporti di forza e confl itti spes-
so latenti e rimossi.
Prima di uscire dalla scena del Vecchio Mondo, il terzo capitolo (Sconfi -
namenti) sarà dedicato alla infrazione reale e simbolica di confi ni, compiu-
ta dal trionfale delirio (se di vero e proprio delirio di onnipotenza si tratta) 
del Tamburlaine The Great I-II di Marlowe. Il dramma presenta una palese 
infrazione del realismo, che prelude a una rappresentazione provocatoria 
basata sulla distruzione o sulla messa in discussione di molti capisaldi (fi -
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sico-geografi ci, epistemologici, religiosi e antropologici e, in senso ancora 
più stretto, familiari) su cui si regge la società nel delicato passaggio tra 
passato e presente. Marlowe esprime la consapevolezza della modernità 
come divenire-immagine del mondo, e a quest’immagine – fi ltrata dalla 
visione teatrale – attribuisce estrema ambiguità; tutto diventa rappresen-
tabile: la morte, mostrata alle vergini prima di ammazzarle, il potere delle 
conquiste, l’amore; tutto è spettacolo, godimento, performance, nonostante 
a questo stesso spazio teatrale sia affi data la forza critica di denuncia. 
Nel quarto capitolo (Nel Nuovo Mondo) sanno presi in esame gli spazi 
americani così come sono stati rappresentati a un centinaio di anni o poco 
più dalla conquista di quel territorio, in due drammi di per sé molto diversi: 
El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón di Lope de Vega e The 
Tempest di Shakespeare. Essi condividono però il problema della trasmis-
sione e della re-invezione di questi spazi e della scrittura/rappresentazione 
dei loro abitanti dal punto di vista dei conquistatori. Da una parte un per-
sonaggio storico (Colombo nell’opera di Lope de Vega) e, dall’altra, gli 
interpreti fi ttizi di piccoli giochi di potere e di vaghi desideri economici e 
di rivalsa sociale (i personaggi del dramma shakespeariano), trovano nel 
territorio americano, nel suo paesaggio e negli abitanti che lo popolano, la 
messa in atto dei loro progetti. Entrambi i drammi pongono al vaglio dello 
spettatore – che a teatro incontra un mondo mai visto, nel quale gli antichi 
eldoradi della poesia sono sostituiti dalle nuove mitologie di conquista – un 
messaggio duplice, che interpreta ad un tempo i rapporti tra la propaganda 
di conquista (l’evangelizzazione e il miraggio di ricchezze) e le sue ragioni 
umane più nascoste. In El nuevo mundo sono celebrati il trionfo di Colom-
bo e il potere della sua immaginazione come motivo di forza della riuscita 
dell’impresa, ma il dramma lascia trapelare notevoli ambiguità legate al 
successivo consolidamento del potere (anche religioso) in terra americana, 
nel rapporto con i nativi tanto vividamente disegnati nelle loro passioni, 
paure, bellezze. The Tempest traccia un’immagine originale e insolita dei 
nativi, resi con spiriti, streghe e mostri che trasformano lo spazio teatra-
le nell’utopia più suggestiva e convincente: non tanto quella di Gonzalo 
che elabora il pensiero platonico attraverso Montaigne, quanto la teatralità 
stessa come parola, magia, luogo di incanto e di una possibile, seppure 
effi mera, amorosa riconciliazione. 
Il quinto capitolo (In Oriente) è sviluppato sull’immaginario orientale, 
che dal punto di vista europeo e occidentale si presenta tra corporeità e 
repressione. L’analisi prende le mosse ancora da uno scorcio di El nuevo 
mundo di Lope – un brevissimo ritratto dei sovrani arabi nel momento della 
Reconquista e della cacciata da Granada, che fi nisce per interloquire in ma-
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niera interessante con il discorso centrale riferito alla scoperta dell’Ameri-
ca e al rapporto tra conquistatori e nativi – per concentrarsi sulla rappresen-
tazione dell’Oriente in senso lato in Othello, e più direttamente in Antony 
and Cleopatra di Shakespeare. Anche in questo caso il rovesciamento dei 
pregiudizi comuni, pur portati a prendere forma e visibilità sulla scena, è 
affi dato alla retorica, al paradosso e all’ossimoro, e infi ne alla composizio-
ne da parte di Iago di quell’immaginario mostruoso che porta alla luce sia il 
rimosso di Otello (il suo essere moro, ma soprattutto il non volerlo essere) 
sia quello della società che ne è spettatrice e giudice. Cleopatra è sua volta 
fi gura duplice, attrice di se stessa e dei ruoli che via via le sono attribui-
ti quale incarnazione simbolica di un Oriente inteso in senso dicotomico, 
come miraggio di conquista o terribile conquistatore.
Nel sesto capitolo (Paesaggi infernali) la rielaborazione simbolica degli 
spazi arriva all’Inferno, evocato dai personaggi di Faust e di Mefi stofele 
nel Doctor Faustus di Marlowe e da analoghi interpreti (Cipriano e il de-
monio) in El mágico prodigioso di Calderón de la Barca. I drammi proce-
dono da una prospettiva religiosa inconciliabile: se il dramma di Calderón 
è un auto sacramental, quindi funzionale al ristabilimento di un dogma, 
alieno a ogni ortodossia è il testo di Marlowe. Tuttavia l’Inferno è ugual-
mente presentato come visione, doppio inquietante dello spazio terreno, e 
preludio a uno svelamento di distopie che, in quanto tali, si rivelano costru-
ite sui desideri umani, sull’ansia di conoscere e di amare, e sull’idolatria 
del possesso. Entrambi puntano sulle potenzialità della fi gura demoniaca, 
a cui si attribuisce una fondamentale funzione energetica e disvelante. Il 
demonio, infatti, opera per smascherare il punto debole del personaggio 
desiderante che fi nisce per trasformare il suo stesso spazio in un luogo di 
caduta, di abiezione e di morte (nel caso di Faust), oppure di disillusione 
mortale (l’oggetto d’amore di Cipriano, la vergine Giustina, si presenta a 
lui velata, per trasformarsi poi in uno scheletro, in un’immagine vuota). 
Ho infi ne riservato alcune brevi conclusioni alla ripresa di questo im-
maginario nelle sue diverse corrispondenze, lasciando aperte, per i mondi 
nuovi che il teatro mette in scena, alcune domande intorno alle quali lette-
ratura e modernità si ritrovano tuttora a interloquire. 
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GEOGRAFIE TEATRALI
 
La maturazione della cultura rinascimentale: una nuova rappresenta-
zione del mondo
Il teatro e l’allegoria
Tra Cinquecento e Seicento, l’arte fi gurativa tende a privilegiare la for-
ma allegorica per rappresentare gli spazi geografi ci sconosciuti o appena 
scoperti, il globo terrestre e le sue mappe simbolicamente poste nelle mani 
dei conquistatori. Nel Ritratto di Elisabetta I d’Inghilterra (1592 circa) di 
Marcus Gheeraerts il Giovane (fi g.1), ad esempio, la sovrana compare eret-
ta su una rappresentazione cartografi ca dei suoi territori, con un pendente a 
forma di globo all’orecchio e un globo cruciato nel palmo. Così nel grande 
affresco di Andrea Pozzo, in Sant’Ignazio a Roma, l’Allegoria dell’opera 
missionaria dei Gesuiti (1691-1694), l’America indossa un copricapo in-
dio e cavalca un felino, uno strano ibrido tra una tigre e un puma (fi g. 3). 
Essa “guarda verso lo spettatore, quasi fosse, come l’Africa, indegna di 
volgere lo sguardo verso l’alto, mentre Europa e Asia si rivolgono verso le 
fi gure sacre e sono raggianti perché grate all’opera di conversione che le ha 
liberate dalle tenebre dell’idolatria”1. L’America come fi gura femminile, 
1 F. Pellegrino, Geografi a e viaggi immaginari (I Dizionari dell’Arte), Milano, 
Electa, 2006, pp. 58-59. Per una più ampia prospettiva sui viaggi e sulle scoperte 
della prima età moderna, si vedano, tra i più recenti: M. B. Campbell, The Wit-
ness and the Other World. Exotic European Travel Writing, 400-1600, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1988; J. Lamb – V. Smith – N. Thomas (eds.), 
Exploration & Exchange. A South Sea Anthology, 1680-1900, Chicago and Lon-
don, The University of Chicago Press, 2000; A. Hadfi eld (ed.), Amazons, Sav-
ages & Machiavels. Travel & Colonial Writing in English, 1550-1630, Oxford, 
Oxford University Press, 2001-2006; I. Kamps – J. G. Singh, Travel Knowledge. 
European “Discoveries” in the Early Modern Period, London, Palgrave, 2001; 
J. Lamb – V. Smith – N. Thomas (eds.), Exploration & Exchange. A South Sea 
Anthology, 1680-1900, Chicago and London, The University of Chicago Press, 
2000. 
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nell’atto di cavalcare un animale esotico, costituisce in generale un’im-
magine topica, come la vediamo effi giata nel dipinto di Maarten de Vos 
(Allegoria dell’America, 1594, fi g. 2). 
Analogamente la parola teatrale mette in scena i nuovi spazi svelati ai 
viaggi, alle rotte dei mercati e delle conquiste, e dà così forma a un altrove 
fi no ad allora sconosciuto, favolistico o mitico, con un’ingente risposta 
emozionale in un pubblico ancora poco mobile, e con un’altrettanto no-
tevole risonanza delle questioni portate sulla scena2. Inoltre, associando 
ormai indissolubilmente parola e azione, è come se il teatro moderno con-
ferisse un nuovo movimento a queste rappresentazioni allegoriche, dando 
loro spessore e un signifi cato più dinamico e problematico. “La storia emi-
gra sulla scena”, mentre “il movimento nel tempo viene catturato e analiz-
zato in un’immagine spaziale”3. Così per Walter Benjamin, che prende in 
esame il passaggio dalla tragedia classica al dramma moderno, al Trauer-
spiel tedesco ma anche al teatro elisabettiano e calderoniano, individuan-
do in essi il passaggio da un orizzonte mitico a uno storico. L’allegoria 
diventa un modo per sintetizzare spazio e tempo in forma simbolica. Essa, 
allontanandosi dalla funzione medievale di interpretazione religiosa dei 
testi classici – e anche dalla referenzialità univoca (o quasi) delle varie 
psicomachie drammatiche del primo umanesimo4 – segna questo ingresso 
della temporalità (e dell’alterità, in una prospettiva polifonica) nella narra-
zione e nella rappresentazione drammatica, dove si accentua il signifi cato 
della convivenza di perdita e di lutto, ma anche la funzione dell’ironia 
all’interno di un gioco luttuoso dove anche il personaggio diventa con-
temporaneamente (o grazie ai travestimenti) se stesso e un altro. La storia 
e la società entrano nello spazio letterario in forma frantumata, rovinosa, 
polisemica, esito di un’inevitabile visione imperfetta, di quell’accecamen-
to di cui parla Nietzsche in Genealogia della morale. Anche per Paul de 
Man, in Cecità e visione, all’allegoria si riconduce la densità fi gurale, la 
sua connotazione, già aristotelica, di “enigma”, di parola “straniera”, che 
si situa fuori dall’ordinario, condannata ad essere metaforica, fi gurale, 
2 Per una analisi storico-giuridica dell’immaginario europeo nella conquista e nella 
conoscenza dell’America, si veda il saggio: A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione 
europea del Nuovo Mondo, Bari-Roma, Laterza, 2007. 
3 W. Benjamin, Dramma e tragedia (I), in Il dramma barocco tedesco, Torino, Ei-
naudi, 1999, pp. 114-133, pp. 32-75, p. 67 [ed. orig. Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, Frankfurt, Suhrkamp, 1974]. 
4 Cfr. P. Boitani, Tradizione classica e tradizione cristiana, in Letteratura europea 
e Medioevo volgare, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 21-44. 
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ambigua, ironica, a signifi care qualcosa di diverso da ciò che rappresenta 
(Poetica, 57a-58b)5. 
Scrivere l’altro: immagini, riproduzione, circolazione
Nello specifi co, è nelle descrizioni di un Mediterraneo che cambia fi -
sionomia (nella focalizzazione sul personaggio degli ebrei in Marlowe e 
Shakespeare, ad esempio) o dell’incontro con l’altro che la letteratura si 
confronta con la moderne modalità economiche e politiche di scelta, ma 
anche di appropriazione e di divulgazione dell’immaginario incontrato6, in 
relazione alla pervasività simbolica già tipica del primo capitalismo, alla 
sua tendenza a estendersi anche al di là dei limiti precedentemente attribuiti 
alla sfera commerciale7. 
Nelle raffi gurazioni per l’Americae decima pars di Jean-Théodore de 
Bry (fi g. 4), ad esempio, è rappresentato L’esploratore (Vespucci) davanti 
all’Indiana che si chiama America, una fi gura femminile che si offre al 
conquistatore:
5 P. de Man, Allegoria e simbolo, in La retorica della temporalità, in Cecità e vi-
sione/Linguaggio letterario e critica contemporanea, Napoli, Liguori, 1975, pp. 
237-293 [Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Cristi-
cims, London, 1971]; Allegorie della Lettura, Einaudi, Torino, 1997 [ed. orig. Al-
legories of Reading. Figural Language in Rouseeau, Nietzsche, Rilke and Proust, 
London, 1979].
6 Sull’uso commerciale e propagandistico delle immagini, si veda il saggio D. Ro-
mano, Immagine: marketing e comunicazione, Bologna, il Mulino, 1988. 
7 “Il capitale […] era in prima istanza economico – una quantità di denaro o di beni 
disponibili da investire per produrre profi tto e reddito: capitale nel senso conven-
zionale della parola. Ma essi [scil. nella prima età moderna] possedevano capitale 
anche in due sensi ulteriori: primo, il “capitale culturale” delle abilità acquisite, 
conoscenza e competenza; secondo, il “capitale sociale”, sulla connessione di 
reti di associazione, obbligazioni e supporto. Entrambi potevano potenzialmen-
te essere trasformati in capitale economico” (K. Wrightson, Earthly Necessities: 
Economic Lives in Early Modern Britain, New Haven, Yale University Press, 
2000, p. 290). Cfr. P. Bourdieu, Les trois états du capital culturel, in Actes de 
la recherche en sciences sociales, 30 (1979), pp. 3-6; J. Guillory, A New Subject 
for Criticism, in H. S. Turner (ed.), The Culture of Capital. Property, Cities, and 
Knowledge in Early Modern England, New York and London, Routledge, 2002, 
pp. 223-230. Si vedano anche: M. Woodmansee and M. Osteen (eds.), The New 
Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature and Economics, 
London, Routledge, 1999; D. N. McCloskey, La retorica in economia. Scienza 
e letteratura nel discorso economico, Torino, Einaudi, 1988, in part. il cap. V, 
Figure retoriche in economia, pp. 138-174 [ed. orig. The Rhetoric of Economics, 
The Board of Regents of the University of Wisconsin System, 1985].
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Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, corazzato, 
crociato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli che ripor-
teranno verso l’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, l’indiana America: 
donna stesa, nuda, presenza innominata della differenza, corpo che si risveglia 
in uno spazio di vegetazioni e di animali esotici. […] Dopo un attimo di stupore 
su questa soglia segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresa a 
scrivere il corpo e a tracciarvi la propria storia8. 
Nel leggere questa allegoria, Michel de Certeau vi individua la “scrittura 
conquistatrice” che incontra una pagina bianca dove incidere il proprio sen-
so. Essa dà forma all’altrove, fonde meraviglia e violenza e, al tempo stesso, 
“trasforma lo spazio dell’altro in un campo di espansione per un sistema di 
produzione”9. L’attenzione dell’antropologo si concentra anche sul quadro 
di Joseph-François Lafi teau, Moeurs des sauvages américains comparées 
aux moeurs des premiers temps dove un uomo e una donna, che rappre-
sentano rispettivamente il Tempo armato di falce e la Scrittura, sono incor-
niciati da reliquie, tracce di antichità classiche e curiosità americane, sullo 
sfondo di un quadro che rappresenta l’Eden o l’eta dell’oro (fi g. 5). L’idea è 
simile alla precedente: la colonizzazione di uno spazio vergine e incontami-
nato (almeno dal punto di vista occidentale), meraviglioso come un Eden, 
comporta l’uscita dal mito e il precipitare nella Storia, lo rende soggetto al 
potere duplice della scrittura che ricostruisce queste stesse reliquie, dà loro 
un senso pur mantenendo viva la loro forza mitica ed esercitando una fun-
zione di diffusione e di propaganda sull’immaginario incontrato. 
La scoperta dell’America porta con sé un nuovo modo di scrivere l’alterità 
e, insieme, di defi nire l’identità europea10. Si compilano mappe e carte geo-
grafi che, si scrivono testi documentari, resoconti di viaggio, lettere, diari, in 
cui le meraviglie fi no ad allora mitiche e favolistiche si traducono in realtà 
da descrivere minuziosamente11. In questa scrittura convergono fi nalità di-
verse e spesso contrastanti, dove lo scopo apparente del resoconto scientifi -
co e geografi co (il piacere della scoperta e della conoscenza, l’amore che ne 
8 M. de Certeau, La scrittura della storia, Roma, Il Pensiero Scientifi co, 1977, pp. 
XV-XVI [ed. orig. L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975]. Queste cita-
zioni sono riportate anche nel saggio La scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti e 
U. Fabietti, Milano, Cortina, 2005.
9 Ibidem. 
10 La scoperta dell’America “annuncia e fonda la nostra attuale identità” (T. Todorov, 
La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984-1992, 
p. 7 [ed. orig. La conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Paris, 1982]) .
11 Cfr. F. Marenco, introduzione a Nuovo Mondo. Gli inglesi. 1496-1640, Torino, 
Einaudi, 1990, pp. IX-XXIX.
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deriva, il rispetto per l’altro che si manifesta all’interesse del conquistatore) 
spesso nasconde una ragione meno evidente ma più concreta, rappresentata 
da quegli interessi economici e commerciali e da quelle ragioni propagandi-
stiche spesso oscurati dalla più nobile fi nalità dell’evangelizzazione e della 
conversione degli indigeni alle religioni europee. Di conseguenza, è proprio 
dopo la scoperta dell’America che si manifesta la tendenza della società – 
impegnata in quest’opera di espansione e di propaganda rivolta a ottenere 
sovvenzioni e investimenti da parte delle monarchie e dei governi – alla 
conquista del mondo risolto in immagini12. Stephen Greenblatt, nel già ci-
tato saggio Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, 
osserva che il rapporto tra mimesi e capitalismo si fa più stretto in relazio-
ne alla volontà e alla capacità di “attraversare distanze immense e, nella 
ricerca del profi tto, di incontrare e rappresentare oggetti umani e naturali 
sostanzialmente estranei”13. Ed è con l’affermazione del capitalismo che la 
proliferazione e la circolazione delle rappresentazioni (e degli strumenti per 
la generazione e la trasmissione delle stesse) raggiungono “una dimensione 
spettacolare cui è praticamente impossibile sfuggire”14.
Non bisogna dimenticare che il potere propagandistico delle immagini 
si manifesta e si intensifi ca ogni qual volta il centro che le produce vuole 
stabilire un effetto diretto sull’osservatore. “Perché una logica di dominio 
è sempre dipendente da una logistica di simboli”, scrive Debray15. Pen-
siamo soltanto alla Grecia periclea o alla Roma di Augusto (senza nulla 
togliere alla bellezza e al fascino della loro produzione artistica), prima 
ancora di arrivare all’età moderna e al colonialismo. “Il potere delle imma-
gini si concretizza secondo uno schema circolare: anche i potenti fi niscono 
per soggiacere alle suggestioni dei propri simboli”, osserva Paul Zanker 
nell’Introduzione al saggio Augusto. Il potere delle immagini. “Sono i loro 
stessi slogan, e naturalmente quelli degli avversari, a condizionare in modo 
decisivo le loro identità e il loro ruolo. Quanto ai destinatari, le immagini 
non si riducono affatto a semplici portatori di un messaggio politico: anche 
12 M. de Certeau, La scrittura della storia, Roma, Il Pensiero Scientifi co, 1977, pp. 
XV-XVI [ed. orig. L’écriture de l’histoire, Paris, 1975]. Questa citazione è ripor-
tata nel saggio La scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti e U. Fabietti, Milano, 
Cortina, 2005, p. 63. 
13 S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bolo-
gna, il Mulino, 1994, pp. 28-29 [ed. orig. Marvelous Possessions: The Wonder of 
the New World, Chicago, 1991]. 
14 Ibidem. 
15 R. Debray, Dallo Stato scritto allo Stato schermo, in Lo Stato seduttore, Roma, 
Editori riuniti, 1997 pp.54-87, p. 56 [ed. orig. L’état séducteur, Paris, 1993]. 
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in questo caso […] esse vengono via via interiorizzate e usate come espres-
sione di virtù e valori personali”16. 
A maggior ragione doveva essere curata “con spettacolari coreografi e” la 
toma de posesión con cui gli spagnoli del Cinquecento occuparono i territori 
americani17. Un analogo potere di trasferimento dell’ideologia di potere oc-
cidentale nei territori conquistati può riferirsi alle immagini che riportano le 
esperienze dei viaggi di conquista compiuti nei territori orientali, dove eser-
citano un forte potere di suggestione sia i miti più antichi sulle meraviglie ar-
tistiche e sui prodigi naturali (dalle Storie di Erodoto alla Naturalis Historia 
di Plinio), sia i resoconti diretti di viaggio, dal Milione di Marco Polo ai Tra-
vels di John Mandeville. Si allestisce così quel “palcoscenico” che Edward 
Said defi nisce come un’“entità atta a raffi gurare l’infi nito in forma fi nita”, 
dove le fi gure mitologiche fi niscono per comporre, tratteggiate dal punto di 
vista occidentale ed europeo, un insieme complessivamente stereotipato: 
“la Sfi nge, Cleopatra, l’Eden, Troia, Sodoma e Gomorra, Astarte, Iside e 
Osiride, Saba, Babilonia, i Geni, i Magi, Ninive, il prete Gianni, Maometto 
e altri ancora; luoghi, in certi casi soltanto nomi, metà immaginari, metà 
conosciuti; mostri, diavoli, eopi; terrori, piaceri, desideri”18. Un panorama 
seducente e magico che si presta ad affascinare al punto da trasformarsi in 
moda, in fenomeni di costume e di consumo, e che – al tempo stesso – con-
vive con la più radicale differenza religiosa, con lo spavento dell’islam, “il 
simbolo del terrore, della devastazione, dell’invasione da parte di un nemico 
barbaro e crudele, con cui non si può venire a patti”19.
È pur vero che, ormai da molti anni, studiosi di letteratura coloniale 
e post-coloniale hanno obiettato a quest’idea eccessivamente rigida della 
scrittura occidentale dell’alterità, presentata nel saggio di Said, con l’invito 
a non considerare come statico e monolitico il ruolo dei conquistatori nel 
defi nire questo immaginario ma, piuttosto, a prestare maggiore attenzione 
all’interazione reciproca dei due sguardi, nella prospettiva che sia il viag-
giatore, l’europeo, a cambiare la propria identità e diventare altro20. 
16 P. Zanker, Introduzione a Augusto. Il potere delle immagini, Torino, Einaudi, 1989, 
pp. 3-6, p. 6 [ed. orig. Augustus und die Macht der Bilder, München, 1987]. 
17 A. A. Cassi, I nuovi mari, in Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
pp. 28-52, pp. 28-29. 
18 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinel-
li, 1999-2006 [ed. orig. Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978-1995], 
soprattutto il paragrafo Una geografi a immaginaria e le sue rappresentazioni: 
orientalizzare l’Oriente, pp. 56-77, cit. p. 69. 
19 Ivi, p. 66. 
20 Cfr. J. G. Carrier (ed.), Occidentalism: Images of the West, Oxford, Clarendon 
Press, 1995; H. K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994; 
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È proprio questa l’operazione compiuta dai nostri testi: il tentativo del 
teatro di riportare il corpo a una immagine di pienezza si oppone alla ten-
denza alla commercializzazione di immagini scorporate, che rappresentano 
in extremis una sorta di vera e propria oscenità pornografi ca, di involucri 
da desiderare senza poterli amare. Il teatro inglese elisabettiano e quel-
lo spagnolo del Siglo de Oro, in particolare, prevedono un decentramento 
dell’immaginario che rimette in gioco non solo l’idea di alterità, ma anche 
le tecniche teatrali per rappresentarla, nonché la funzione della fi guralità 
e del metateatro che trasferiscono tale incontro da un ambito geografi co a 
uno simbolico e critico. Le forme fi gurali e allegoriche contribuiscono ad 
aprire scorci metateatrali che ‘bucano’ letteralmente lo schermo della rap-
presentazione e distinguono l’immaginario teatrale sia dalla propaganda 
uffi ciale che accompagnava la diffusione e la circolazione delle immagini 
provenienti dagli spazi conquistati facendone uno strumento di potere, sia 
da qualsiasi forma di spettacolarità acritica o fi ne a se stessa (quella delle 
esecuzioni pubbliche, ad esempio, di cui parla Montaigne nel saggio Des 
cannibales). Al teatro spagnolo, già nella critica del Settecento e Ottocen-
do, si rimprovera la mancanza di verisimiglianza e la “corruzione” del te-
atro antico – riconoscendo, però, in essa anche la sua grandezza e origina-
lità21. La funzione del disinganno diventa così implicitamente rifl essione 
metateatrale, la quale a sua volta rappresenta uno stimolo critico a prendere 
le distanze da una qualsiasi, indistinta dimensione spettacolare delle im-
magini, fi ltrate dallo sguardo dei conquistatori e spesso trasmessa come 
“fantasmagoria della merce”, per usare un’espressione usata da Adorno nel 
Wagner, già feticcio economico senza più corpo né sostanza22. 
S. Manzurul Islam, The Ethics of Travel: from Marco Polo to Kafka, Manchester, 
Manchester University Press, 1996; M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, London, Routledge, 1992; G. Spivak, ‘Subaltern Studies: 
Deconstructing History’, in In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London, 
Routledge, 1988, pp. 197-221. 
21 Tra le prime critiche, si veda già il saggio di Nicolás Fernández de Moratín: N. 
Fernández de Moratín, Desengaños al teatro español, Madrid, 1762; e inoltre, 
G. H. Lewes, Spanish Drama: Lope de Vega and Calderón de la Barca, London, 
Knight, 1846. Più in generale, cfr. H. Weisinger, Theatrum Mundi: Delusion as 
Reality, in The Agony and the Triumph. Papers in the Use and Abuse of Myth, East 
Lansing, Michigan State University Press, 1964, pp. 67-68.
22 L. Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form, New York, Hill and Wang, 
1963; R. Hornby, Drama, Metadrama, and Perception, Lewisburg, PA. Bucknell 
University Press, 1986. Per il teatro spagnolo, terrò conto di: A. Truebood, Role-
Playing and the Sense of Illusion in Lope de Vega, in «Hispanic Review», 32 
(1964), pp. 305-318; B. Wardropper, La imaginación en el metateatro calderoni-
ano, in C. Magis (ed.), Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 
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Una tale coscienza critica del teatro, che così sottilmente distingue tra le 
diverse immagini e le forme di rappresentazione che esso stesso contiene, 
diventava allora uno dei mezzi più consapevoli ed effi caci per respinge-
re le accuse rivolte soprattutto dalle fazioni religiose più estreme, come 
quella forma di iconoclastica esercitata dai puritani in Inghilterra23, oppure 
per elaborare e discutere forme teologiche dogmatiche, rivendicando una 
responsabilità estetica dell’opera, da parte di un genere ortodosso come 
il dramma religioso o auto sacramental spagnolo. Questo valore critico 
incide anche sulla ricezione contemporanea, i cui canoni estetici risentono 
diffusamente di un mondo bombardato di immagini indistinguibili ormai 
le une dalle altre. Come scrive Calvino sulla televisione (genere nazional-
popolare, come il teatro inglese e spagnolo del Cinque e Seicento, ma certo 
non altrettanto critico e autocritico):
Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non sapere più 
distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 
televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un 
deposito di spazzatura, dove è sempre più diffi cile che una fi gura tra le tante 
riesca ad avere rilievo24. 
Il teatro, invece, produce proprio questo rilievo.
México, Colegio de México, 1970, pp. 923-30; A. Cascardi, The limits of illusion: 
a critical study of Calderón, Cambridge, Cambridge University Press , 1984.
23 Si vedano i saggi: M. E. Henley – W. Speed – R. G. Siemens, Wrestling with 
God. Literature-Theology in the English Renaissance, Vancouver, Henley, 2001; 
M. O’Connel, The Idolatrous Eye. Iconoclasm and Theater in Early Modern 
England, Oxford-New York, Oxford University Press, 2000; C. E. Rice, Ungodly 
Delights. Puritan Opposition to the Theatre (1576-1633), Alessandria, Dell’Orso, 
1998; R. Weiman, Authority and Representation in Early Modern Discourse, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1996; P. W. Sims, Britain and 
Early Christian Europe. Studies in Early Medieval History and Culture, Norfolk, 
Galliard Ltd., 1995; J. E. Howard, The Stage and Social Struggle in Early Mod-
ern England, London, Routledge, 1994; A. Sinfi eld, Literature in Protestant Eng-
land, 1560-1660, London, Croom Helm, 1983; J. A. Barish, The Antitheatrical 
Prejudice, Berkeley-London, University of California Press, 1981; F. Jameson, 
Religion and Ideology, in Francis Barker et al. (eds.), Literature and Power in the 
Seventeenth Century, Brighton, University of Essex, 1981, pp. 315-36.
24 I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, p. 103. Un principio ribadito anche da Roberto Escobar che, alla presentazio-
ne della stragione teatrale 2007-2008 del Teatro Stabile di Torino, ha scritto una 
nota in cui raccomandava questi spettacoli soprattutto ai giovani, che risentono 
particolarmente di “un mondo bombardato di immagini”. 
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L’economia entra in scena
Mercantilismo e teorie economiche moderne 
Scegliere oppure eludere la necessità della scelta? Il testo di Giorgio 
Ruffolo Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia dal Paradiso 
terrestre all’inferno della fi nanza, si apre con l’assioma della scelta nella 
logica economica: 
L’economia non insegna a produrre. Quello è il compito della tecnica. 
L’economia insegna a scegliere. Scegliere quali cose produrre e quali meto-
di della produzione utilizzare. 
Produrre cose utili. Utili, per l’economista, signifi ca solo che sono richieste 
da qualcuno, per qualunque ragione. Qualcuno che è disposto a pagare qualcosa 
per averle. Si chiamano beni. Anche quando, moralmente parlando, sono mali. 
Perciò l’economista è un tipo un po’ cinico. Lui si defi nirebbe: un realista25. 
Nell’età moderna, la circolazione delle dottrine del mercantilismo e il 
primo sviluppo del liberalismo in Inghilterra ma, soprattutto, la Riforma 
protestante (in cui Max Weber individua un fattore decisivo dell’avvento 
del modo capitalistico di produzione26) e il colonialismo pongono al centro 
della società l’economia come “scienza delle decisioni”, i cui modelli ma-
tematici e le cui strategie diventano indispensabili al potere politico, al be-
nessere sociale e all’espansione territoriale degli Stati moderni. Per Lionel 
Robbins, nel Saggio sulla natura e il signifi cato della scelta economica, 
l’economia “è una scienza che studia il comportamento umano come una 
relazione tra scopi, classifi cabili in ordine di importanza e mezzi sociali 
applicabili a usi alternativi”27. Anche la scelta razionale è strumentale: ciò 
25 G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia dal Paradiso terre-
stre all’inferno della fi nanza, Torino, Einaudi, 2006, p. 3. 
26 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, BUR, 1991-
2006 [ed. orig. Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Tübin-
gen, 1905]. Cfr. H. Denis, Mercantilismo e utopismo nel Rinascimento, in Storia 
del pensiero economico, 2 voll., I vol., Milano, Mondadori, 1968-1977, pp. 107-
158 [ed. orig. Histoire de la pensée économique, Paris, PUF, 1974]. Sulle origini 
del liberalismo, si veda invece: A. Patterson, Early Modern Liberalism, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1997. 
27 T. Cozzi – S. Zamagni, L’economia politica in Manuale di economia politica, 
Bologna, il Mulino, 1999, pp. 21-56, p. 23. Cfr. P. E. Earl – S. Frowen (ed. by), 
Economics as an Art of Thought. Essays in memory of G. L. S. Shackle, London 
and New York, Routledge, 2000. 
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che la guida è il risultato dell’azione28. A sua volta, il comportamento eco-
nomico diventa causa ed effetto di una serie di trasformazioni e di problemi 
legati all’identità, come ha messo in evidenza Amartya Sen: la possibilità 
di ampliare o di restringere gli spazi di libertà delle persone, l’etica della 
fi nanza, il ruolo dei valori e delle matrici culturali nel successo economico 
(e viceversa)29. 
Razionalità strumentale, estensione del concetto simbolico di capitale, 
netta divisione tra civilizzati e selvaggi nella gestione delle imprese colonia-
li, guadagno e (soprattutto) accumulo di denaro: in questi termini la mentali-
tà economica della prima età moderna diventa estremamente pervasiva nel-
la società e nei suoi valori, tanto più perché sostenuta da princìpi religiosi e 
dalle teorie di economia politica. Calvinisti come Theodore Beza e William 
Perkins, puritani come Richard Baxter mettono in evidenza lo sviluppo di 
questo rapporto tra grazia divina e guadagno, o “profi tto economico priva-
to”. Di Baxter, Weber cita le direttive poste nella Christian Directory: 
se Dio vi indica una via dove voi, senza pregiudizio per la vostra anima o per 
altri, secondo la legge, potete guadagnare di più che seguendo un’altra strada, 
e se voi la rifi utate e seguite il cammino che apporta un guadagno minore, 
allora voi contrastate uno degli scopi della vostra chiamata (“calling”), voi 
rifi utate di essere amministratori (“stewards”) di Dio e di ricevere i suoi doni 
per poterli usare per lui, se li dovesse chiedere. Certamente non per scopi della 
concupiscenza e del peccato, bensì per Dio, voi avete il diritto di lavorare al 
fi ne di essere ricchi30. 
La razionalità dev’essere orientata alla scelta, e questa al guadagno. Non 
stupisce, perciò, che tra Cinque e Seicento il dialogo platonico e la fi losofi a 
morale per la prima volta siano impiegati in trattati anche di natura eminen-
temente economica, in specula principum dove il ruolo del fi losofo consi-
gliere del sovrano si esprime nel suggerire ai governanti come accumulare 
e conservare nella maniera più profi cua il denaro nelle casse dello stato. 
In Europa, le strategie economiche di profi tto vengono elaborate nelle 
dottrine mercantiliste, nei testi di John Hales (A Discourse of the Common 
28 T. Cozzi – S. Zamagni, L’economia politica, pp. 22-23. 
29 Ad esempio: A. K. Sen, La ragione prima dell’identità, in La ricchezza della 
ragione. Denaro, valori, identità (1999), Bologna, il Mulino, 2007, pp. 3-30. Il 
problema è stato poi ampiamente trattato da Adam Smith. Si veda il saggio: S. J. 
Pack, Capitalism as a Moral System. Adam Smith’s Critique of the Free Market 
Economy, Aldershot, Edward Elgar, 1991. 
30 La citazione è in M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pp. 
221-222. 
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Weal of this Realm of England, 1548-49), Edward Misselden (The Circle 
of Commerce: or the Balance of Trade, in Defence of Free Trade, London, 
1623) e Thomas Mun (A Discourse of Trade From England unto the East-
Indies, London, 1621; England’s Treasure by Forraign Trade, Or the Bal-
lance of our Forraign Trade is the Rule of our Treasure, London, 1664) in 
Inghilterra, di Antoine de Montchrestien in Francia (Traicté de l’economie 
politique, 1615), e di Botero in Italia (Breve trattato delle cause che pos-
sono fare abbondare li regni d’oro e d’argento dove non sono miniere). In 
Spagna, un analogo sviluppo del pensiero economico associato alla fi gura 
del fi losofo consigliere del re si esprime nella corrente dell’arbitrismo, am-
piamente trattato nelle pagine critiche di Margarita Cuartas Rivero31. Nel 
XVI secolo, il termine indica la procedura con cui Carlo V e Filippo II co-
minciano a fare uso del denaro pubblico per arricchire le casse reali senza 
tenere conto dell’approvazione delle Corti. Esso viene poi impiegato per 
indicare quei trattati e memoriali – come lo scritto di Luís Ortiz, Memorial 
al Rey para que no salgan dineros de estos reinos de España (1558) – che, 
sul genere delle teorie del contemporaneo mercantilismo europeo, indicano 
come incrementare e non disperdere l’affl usso di denaro, soprattutto quello 
proveniente dalle colonie. Ridicolizzati in pagine satiriche di Cervantes e 
Quevedo32, gli arbitristi risiedono a corte, con il pretesto di insegnare ai 
sovrani a gestire meglio il loro denaro, ma in realtà per preservare i propri 
interessi privati ed economici. 
Si tratta di posizioni di scarso valore letterario e fondamentalmente ipo-
crite (nonché, spesso, fallimentari), data l’incoerenza nel dare un habitus 
morale e, spesso, anche religioso, a precetti di natura economica e fi nan-
ziaria, ma importanti per la loro risonanza sociale. Sul modello (soltanto) 
formale di Platone e di Thomas More, ad esempio, i tre dialoghi di John 
Hales – che si svolgono tra un Cavaliere, un Mercante, un Dottore, un 
Artigiano e un Contadino33 – compongono un vero e proprio simposio eco-
nomico, in cui la fi losofi a morale è orientata a tirar fuori la verità (“boltinge 
31 M. Cuartas Riveiro, Arbitrista del siglio XVI. Catálogo de escritos y memoriales 
existentes en el Archivio General de Simancas, Madrid, Instituto de Estudios Fis-
cales, 1981. 
32 Per la sua risonanza nella letteratura spagnola, cfr. J. Vilar, Literatura y economia. 
La fi gura satirica del arbitrista en el Siglo de Oro, Madrid, Revista de Occidente, 
1973; R. Llopis-Fuentes, El personaje del arbitrista según Cervantes y Quevedo, 
in «Cincinnati Romance Review», 10 (1991), pp. 111-122; L. Perdices de Blas y 
John Reeder, Arbitrismo y economia en al Quijote (1605-1615), in «CLM. Econo-
mia», 5 (2004), pp. 121-160. 
33 J. Hales, A Discourse of the Common Weal of this Realm of England (fi rst printed 
1581), ed. by. E. Lamond, Cambridge, Cambridge University Press, 1893. 
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oute of the truthe”)34 nella discussione delle principali problematiche del 
tempo: come colmare la mancanza e la povertà in vari settori della vita; le 
enclosures e le proprietà; l’educazione migliore (come governare e a go-
vernarsi “honestly and profi tably”35); il commercio e il tesoro dello Stato. 
L’autore, che fu membro del Parlamento, sostiene che il guadagno debba 
essere posto nell’interesse comune: ciò che, insomma, reca profi tto a uno, 
potrà essere lucroso anche per il suo vicino e, di conseguenza, per tutti36. 
È il presupposto teorico più elementare di quella “teoria fi nanziaria dei 
giochi” che prende in considerazione il problema dell’interazione strate-
gica tra due giocatori per il guadagno di ciascuno o di entrambi (con tutte 
le risonanze sociologiche e comportamentali, particolarmente attuali oggi, 
di questo modo di gestire le scelte)37. Alla fi ne del Terzo Dialogo, infatti, il 
Dottore specifi ca come gli equilibri di potere, nei rapporti con gli altri Stati, 
si defi niscano in termini prevalentemente economici: 
so yf we alone should caste awaye oure gold and siluer, because of the harme 
that comes, not of theim but of evell vsinge, and other countries should retayne 
theim still, we should weaken oure selues and strenghthen theim muche. 
[Se noi gettassimo via il nostro oro e il nostro argento per il male che ne 
deriva, e non per la loro natura, ma per l’uso diabolico che se ne può fare, e 
altri Paesi li conservassero, non faremmo che indebolirci e aumentare di molto, 
così, la potenza di altri]38. 
Nel trattare di come lo Stato possa arricchirsi, inoltre, si fa spesso rife-
rimento alle imprese coloniali e all’impiego delle risorse d’oro e argento 
dei Nuovi Mondi, dell’America in particolare39. In generale, il rapporto 
34 The Preface, Ivi, p. 12. 
35 [con onestà e profi tto], The First Dialogue, f. 14, l. 6, p. 28. 
36 Cit. da H. Denis, Mercantilismo e utopismo nel Rinascimento, in Storia del pen-
siero economico, p. 120. 
37 In economia, la teoria dei giochi si compone di modelli logico-matematici che 
analizzano situazioni in cui le decisioni dei soggetti sono interdipendenti. Si par-
la di giochi a informazione completa quando tutte le informazioni sono note ai 
giocatori, a informazione incompleta in caso contrario (T. Cozzi – S. Zamagni, 
Mercati con potere sui prezzi, in Manuale di economia politica, pp. 293-331, in 
part. pp. 306-310). Per il periodo in questione, cfr. D. Albanese, Mathematics as 
a Social Formation. Mapping the Early Modern Universal, in H. S. Turner (ed.), 
The Culture of Capital. Property, Cities, and Knowledge in Early Modern Eng-
land, pp. 255-273. 
38 Ivi, p. 122. 
39 Ivi, p. 33. 
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con gli stranieri viene preso in considerazione all’interno dei problemi di 
importazione e di esportazione delle merci e nel rispetto della positività di 
tale bilancio. La questione è al centro dei due trattati di Mun, direttore della 
East India Company dal 1615, e nell’opera di Montchrestien. A differenza 
di quest’ultimo e di Hales, l’impostazione dei volumi di Mun è chiara fi n 
dall’inizio. Nella prefazione all’England’s Treasure – dedicato a Thomas, 
conte di South-Hampton – egli dichiara che parlerà di soldi, perché essi 
servono alla felicità e al benessere dello Stato: “So am I now to speak of 
Money, which doth indifferently serve to both those happy ends”, e cioè 
preservare e ingrandire il Commonwealth40. 
Ancora nettamente diviso tra civilizzati e selvaggi (per poterne meglio 
fruire) è il mondo che prende in considerazione Antoine de Montchrestien 
nel poco fortunato Traicté de l’œconomie politique (dopo la sua pubblica-
zione l’autore si dedicherà al commercio clandestino!) – speculum princi-
pis dedicato al giovane Luigi XIII che rivela, “ben prima di Max Weber, 
il legame tra calvinismo e capitalismo”41. Di conseguenza, egli considera 
naturale che gli indigeni diventino schiavi. Inoltre, ritiene dovere degli eu-
ropei evangelizzarli e servirsene come oggetto di relazioni commerciali. 
Ed è un motivo, questo, che incide notevolmente nell’immaginario lettera-
rio dell’epoca, ad esempio in El nuevo mundo di Lope de Vega. Antoine de 
Montchrestien confonde spesso tra favore divino e guadagno e, addirittura, 
tra virtù teologali e comportamento politico ed economico. Nel capitolo in-
titolato De la navigation, ad esempio, la necessità che la Francia si rafforzi 
attraverso il commercio è sostenuta dalle vicende dei grandi popoli antichi 
conquistatori e da metafore bibliche. Così l’ambizione di Alessandro Ma-
gno si giustifi ca a patto che con essa si avveri la profezia secondo la quale 
la parola di Dio deve espandersi su tutta la terra, come la voce nella vigna, 
l’acqua di una fonte42. Di qui una serie di ipocrisie e di mistifi cazioni, come 
la necessità di conquistare i “barbari” che “ci tendono le braccia” per dare 
loro la “salvezza”:
Pour aller faire connoistre le nom de Dieu, nostre Créature, à tant de peuples 
barbares, privez de toute civilté, qui nous appellent, qui nous tendent les bras, 
40 T. Mun, England’s Treasure by Forraign Trade, Or the Ballance of our Forraign 
Trade is the Rule of our Treasure, London, 1664, repr. Oxford, Blackwell, 1928, 
p. xiii. 
41 F. Billacois, Introduction a A. de Montchrestien, Traicté de l’œconomie politique, 
Genève, Droz, 1999, pp. 7-33, p. 7. 
42 A. de Montchrestien, De la Navigation, in Traicté de Traicté de l’œconomie poli-
tique, pp. 141-212, pp. 194-195. 
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qui sont prests de s’assujettir à nous. Afi n que par saincts enseignements, et par 
bons exemples, nous les mettions en la voye de salut43. 
[Per andare a fare conoscere il nome di Dio, nostro Creatore, a così tanti 
popoli barbari, privi di ogni cultura, che ci chiamano, che ci tendono le braccia, 
e sono ansiosi di assoggettarsi a noi; affi nché con sacrosanti insegnamenti, e 
con i buoni esempi, noi li mettiamo sulla via della salvezza]
Non c’è da dubitare, a suo dire, che “un lavoro così santo e glorioso” 
porti i suoi frutti, la ricompensa divina in forma di ricchezza sicura!
Mais, comme Dieu luy-mesme promet à ceux qui cherchent son Royau-
me d’y adjouster, par dessus, le comble de tout bien, il ne faut point douter, 
qu’outre la bénédiction de Dieu qui viendroit à ce grande y puissant Estat pour 
des enterprises si pies, si justes, et si charitable […] il s’ouvriroit par ce moyen, 
tant icy que là, de grande set inépuisable sources de richesse44. 
[Ma come Dio stesso promette a coloro che cercano di raggiungere il suo 
Regno, di raggiungere, in questo modo, il culmine di ogni bene, non bisogna 
affatto dubitare che oltre alla benedizione divina che toccherà a questo Stato 
così grande e potente per imprese così religiose, così giuste e così caritatevoli 
(…), si schiuderanno, sia qui sia là, fonti inesauribili di ricchezza] 
Nell’Europa di Cinquecento e Seicento, quindi, il capitalismo e l’impe-
rialismo ricevono una spinta decisiva, seppure diversa e contraddittoria, 
dai loro legami con il pensiero religioso e teologico: da una parte i puritani 
liberano “l’attività lucrativa dalle inibizioni dell’etica tradizionalistica” 
facendola, anzi, derivare dal favore di Dio, ma oppongono alla liceità di 
un profi tto razionale “il godimento spensierato del possesso”, restringendo 
il consumo, e “specialmente il consumo di lusso”45; dall’altra i cattolici 
mascherano le fi nalità commerciali delle imprese coloniali con il pretesto 
dell’evangelizzazione. 
In entrambi i casi si impone sopra ogni altro interesse il principio di 
scelta, la razionalità strumentale, nonché la necessità, da parte di uno Stato, 
di sollevare barriere e creare distinzioni, di presentare un’identità forte al 
mondo nel momento stesso in cui l’uomo, che dovrebbe godere dei frutti 
43 Ivi, p. 195. 
44 Ivi, p. 197. 
45 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pp. 229-230. “E se ora 
mettiamo insieme quella restrizione del consumo con questo scatenarsi dell’atti-
vità lucrativa, è ovvio il risultato esterno: formazione di capitale condizionata da 
coazione ascetica al risparmio” (Ivi, p. 231). 
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del suo guadagno, diventa paradossalmente soltanto un mezzo per soddi-
sfare il risultato economico46. In una logica economica, infatti, è innegabile 
come “effi cienza e bellezza, ricchezza e prestigio sono elementi a volte 
complementari, a volte alternativi, e fra di essi persone e paesi devono 
scegliere”47. Come osserva Braudel, soprattutto ai fi ni di un primato, l’im-
portanza della scelta implica anche l’esclusione di “elementi estranei”:
una grande civiltà si riconosce altrettanto dal suo rifi uto di accogliere ele-
menti estranei, dall’opporsi con veemenza a certi allineamenti, dalla capacità 
di compiere una scelta selettiva in ciò che le viene proposto48. 
Letteratura vs economia? 
Il teatro del Cinquecento e Seicento fa reagire con estrema effi cacia i 
due volti economici del nuovo mondo, rovesciandone le identità più pre-
vedibili: da una parte partecipa dell’apertura che il commercio e il mercato 
implicano, in quanto la varietà e la corporeità, il plurilinguismo e la curio-
sità in essi implicati contribuiscono a rinnovare il suo repertorio tradiziona-
le; dall’altra, mette in discussione la chiusura e la tendenza alla reifi cazione 
che una circolazione delle merci sempre più fi nalizzata al guadagno favori-
sce, e prende le distanze da una rappresentazione dell’alterità da destinarsi 
alla propaganda di conquista, a una forzata riduzione all’immaginario dei 
conquistatori. 
Il teatro si apre così alla conoscenza dell’altro senza pregiudizi, né ten-
denziosità, ma senza mancare di sollevare e discutere paure, angosce, in-
certezze. È qui che intervengono le favole antiche e la mitologia, capaci di 
elaborare in forme e in signifi cati nuovi quegli elementi sospetti ed estranei 
che la nuova geografi a, reale e immaginaria, porta alla luce: indigeni e can-
nibali, mori e zingari, mostri e animali esotici e orientali sui quali ricadono 
il fascino e il terrore di antichi miti e di misteriose magie (pensiamo soltan-
46 Cfr. C. P. Kindleberger, I primi del mondo. L’egemonia economica della Venezia 
dal 400 al Giappone di oggi, Roma, Donzelli, 1997 [ed. orig. World Economic 
Primacy: 1500 to 1990, Oxford, 1996]. 
47 C.P. Kindleberger, I primi del mondo. L’egemonia economica dalla Venezia del 
Quattrocento al Giappone di oggi, Roma, Donzelli, p. 18 [ed. orig. World Eco-
nomic Primacy: 1500 to 1990, Oxford, Oxford University Press, 1996]. Cfr. C. 
S. Smith, Art, Technology and Science: Notes on their Historical Interaction, in 
«Technology and Cultures», 2, 4, pp. 494-549. 
48 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Ei-
naudi, 2 voll., II, p. 808 [ed. orig. La Mediterranée et le monde mediterraneen a 
l’epoque de Philippe II, Paris, 1949]. 
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to alla fi gura di Medea). Ed è proprio su questo terreno, tra gli altri motivi, 
che il teatro si attira le censure dei fondamentalisti religiosi e i sospetti dei 
teorici del mercantilismo, entrambi rigidamente ‘letteralisti’, per così dire, 
nella loro visione del mondo. I puritani accusano le sue rappresentazioni di 
empietà e di corruzione, e attribuiscono al suo spazio la causa di contagi e 
di pestilenze49. Si pensi al tendenzioso ‘sillogismo’ di Thomas White, che 
accosta teatro, malattia e promiscuità: “the cause of plague is sinne… and 
the cause of sinne are playes: therefore the cause of plagues are plays”50. 
D’altra parte, il teatro viene spesso paragonato agli aspetti meno utili e 
meno remunerativi del mercato, per il suo disordine e per la presunta in-
consistenza dei suoi allettamenti. Nell’ironico pamphlet The Gull’s Horn-
Book (1609) di Thomas Dekker, ad esempio, leggiamo: 
The theatre is your poets’ Royal Exchange, upon which their Muses – that 
are now turned to merchants – meeting, barter away that light commodity of 
words for a lighter ware than words – plaudits and the breath of the great beast 
which, like the threatenings of two cowards, vanish all into the air. 
[Il teatro è la Borsa per i vostri poeti, e su di esso le loro Muse – che ora si 
sono trasformate in mercanti – incontrandosi, barattano quella leggera merce 
fatta di parole con una mercanzia ancora più leggera delle parole stesse – ap-
plausi e il respiro di una grande bestia che, come le minacce di due codardi, 
dissolve tutto nell’aria]51. 
Mercanti e teorici del mercantilismo non vogliono riconoscersi nell’oriz-
zonte troppo confuso e multiforme dei teatranti. Riguardo al Doctor Fau-
stus di Marlowe, Thomas Mun prova una certa curiosità, ma tiene a preci-
sare: “but we Merchants deal not with such Spirits”52. 
È però proprio nella costruzione di un immaginario fl uido e problema-
tico rispetto a posizioni come queste – nelle rappresentazioni di spazi fa-
49 Cfr. n. 65. E, in particolare, J. G. Harris, Sick Economies: Drama, Mercantilism, 
and Disease in Shakespeare’s England, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2004. 
50 [la causa della peste è il peccato; e le cause dei peccati sono gli spettacoli teatrali: 
perciò la causa della peste sono gli spettacoli teatrali] T. White, A Sermon Prea-
ched at Pawles Crosse on Sunday the Thirde of Novembre 1577, In the Time of the 
Plague, London, 1578, sig. C8 (J. G. Harris, Sick Economies, p. 24). 
51 E. D. Pendry ed., Thomas Dekker, in The Stratford-upon-Avon Library, vol. 4, 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1968, p. 98. 
52 [ma noi mercanti non abbiamo nulla a che fare con queste idee] T. Mun, Englands 
Treasure by Forraign Trade, Or the Balance of our Forraign Trade is the Rule of 
our Treasure, London, 1669, sigs. G5v-G6. 
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miliari come l’Italia e il Mediterraneo, oppure di luoghi appena scoperti 
come l’America – che il teatro manifesta la propria forza. L’opera di Lope 
de Vega El nuevo mundo, incentrata sulla fi gura di Cristoforo Colombo, 
ad esempio, è costruita sull’ambiguo rapporto tra un’apparente accondi-
scendenza alla logiche prioritarie di potere economiche e religiose (la con-
quista di oro e l’evengelizzazione) e un’ironia implicita che confonde e fa 
continuamente vacillare il punto di vista apparente, per instillarvi dubbi e 
punti di frattura. A una tale dinamica, che costituisce il motivo di maggiore 
effi cacia e di disorientamento del dramma, contribuisce sia il rapporto tra 
i discorsi uffi ciali di Colombo e le altre modalità con cui viene delineato il 
suo ruolo (le parole dei personaggi che lo circondano, ma anche le tecniche 
teatrali che danno forma allegorica alla fantasia), sia le rappresentazioni 
dell’altrove che scambiano il loro punto di vista con quelle dei colonizza-
tori. Se nella Mandragola di Machiavelli tutti i rapporti di forza si ristabili-
scono in base a scelte che si soddisfano reciprocamente, e alla fi ne il nuovo 
equilibrio paradossale e trasgressivo resta invisibile alla superfi cie sociale, 
The Merchant of Venice e Antony and Cleopatra di Shakespeare possono 
essere interpretati alla luce di una larvale teoria matematica ed economica 
dei giochi già in nuce nelle posizioni di Hales, in quanto ogni mossa dei 
personaggi sembra calcolata e orientata o a vincere la partita a scacchi con-
tro l’altro, oppure a godere di un benefi cio comune53. In realtà, però, i prin-
cipi che orienterebbero razionalmente le scelte sono complicati e sconvolti 
dall’ebbrezza dionisiaca ed erotica che scaturisce dal contesto orientale e 
che fi nisce per confondersi con le dinamiche occidentali di conquista. 
L’affrancamento da una visione tolemaica del mondo, la necessità di un in-
frangimento coraggioso di tutti i confi ni è il principio che ispira questi dram-
mi a partire da Marlowe. Attraverso la magia, il dionisimo, la parola alterata, 
la fantasia si genera quella confusione che, intaccando il principio di identità, 
serve a rimettere in discussione l’ordine sociale54. Riassorbita all’interno del-
lo spazio teatrale, veicolata attraverso fabulae e allegorie, la confusione trova 
un nuovo ordine e un nuovo linguaggio laddove aveva perduto i propri punti 
di riferimento. Il teatro viene infatti ad essere – per Calderón e Lope come 
53 Cfr. L. Woodbridge, “He beats thee ’gainst the odds”. Gambling, Risk Manage-
ment, and Antony and Cleopatra, in Antony and Cleopatra. New Critical Essays, 
pp. 193-211. Per l’uso della matematica nell’Inghilterra Tudor, cfr. D. Albanese, 
Mathematics as a Social Formation. Mapping the Early Modern Universal, in H. 
S. Turner (ed.), The Culture of Capital. Property, Cities, and Knowledge in Early 
Modern England, pp. 255-274. 
54 Si veda ancora I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infi niti. Saggio sulla 
bi-logica, cit. 
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per Shakespeare e Marlowe – lo spazio (spesso utopico) dove si stabiliscono 
nuovi contatti e diverse possibilità rispetto all’immagine del mondo che va 
formandosi nelle istituzioni politiche, economiche e religiose. 
Come il Decameron di Boccaccio e come le Metamorfosi di Ovidio, 
il teatro mette al centro del suo discorso non tanto l’uomo in sé, ormai 
defi nitivamente privato dal suo centro, quanto i corpi e le parole. Ad essi 
è affi dato il principio speranza che si oppone alle divisioni dottrinali e 
teologiche da una parte e, dall’altra, alla reifi cazione e a una rappresen-
tazione dell’alterità sterile e scorporata, piegata a ragioni commerciali e 
propagandistiche. 
Il mondo del mercato medievale era quello dell’incontro di differenze 
e di corpi, dello scambio, della corrispondenza, del gioco, del dono e del 
furto. Invece, come osserva David Hillman, la prima età moderna – quella 
delle guerre di religione in Europa e del mercantilismo – porta a una chiu-
sura del corpo e delle forme più vitali di comunicazione55. Nel quadro di 
Tiziano, Noli me tangere (1510-1515, fi g. 6), Gesù, appena resuscitato, 
proibisce a Maria che si protende verso di lui di toccarlo. “Dio è amore”, 
dice il Vangelo di Giovanni (IV, 16). Come spiega Neil MacGregor, “pro-
prio dopo la morte è attraverso il contatto fi sico, nell’onorare il suo corpo, 
che la donna cerca di esprimere il suo amore per Cristo […] Ma il tempo 
dell’amore corporale (“bodily”) è passato”56. Il dipinto esprime quell’at-
timo di angoscia in cui Gesù, il cui amore non è ancora trapassato nella 
forma assoluta della trascendenza spirituale, nega a Maria la sua presenza. 
Una più intensa ricerca di corporalità è espressa nel quadro di Guercino 
L’incredulità di San Tommaso (1621, fi g. 7), collocato “in un mondo più 
oscuro e problematico: i teologi della Riforma, la critica alla fi sicità della 
transustanziazione hanno fatto della presenza di Cristo nella Messa un cen-
tro di disputa piuttosto che una sicurezza di unità”. Le dita di San Tommaso 
entrano nella ferita di Cristo e il potere del dubbio diventa tramite, pur 
confl ittuale, di comunicazione e di presenza57. 
Nel saggio Homo Clausus at the Theatre, Hillman sostiene che l’aper-
tura trasmessa dalle immagini dei corpi a teatro (che nel Doctor Faustus 
sono soggetti allo stesso destino di Penteo e di Orfeo, quello di essere fatti 
55 Questa posizione è ampiamente sviluppata e discussa nel saggio: D. Hillman, The 
Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, New York and 
London, Routledge, 1997. 
56 Il discorso di Neil MacGregor, direttore del British Museum, non pubblicato, è 
riportato in J. Drury, The Social Body, in Painting the World, New Haven and 
London, Yale University Press, 1999-2002, pp. 117-144, p. 118.
57 J. Drury, The Social Body, pp. 120-121. 
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a pezzi e sbranati), in virtù dell’estrema forza provocatoria e sovversiva, fa 
del teatro uno spazio di capace di superare barriere e separazioni, aprendo 
simbolicamente il corpo:
 
il teatro elisabettiano può in parte essere considerato […] come un’ambiva-
lente reazione a queste modalità, che stavano cambiando, di rappresentazione 
del corpo e dell’incarnazione, nel mondo della prima età moderna. Possiamo 
osservare l’emergere di un teatro profondamente legato sia al progressivo pro-
cesso di chiusura corporale (con la corrispondente creazione di un nuovo senso 
di interiorità) sia alla resistenza a questo processo (con una vitale restituzione 
di un’apertura corporale) 58. 
Pensiamo alla sconcertante immagine del corpo moribondo del buffone 
Clarino, in La vida es sueño, che parla, tutto bagnato di sangue, facendo 
della sua ferita una bocca (III, xiii, 3095 sgg.). Oppure alla descrizione 
della propria ferita da parte di Mercuzio, in Romeo and Juliet, che mette in 
luce tutta la fragilità del corpo umano: “No, ‘tis not so deep as a well, nor 
so wide as a church door; but ‘tis enough, ‘twill serve” (III, i, 106-107)59.
Scrive Derrida, nel saggio dedicato a Artaud Il teatro della crudeltà e 
la chiusura della rappresentazione, che “La teatralità deve attraversare e 
restaurare per intero l’«esistenza» e la «carne»”60. Tale principio si basa 
su motivazioni antinaturalistiche analoghe a quelle che ispirano il teatro 
elisabettiano e, in forma diversa, quello di Lope e di Calderón. “Il teatro 
della crudeltà non è una rappresentazione. È la vita stessa in ciò che essa 
ha di irrapresentabile”61.
Alla logica economica dell’accumulazione e della sterile tesaurizzazione, 
sostenuta dai teorici del mercantilismo come Hales, Misselden e Mun62, il 
teatro risponde provocatoriamente con le magie e le alchimie orientali, con 
il trionfo spettacolare dei tesori che Tamerlano conquista e celebra con la più 
sfacciata provocazione, e che gli servono a sedurre Zenocrate, mentre iperbo-
58 D. Hillman, Homo Clausus at the Theatre, in B. Reynolds – W. West (eds.), Re-
materializing Shakespeare. Authority and Representations on the Early Modern 
English Stage, Basingstoke, Palgrave, 2005, pp. 161-185, p. 169. 
59 [No, non è così profonda come un pozzo né così larga come il portale di una 
chiesa; ma è suffi ciente, basta così].
60 J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La 
scrittura e la differenza, pp. 299-324, p. 299 [ed. or. L’écriture et la différence, 
Paris, 1967]. 
61 Ivi, p. 301. 
62 Si veda anche il saggio: J. G. Harris, Sick Economies: Drama, Mercantilism, 
and Disease in Shakespeare’s England, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2004.
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li e paradossi – nel rappresentare personaggi come Calibano, Otello, oppure 
i nativi americani – contribuiscono a mettere in luce il punto di vista corrente 
per disorientarlo. Vedremo, infi ne, come il teatro liberi Cleopatra dall’essere 
semplicemente un’icona, “a wonderful piece of work”, un souvenir. 
Il teatro italiano, inglese, spagnolo
In questa rassegna non certo esaustiva sul teatro europeo, prenderò quin-
di in esame alcuni testi dove mi è sembrato più evidente e interessante il 
rapporto tra performance e nuova rappresentazione ed elaborazione dello 
spazio secondo queste premesse.
Machiavelli e Bruno
La struttura di drammi come la Mandragola e la Clizia di Machiavelli, e 
il Candelaio di Giordano Bruno, presuppone già una rappresentazione del-
la società e dello spazio polimorfi ca e metaforica, segno di quell’allegoria 
della storia che il teatro, all’interno di cornici spaziali altamente espressive 
come Firenze e Napoli, riesce a produrre. Il senso di questa operazione 
non resta confi nato all’interno di una descrizione del mutamento o della 
corruzione di costumi, ma trova vitalità grazie all’espressività polisemica 
del linguaggio, capace di superare polarità e statiche opposizioni. 
Nel teatro di Machiavelli da una parte si offre allo spettatore l’identifi -
cazione di uno spazio defi nito, e dall’altra il movimento verso luoghi che 
implicano cambiamenti di prospettiva e sovrapposizioni con altri spazi e 
signifi cati. Si parlerà, per la novella Belfagor arcidiavolo e per le com-
medie, di rappresentazione distorta e anamorfi ca. L’effetto può essere non 
soltanto quello di uscire, per così dire, dalla prospettiva ‘provinciale’ del 
capoluogo fi orentino, ma anche di dialogare implicitamente con quelle im-
magini architettoniche e pittoriche che trasmettono, almeno in apparenza, 
il discorso del potere. In questo senso, il teatro sfi da l’ideale umanistico 
di una relazione di corrispondenza tra sé e la città, facendosi parodia, 
prospettiva beffarda e distorta, critica al potere vigente e alle sue norme, 
rappresentazione non del linguaggio pubblico, ma del rimosso (ne è un 
esempio il personaggio di Clizia, oggetto del contendere tra un vecchio e 
un giovane, e mai presente sulla scena)63. La Firenze comica e distopica 
63 J. Tylus, Theater and Its Social Uses: Machiavelli’s Mandragola and the Spectacle 
of Infamy, in «Renaissance Quarterly», 55 (2000), 3, pp. 656-686. Sull’importan-
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delle commedie machiavelliane può quindi essere raffi gurata attraverso la 
corrispondenza con l’Inferno come nella novella Belfagor; tuttavia, come 
leggiamo nel Prologo della Clizia, la scena può riferirsi ad Atene, a Roma 
e a qualsiasi altra città. Tale effetto deriva da una simbologia condivisa, in-
centrata principalmente sul sesso e sul denaro come forze desideranti tese 
tra bisogni individuali e richieste della società e del potere. 
Anche la scena del Candelaio – scrive Ordine con un’affermazione che 
ci riporta a Shakespeare e a Calderón – “si presenta soprattutto come scena 
del mondo”64. Nessuna città meglio di Napoli, collocata sotto l’egida di 
Mercurio, dio dei ladri e delle tecniche, poteva rappresentare le diverse 
facce di una società le cui trasformazioni sono pantografate dalla creatività 
che le rende ironiche, dall’espressività del linguaggio colorito bruniano e 
dalle potenzialità teatrali che puntano sul travestimento e sullo scambio di 
identità. La fortuna lascia gli dèi e Dio per mettersi nelle mani dell’uomo o 
di un bizzarro (o geniale) regista. Oppure diventa semplicemente un bene 
economico al quale l’uomo può essere asservito. Nel Candelaio, da una 
parte ci sono Bonifacio, Bartolomeo e Mamfurio (l’innamorato, l’alchimi-
sta, il pedante), prigionieri dei vecchi ‘valori’ e, insieme, abbacinati dalle 
novità del presente; dall’altra spiccano le fi gure di “marioli” che, trasfor-
mando la scena “in un gioco di specchi”, ordiscono l’intreccio e rendono 
ingannevoli le speranze stesse dei tre protagonisti; infi ne, in una posizione 
solitaria, incontriamo il pittore e fi losofo Gioan Bernardo, il quale contri-
buisce ad accentuare il gioco metateatrale, a cambiare prospettiva, a fare di 
quella stessa visione iniziale (che è tessuto, testo, teatro e pittura al tempo 
stesso) un mezzo di conoscenza laddove per Platone era stato d’inganno65. 
Marlowe, Shakespeare, Jonson 
A una tale rappresentazione dello spazio può collegarsi la scena venezia-
na del Merchant of Venice ma soprattutto quella del Volpone di Jonson, uno 
spazio distopico e spettacolare in cui il desiderio di ricchezza e di denaro 
manifestano già una tale pervasività da rendere meno incisiva anche la 
za degli spazi nell’opera di Machiavelli, cfr. G. Ferroni, Luoghi e siti del mondo, 
in Machiavelli, o dell’incertezza, Roma, Donzelli, 2003, pp. 41-63. Per i rapporti 
tra Mandragola e Candelaio, si veda N. Ordine, Teatro e conoscenza: su alcuni 
luoghi della Mandragola e del Candelaio, in G. Barbarisi e A. M. Cabrini, Il 
teatro di Machiavelli, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 527-548. 
64 N. Ordine, Introduzione a G. Bruno, Il Candelaio, in Opere Italiane_1, a cura di 
G. Aquilecchia e N. Ordine, Torino, UTET, 2002 e 2007, pp. 9-190, p. 56. 
65 Ivi, pp. 62-63. 
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forza visionaria e apocalittica (in quanto catastrofi ca e disvelante al tempo 
stesso) del teatro rivendicata da Giordano Bruno e da Marlowe.
Sempre all’interno di una geografi a teatrale allegorica, di un’enigmati-
ca fi guralità che recupera e riscrive le forme di una società instabile e in 
rapidissima trasformazione, il teatro moderno rappresenta il movimento 
dei commerci e delle scoperte scientifi che, e l’alterità che si presenta agli 
occhi dei conquistatori. Inevitabile è lo stimolo a uscire da una dimensione 
‘piatta’ e univoca, per trovare nuove prospettive di conoscenza. Nel teatro 
elisabettiano, ad esempio, le due parti del Tamburlaine di Marlowe deline-
ano una “scenografi a verbale” vertiginosa, decentrata e rapidissima66. Non 
solo l’azione del protagonista è molto azzardata, ma la prospettiva in cui 
è coinvolto lo spettatore è profonda e sfasata su più fronti: da una parte la 
storia di Timur, ambientata nel XV secolo, è guardata con l’occhio della 
moderna geografi a della fi ne del XVI secolo, soprattutto sulla scorta di un 
testo cartografi co come il Theatrum Orbis Terrarum di Abrahm Ortelius 
(1570) e dei viaggi di scoperta e di conquista, quasi a conferma della por-
tata profetica dello slancio inscenato67; dall’altra l’immaginazione dram-
matica percorre le strade fi no a quel momento calcate dai grandi tiranni 
persiani delle Storie di Erodoto o da Alessandro Magno nei romanzi a lui 
dedicati e da Marco Polo nel Milione, e le propone allo spettatore sfi dando 
– per il suo personaggio – ogni attesa di vederne la hybris punita. Emerge il 
desiderio di spingersi verso nuovi spazi già segnati dal colonialismo di Eli-
sabetta I e dalla nuova cosmologia di Galileo e Keplero, ma si affacciano 
come residui implicitamente perturbanti la visione spettacolare e la descri-
zione di queste macerie, come nell’immagine della “fair Europe” scalzata 
66 Già prima di Marlowe all’“affi namento della parola recitata” corrisponde l’inten-
sifi carsi di quelle qualità “che potevano far immaginare, ricostruire una localizza-
zione precisa” chiamando in causa la fantasia dello spettatore. “Alla parola spettò 
il compito di illustrare, movimentare, creare una scena – all’estremo opposto di 
quella parola che prima ne restava estranea, chiusa nella sua esclusiva vocazione 
dottrinale” (F. Marenco, Spazio scenico e rappresentazione dello spazio, in Gli 
inizi del teatro moderno, pp. 311-315, p. 312-313). Cfr. Ian McAdam, The Irony 
of Identity. Self and Imagination in the Drama of Christopher Marlowe, London 
and Newark, University of Delaware Press, 1999.
67 Cfr. D. Kerk, Marlowe and Ortelius’s Map, in «Notes and Queries», 52 (2005), 2, 
pp. 189-190. Si veda anche il saggio: J. Gillies, Tamburlaine and Renaissance Ge-
ography, in G. A. Sullivan, P. Cheney, A. Hadfi eld (eds.), Early Modern English 
Drama. A Critical Companion, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 35-49. 
Fondamentale anche saggio, già ricordato nell’intrduzione, di John Parker, The 
Aesthetics of Antichrist. From Christian Drama to Cristopher Marlowe, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 2007. 
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dall’immagine tradizionale per vestire dolenti abiti luttuosi (“mounted on 
her bull, / Trapp’d with the wealth and riches of the world, / Alight, and 
wear a woeful mourning weed”68, 2T, I, i, 42-44). 
Si tratta, tuttavia, come nel caso delle meraviglie mercantili elencate da 
Barabas nel Jew of Malta (I, i, 1-45; 101-135) o del catalogo dei suoi mi-
sfatti (II, iii, 177-204), oppure dei soliloqui di Faust “over-solitary” (Doc-
tor Faustus, sc. XIV, 8)69 che preludono al patto con Mefi stofele, di un 
delirio che rimane chiuso nell’orizzonte del personaggio monologante, ma 
che proprio grazie al potere del teatro e della sua risonanza riesce a colpire 
il pubblico con la forza di un movimento inarrestabile. 
Più vario, polisemico e pluricentrico è l’effetto della dislocazione 
dell’immaginario teatrale di Shakespeare70. Nel suo teatro l’intertestuali-
tà che ispira la composizione degli intrecci è segno di un’apertura verso 
culture e suggestioni lontane e diverse – dall’Italia all’Oriente, dalle storie 
nazionali e dalla cronaca locale alla storia greca e latina, dalla mitologia 
classica al folklore nordico – che rivivono attraverso la riscrittura dramma-
turgica e mettono implicitamente in discussione punti di vista centripeti e 
gerarchici, xenofobi e autocelebrativi come quelli sottesi a talune posizioni 
della storiografi a Tudor71. Ciò contribuisce ad ampliare il respiro della nar-
razione teatrale verso spazi fi no ad allora riservati alla narrativa romanze-
sca e alla storiografi a, per lo più sconosciuti all’immaginazione del grande 
pubblico e alle tecniche rappresentative teatrali. La geografi a immaginaria 
di Shakespeare72, a partire dallo spazio cittadino, dal semi-chiuso del woo-
68 [la bella Europa, a cavallo sul toro, abbigliata di tutto il potere e la ricchezza del 
mondo, la farebbero scendere, e vestire dolenti abiti luttuosi]. 
69 Si veda H. Levin, The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, 1952- 1967. 
70 Cfr. R. Wilson, A World Elsewhere: Shakespeare’s Sense of an Exit, in «Proceed-
ings of the British Academy», 117, London, 2002, pp. 165-199. Per l’idea di im-
maginario in Shakespeare, e per il suo stesso repertorio di immagini analizzate, 
resta fondamentale il volume di Caroline Spurgeon, Shakespeare’s Imagery and 
What It Tells Us, Cambridge, Cambridge University Press, 1958. 
71 Nel caso di Shakespeare, ciò avviene sempre in forma indiretta e problematica, 
data la tendenza, soprattutto nei drammi storici, a mantenere punti di vista for-
malmente ortodossi rispetto all’ideologia uffi ciale della monarchia Tudor (cfr. F. 
Marenco, La parola in scena, p. 95). 
72 Per una più attenta e dettagliata disamina di questi spazi, si veda: F. Laroque, 
Shakespeare’s Imaginary Geography, in A. Hadfi eld and P. Hammond (eds.) 
Shakespeare and Renaissance Europe, London, Arden, 2005, pp. 193-220. Si 
veda anche D. J. Hopkins, Writing and Performing in “Postmedieval London”, 
in City/Stage/Globe: Peformance and Space in Shakespeare’s London, London, 
Routledge, 2008, pp. 13-63. 
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den O evocato nel prologo dell’Henry V, non può fare a meno di spingersi 
sempre fuori, in senso centrifugo, coinvolgendo la fantasia degli spettatori 
sulle tracce di territori lontani come l’Illiria, la Sicilia, la Boemia, l’India, 
l’Egitto, Troia, Roma, le Bermuda e molti altri. In questo modo si creano 
cortocircuiti spaziali ma anche temporali e culturali, prodotti dall’occhio 
del poeta, dalla sua “sublime frenesia” , che “getta lo sguardo dal cielo alla 
terra, dalla terra al cielo” (A Midsummer’s Night Dream, V, I, 12-13), e dà 
forma alle cose sconosciute73.
Inoltre, porre questi spazi (come quelli della foresta o della natura) a 
confronto con i più identifi cabili luoghi cittadini segnati da precise con-
venzioni politiche e civili signifi ca anche ridiscutere dicotomie, gerarchie 
preconcette e luoghi comuni, come l’opposizione tra civiltà e barbarie, i 
rapporti politici ed economici di potere e le loro norme. Ne sarà un esem-
pio Otello, la cui parola straniera ha la funzione di indurre turbamento e 
fascinazione insieme. Il Moro, dopo essere stato introdotto dagli altri per-
sonaggi come lascivo e brutale, seduttore per magia secondo gli stereotipi 
xenofobi, entra infatti in scena rievocando una situazione che ricalca quella 
di Ulisse alla corte dei Feaci, quando l’eroe prende la parola dell’aedo e, 
su richiesta del re Alcinoo, narra le sue avventure commuovendo i presen-
ti e facendo innamorare Nausicaa (Odissea, VIII). Come Ulisse, Otello 
seduce più volte: prima Desdemona, ora coloro che lo ascoltano, e poi 
implicitamente tutto il pubblico. La sua parola è anche la parola teatrale 
che, appropriandosi degli spazi dei romanzi, delle novelle e dei mirabilia, e 
spingendosi ben più lontano di quanto non fosse solita, fi no tra i cannibali, 
fa innamorare il suo pubblico grazie alla ricostruzione di un immaginario 
favoloso. Con la differenza che Ulisse non è uno straniero per il suo pubbli-
co e i lettori (lo è solo per Alcinoo e per i Feaci), mentre Otello è il simbolo 
di un altrove palese fi n dal colore della pelle74, di una diversità e di una 
lontananza che la parola teatrale incarna ed esplora, talvolta coincidendo 
con essa, e quindi condividendone il fascino, e al tempo stesso funzionale 
73 R. Wilson, A World Elsewhere: Shakespeare’s Sense of an Exit, p. 173. Per l’im-
portanza – letteraria, ma anche sociologica e psicologia – dello spazio sulla sce-
na shakespeariana, cfr. J. Brotton, Tragedy and Geography, in in R. Dutton – J. 
Howard (eds.), A Companion to Shakespeare’s Works. The Tragedies, Blackwell 
Publishing, 2003-2006, pp. 219-240; G. A. Sullivan Jr., Shakespeare’s Comic 
Geography, Ivi, The Comedies, pp. 182-199. 
74 Murray Carlin ricorda che Othello “was the fi rst play of the Age of Imperialism”, 
“the fi rst play about colour” (M. Carlin, ‘Not Now, Sweet Desdemona’, Nairobi, 
Oxford University Press, 1969, pp. 31-32). Cfr. K. F. Hall, Othello and the Prob-
lem of Blackness, in R. Dutton – J. Howard (eds.), A Companion to Shakespeare’s 
Works. The Tragedies, pp. 357-375. 
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a mettere in luce i pregiudizi che la circondano e la strumentalizzano, la 
libertà, i sospetti e i pericoli. 
Otello entra in scena come Ulisse, e come metafora (pur parziale, una 
delle tante) del teatro stesso del tempo, teso tra affascinanti e coraggiosi 
sconfi namenti, occhi invidiosi e repressioni. Lo scoppio della sua passio-
ne, inoltre, rivela anche l’altra faccia di quella alterità che si era presentata 
come amabile, un lato oscuro e irrazionale che – fomentato della subdola 
invidia di Iago – svela il mondo nella sua doppiezza75. 
Anche se non sarà oggetto di analisi, vorrei inoltre ricordare il Winter’s 
Tale, dove la messa in scena dell’alterità porta il nome parlante del re di 
Boemia, Polissene (lett. “molti stranieri”) che, dopo essere stato allevato 
con il re di Sicilia Leonte, se ne separa (I, i, 27), per tornare apportando 
piacere, e poi turbamento e affanno. La xenofobia può individuarsi come 
implicitamente sottesa a quella gelosia senza nome che coglie all’im-
provviso Leonte (“To mingle friendship far is mingling bloods”76, I, ii, 
109) per la moglie Ermione – accusata di essere amante di Polissene – e 
che serve a decentrare gli affetti per farli rinascere in nuovi spazi (la terra 
mitica e re-immaginata della Boemia, dove vivono contadini e pastori, 
assieme all’allegro furfante Autolico che si atteggia da mercante) e in 
nuovi racconti. Infatti, in seguito allo spostamento dell’ambientazione 
drammatica in quella terra festosa – simbolo della primavera e della rige-
nerazione – Ermione e la fi glia Perdita recuperano alla fi ne dignità dallo 
spazio in cui sono state trasportate, dai personaggi che incontrano, dal 
racconto nuovo che compongono – come accade alla Griselda di Boc-
caccio nella novella fi nale del Decameron, quando ritrova, all’interno 
della parola e dell’intreccio, ciò che il marito con divertito sadismo si era 
divertito a toglierle. 
Lope de Vega e Calderón de la Barca
Nel teatro spagnolo del Siglo de Oro, gli spazi, il movimento e l’altrove 
sono commentati dalla presenza di fi gure allegoriche che mantengono for-
malmente la loro identità originaria di personaggi veri e propri (almeno in 
apparenza, ma ciò contribuisce a creare un contrasto ancora più spiccato) 
per rappresentare, fi n dal nome che portano, le proiezioni fi gurate di sogni, 
75 Come per Troilo, dopo il tradimento anche a Otello “tutto il mondo appare doppio, 
non più sistemato secondo tradizione né secondo natura” (F. Marenco, La parola 
in scena, p. 124). 
76 [Mescolare così l’amicizia è come mescolare il sangue]. 
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incubi, sensi di colpa, leggi morali77. In realtà, però, in questa lettura sin-
tetica di spazio e tempo, esse tradiscono la loro funzione tradizionale per 
trasformarsi, quando sia necessario, in personaggi ambigui, e per confon-
dere le idee laddove dovrebbero portare verità e chiarezza. Nel dramma di 
Lope de Vega El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, ad esem-
pio, l’allegoria interviene a riconsiderare, pur senza risolverli, problemi 
di ampia portata politica, economica e sociale legati alla stessa impresa di 
Colombo78. Alla fi ne del Cinquecento, quando si svolge il dramma, infatti, 
la religione cattolica ha già ampiamente ‘giustifi cato’ il colonialismo spa-
gnolo in America. Poteva essere ancora più urgente, però, riconsiderare 
la mitologia dell’impresa spagnola e della “corsa all’oro” alla luce della 
crisi economica e della cosiddetta “rivoluzione dei prezzi” che nel corso 
del secolo avrebbe moltiplicato per quattro il costo della vita in Inghilterra 
e in Francia, per cinque in Spagna, per tre in Italia79. È comunque chiaro, 
per inglesi e spagnoli – politicamente rivali ma impegnati a discutere, dal 
punto di vista ideologico, le stesse problematiche – come l’occupazione 
delle terre americane, compiuta per entrambi in nome della religione, non 
potesse essere guardata senza ampliare la prospettiva di indagine, prenden-
done in esame tutte le ambiguità. 
Come nel Tamburlaine, anche nel dramma di Lope l’ambientazione è 
precedente, e questo serve a riaprire il problema e a riconsiderarlo da un 
duplice punto di vista, che trova esplicita risonanza attraverso l’allegoria. 
Prima di rivolgersi ai cattolici Fernando e Isabella, prossimi sovrani di 
Spagna, infatti, Colombo rifl ette sulla moderna nozione di mondo (I, ix, 
661-687) e subito dopo vede materializzarsi davanti a sé una serie di fi gure 
77 Cfr. John E. Varey, Cosmovision y escenografi a: el teatro espanol en el Siglo de 
Oro, Madrid, Castalia, 1987; E. Orozco Díaz, El teatro y la teatralidad del barro-
co, Barcelona, Planeta, 1969. 
78 Su allegoria, metateatro e studio della spettacolarità scenica, cfr. E. Dassbach, 
La comedia hagiográfi ca del Siglo de Oro español, New York, Peter Lang, 1997; 
cfr. A. S. Trueblood, ‘Role-Playing and the Sense of Illusion in Lope de Vega’, in 
«Hispanic Review», 32 (1964), pp. 305-318. 
79 F. Marenco, introduzione a Nuovo Mondo. Gli inglesi. 1496-1640, p. XXII. Cfr. 
I. Cañades, Nation, Empire and Local Community in Lope de Vega’s Peasant 
Drama and El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, in «Journal of 
Iberian and Latin American Studies», 8 (2002), 2, pp. 81-92; A. Carey-Webb, 
Other-Fashioning: the Discourse of Empire and Nation in Lope de Vega’s El nue-
vo mundo descubierto por Cristóbal Colón, in R- Jara-N. Spadaccini, Amerindan 
Images and the Legacy of Columbus, Minneapolis, University of Minneapolis 
Press, 1992.
Geografi e teatrali 59
allegoriche. Idolatria vuole che gli indiani continuino ad adorare i loro dèi, 
mentre Religione rivendica a sé un testamento fi rmato con il sangue: 
Está con sangre fi rmado, 
con siete sellos sellado
de los siete sacramentos. 
De la fe las Indias son, 
Dios quiete gozar so fruto, 
vuélvele, infame, el tributo (I, x, 749-754). 
[È fi rmato con il sangue e sigillato con i sette sigilli dei sette Sacramenti. Le 
Indie appartengono alla Fede; Dio vuole goderne il frutto; infame, restituitegli 
il tributo]
L’allusione a un patto di sangue è fatta seguire dall’apparizione del de-
monio stesso, che – come Idolatria – accusa Religione e Provvidenza di 
spingersi in America soltanto per oro e cupidigia (I, x, 799)80. A questo 
punto le fi gure allegoriche scompaiono e Colombo ottiene il permesso per 
la sua spedizione; tuttavia, come dimostra il fi nale del dramma, nel quale 
torna a materializzarsi il demonio e si intensifi ca la simbologia della con-
quista nella fi gurazione di personaggi mitologici e di episodi e personaggi 
biblici, le ambiguità non si sciolgono, soprattutto quando vediamo Colom-
bo arrivare dai sovrani spagnoli accompagnato da un corteggio di Indiani 
mezzi nudi e dipinti, da un paggio con un piatto di lingotti d’oro, e un altro 
con pappagalli e falconi (III, x, 2845, didascalia al testo). Il battesimo delle 
genti conquistate si confonde quindi con la celebrazione dell’oro. Si tratta 
di avere messo a frutto nel modo migliore la parabola evangelica dei talenti 
(come nell’auto sacramental di Calderón de la Barca El gran mercado del 
mundo), oppure di uno slancio distruttivo sotteso all’immaginario propa-
gandistico? Proprio l’allegoria, invece di spostare l’interpretazione verso 
una verità univoca, la scompone aumentando notevolmente il margine di 
dubbio nel tessuto drammatico e nella fi gurazione stessa dell’immaginario 
geografi co riprodotto.
Nel teatro di Calderón de la Barca, punto di partenza è sempre l’impos-
sibilità della stasi, l’inevitabile dislocazione, la dialettica tra realtà e un 
più accentuato e pervasivo simbolismo teatrale, che “costituisce un rifl es-
80 Si veda il saggio A. Inieste Cámara, Evangelización y idolatria: una istoria de re-
ligaciones, in L. Martínez Cuitiño - E. Lois (eds.), Actos del III Congreso Argen-
tino de Hispanistas “España en America y America en España”, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, 1993.
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so della tragedia umana”81. Se l’uomo non fosse stato scacciato dall’Eden, 
non ci sarebbero stati movimenti spaziali né temporali, né storie né narra-
zioni per comprendere e ricostruire. L’immobile reclusione si riconduce 
sempre a un immaginario di arida e dolorosa freddezza (le nude rocce, 
“desnudas peñas” che aprono il paesaggio di La vida es sueño, I, i, 6 e 56, 
“la oscura habitación”, la “prisión obscura” di cui si lamenta Sigismondo, 
I, i, 90-95). Essa va dunque violata, schiusa, forzata; il mondo va goduto 
e consumato. L’altro o l’altrove (nella diretta o indiretta allusione alla 
stessa scoperta dell’America) rappresenta spesso il motore di questo mo-
vimento, peccaminoso e traumatico, ma inevitabile (ed è perciò oggetto 
di analisi entro la sua ri-produzione teatrale). La sua funzione non si esau-
risce però nel doveroso ri-orientamento di quella centralità sconvolta, ma 
nella sua persistenza, che continua a incidere e a “disturbare” lo spettatore 
anche dopo che tutti gli equilibri sono stati ristabiliti. Di questa tensione 
è spia il personaggio di Rosaura in La vida es sueño oppure, in El gran 
teatro del mundo, il contrasto tra Bellezza, che invita Prudenza a “espa-
ciar” (VII, 675) per godere di tutte le meraviglie del creato, e la riluttanza 
di quest’ultima a uscire dalla “clausura / de mi apacible prisión”82 (VII, 
685-686). Nonostante la salvezza a cui è immediatamente votata Pruden-
za, essa rappresenta una scelta di immobile perfezione, un non essere 
che implicitamente resiste, pur senza riuscirvi, all’inevitabile tendenza 
di ogni vivente a godere di una forma che pure è destinata al ‘consumo’ 
e alla massima deperibilità. Fin dall’inizio del dramma, infatti, il Mondo 
è invitato dall’Autore, con ali veloci (“alas […] veloces”), a uscire “dal 
centro roccioso / di questo globo che mi nasconde” (“desde el duro centro 
/ de aqueste globo que me esconde dentro”, II, 26-30), per dare forma “a 
su oscura materia” (II, 34). In questo modo esso può rinascere, come la 
Fenice (I, 25), dalle proprie ceneri e godere di quella meravigliosa strut-
tura naturale che lo circonda. 
81 J. G. Rodríguez Sánchez, El espacio en el teatro de Calderón de la Barca, in Bajo 
el signo de Géminis: ensayos críticos de literatura española e hispanoamericana, 
Maracaibo, Universidad de Zulia, 1975, pp. 141-149, p. 141. Cfr. A. A. Parker, 
The Allegorical Drama of Calderón: An Introduction to the “Autos sacramenta-
les”, Oxford-London, The Dolphin Book Co., 1943; Id, La Imaginación y el arte 
de Calderón: ensayos sobre las comedias, Madrid, Catedra, 1991; J. V. Bryans, 
Calderón de la Barca: Imagery, Rhetoric and Drama, London, Tamesis Books 
Limited, 1977; D. Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, Paris, PUF, 
1992; A. Regaldo, Calderón. Las orígenes de la modernidad en la España del 
Siglo de Oro, Barcelona, Ediciones Destino, 1995. 
82 [Chiusura nella mia cara prigione]. 
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È in questi termini che Calderón fi nisce per ridiscutere – in nome di una 
maggiore fl uidità di ruoli, di scambi, di identità83 – il rapporto aristotelico e 
tomistico tra materia (potenzialità) e forma (atto) come elementi costitutivi 
dell’essere84. È il teatro, nella sua coincidenza con la vita, a impossessarsi 
dei termini dell’ontologia, mettendo in movimento e in forma la materia, 
ma anche decretandone un’inconsistenza sconosciuta alla Metafi sica di 
Aristotele:
¡Corta fue la comedia! Pero ¿cuándo
no lo fue la comedia desta vida,
y más para el que está considerando
toda es una entrada y una salida?
Y a todos el teatro van dejando,
a su primer materia reducida
la forma que tuvieron y gozaron;
polvo salgan de mí, pues polvo entraron. (XVII, 1255-126, il corsivo è mio)
[Breve fu la commedia! Ma ancor più breve fu la commedia di questa vita, 
soprattutto per chi la consideri tutta quanta un’uscita e un’entrata in scena! E il 
teatro toglierà a tutti la forma che essi presero e che godettero, riducendola alla 
materia primaria; polvere da me usciranno, come polvere entrarono]
Questo cambiamento trova corrispondenze nella rifl essione fi losofi co-
antropologica, dal momento che l’identità non rappresenta più un unicum 
permanente all’essere ma, a poco a poco, sarà considerata anche dai fi lo-
sofi  un “fascio o correlazione di percezioni diverse”85 (tra cui è fondamen-
tale l’immaginazione), oppure un prodotto ideologico o un fatto di ordine 
sociale86. 
L’allegoria mette in discussione l’integrità e l’immobilità dell’essere, 
dell’io, dell’identità individuale e collettiva, sotto la spinta di trasforma-
zioni che avvengono anche sul piano economico e antropologico. Quando 
la parola teatrale cessa di essere soltanto una didascalia dell’azione o del 
83 J. Thacker, Role-Play and the World as Stage in the Commedia, Liverpool, Liver-
pool University Press, 2002. 
84 Aristotele, Metafi sica, VII, 3, 1 1029 a 29; S. Tommaso d’Aquino, Le questioni 
disputate, t. 10: Questioni su argomenti vari (Quaestiones quodlibetales), vol. 1: 
Quodlibet 7-11. Introduzione e traduzione, ed. R. Coggi Bologna, Edizioni Studio 
Domenicano, 2003, III, q. I, a. I.
85 D. Hume, Trattato della natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano, Bompia-
ni, 2001 [ed. orig. A Treatise of Human Nature, London 1739-1740, 2 voll., II]. 
86 Cfr. F. Remotti, Identità/alterità: una spirale inarrestabile?, in Contro l’identità, 
pp. 69-75. 
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paradigma rappresentato e comincia a spingersi nel profondo dell’ethos (e 
di conseguenza dell’azione), a diversifi carsi dirigendosi in più direzioni, 
a percorrere e a ibridare gli spazi e i tempi violando le norme classiche, 
anche l’allegoria (pur nelle sue forme più tradizionali, come quelle del te-
atro spagnolo) fi nisce di rappresentare un’unica dimensione di verità, ma 
ne propone una doppia, oppure svariate e problematiche, nel contesto di 
un genere letterario che trae sempre più abbondantemente da altri generi – 
come la poesia e il romanzo, i dialoghi fi losofi ci e i trattati – slanci, dubbi 
e passioni, movimento e confusione psicologica e spaziale. 
Il decentramento dell’immaginario e la riconsiderazione dell’altro di-
ventano indispensabili al teatro moderno, portatori di una parola diversa e 
rinnovata che trova eco nelle Mille e una notte, nel Decameron, e infi ne im-
portanti per l’implicita discussione di pregiudizi e la moltiplicazione delle 
varianti di rappresentazione87. Al tempo stesso, però, già con Tamerlano e 
Otello si comincia ad avvertire quell’inquietante corrispondenza tra movi-
mento e separazione, duplicazione e spettacolo, “meraviglia e possesso” 
– per tornare a Greenblatt e, per altre premesse, a Benjamin. La visione e 
la conoscenza, insomma, si fanno più ardite ma anche – nel loro implicito 
sdoppiamento – più consapevolmente luttuose. Questo vale per il teatro 
elisabettiano, ma scalfi sce anche l’apparenza ortodossa degli autos sacra-
mentales di Lope de Vega e soprattutto di Calderón de la Barca, con le 
sue tradizionali fi gure allegoriche ancora al centro della scena, e mette in 
evidenza quello che è stato defi nito “l’anello debole della catena dell’obbe-
dienza alla legge e dell’imbonimento cristiano […], il mirabile monstrum, 
il paradosso barocco di questo rigoglioso genere letterario”88, e per certi 
aspetti la sua più grande forza. 
Mappe dei nuovi mondi
Metamorfosi, dionisismo, apocalissi 
In defi nitiva, mentre il teatro greco rappresentava e conteneva, pur attra-
verso l’elaborazione di una propria mitologia e l’espressione dei suoi con-
fl itti, l’ideologia della polis e, soprattutto, la forza delle sue leggi e degli dèi 
contro l’impeto sovversivo delle passioni umane (questo vale soprattutto per 
87 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, p. 113. 
88 C. Samonà, prefazione a Teatro del «Siglo de oro». Lope de Vega. Tirso da Moli-
na. Calderón de la Barca, p. XVIII. 
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il caso di Eschilo e Sofocle, meno per Euripide), il teatro rinascimentale e 
barocco rappresenta una visione sempre più ironica – nel senso più ampio 
del termine, secondo il già citato Benjamin e il Nietzsche del saggio Sull’uti-
lità e il danno della storia per la vita – della storia stessa e della società. Il te-
atro spagnolo “salva le apparenze” affermando, pur al termine di un percorso 
antidogmatico di conoscenza, il nucleo più autentico della religiosità cristia-
na; attraverso la dinamica tra fi guralità e letteralismo, inoltre, accontenta 
l’ortodossia e rispetta la logica formale di affermazione del potere (politico 
ed economico), pur dopo averlo proiettato e ridefi nito all’interno di uno spa-
zio altro rispetto a quelli convenzionali (lo spazio, appunto, del sogno, del 
teatro, dell’allegoria, distruttivi rispetto all’ordine convenzionale, per quanto 
formativi di nuovi ordini e di nuove identità). Il teatro elisabettiano, invece, 
non segue alcun dovere di affermare un’ortodossia religiosa uffi ciale ma, 
anzi, distrugge la patina di ipocrisia di cui si ammantano le logiche econo-
miche e politiche di conquista del potere, nonché l’univocità del più rigido 
fondamentalismo religioso. Molti dei suoi strumenti sono rappresentati dal 
patrimonio mitologico e fi gurale ereditato dal mondo classico, che contribu-
isce a comporre questa geografi a straniante e a plasmarne i protagonisti. 
In particolare, l’immaginario a cui sia il teatro inglese sia quello italiano 
e spagnolo più frequentemente attingono, con la conseguente risemantizza-
zione della mitologia stessa, è costituito dalle Metamorfosi (di Apuleio, ma 
soprattutto di Ovidio)89 e dal linguaggio dionisiaco (in primo luogo le Bac-
canti di Euripide, e poi i riferimenti al mito nel contesto orientale, come 
in Plutarco e in Nonno di Panopoli)90. Il desiderio di comunicazione, la 
provocatoria apertura dei corpi agli altri corpi, alla natura e a un divino che 
sia presente in essa (secondo la posizione fi losofi ca peraltro corrispondente 
all’“eresia” di Giordano Bruno) – e non già lontano, silenzioso e punitivo – 
89 Tra i diversi studi, si vedano: P. Brunel, Le mythe de la mé tamorphose, Paris, 
Corti, 2004; J. Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993 e 
2001; G. M. Anselmi, Le metamorfosi di Ovidio nella letteratura tra Medioevo 
e Rinascimento, Bologna, Gedit, 2006; A. Barchiesi, Music for Monsters: Ovid’s 
Metamorphoses, Bucolic Evolution, and Bucolic Criticism, in M. Fantuzzi e T. 
Papanghelis (eds.), Brill’s Companion to Greek and Latin Pastoral, Leiden – Bos-
ton, Brill, 2006, pp. 403-426. 
90 Si vedano gli interessanti presupposti del saggio, dedicato alla fi gura del dio greco 
nel teatro contemporaneo: M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel 
Novecento, Bologna, il Mulino, 2007. Inoltre, per l’argomento trattato, cfr. A. Hen-
richs, Changing Dionysiac Identities, in B. F. Meyer e E. P. Sanders (a cura di), 
Jewish and Christian Self-Defi nition, in Defi nition in the Greco-Roman World, vol. 
III, Philadelphia, Fortress Press, 1982, pp. 137-160; P. McGinty, Interpretation and 
Dionysus. Method in the Study of a God, The Hague, Mouton, 1978. 
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trovano corrispondenza sia nel testo ovidiano, che propone la centralità dei 
corpora (I, 1-2), dei miti e degli amori che si sviluppano e sopravvivono 
entro l’orizzonte conservativo delle forme che mutano e rivivono nella na-
tura, sia (paradossalmente) nelle ebbrezze dionisiache, nel loro volto ambi-
valente e caotico, nei culti orgiastici di matrice orientale che si stagliano su 
un panorama di splendido e inattingibile (e, forse, economicamente inutile) 
fasto. Tra i testi biblici, invece, si trovano costanti e signifi cative allusioni 
(dal Candelaio al Tamburlaine all’Antony and Cleopatra, dal Doctor Fau-
stus a El mágico prodigioso) all’immaginario dell’Apocalisse. 
Naturalmente, l’uso di questi riferimenti letterari e scritturali non può 
prescindere da quella necessità di rovinare le sacre verità di cui parla Ha-
rold Bloom come di un aspetto fondamentale della teoria dell’intertestualità 
e dell’infl uenza91: si tratta di usare le “antiche storie” – pagane e cristia-
ne – come tali, nella suggestione del loro immaginario e di racconti che si 
prestano a essere ripresi ad ogni tempo; e di concepire i relativi testi come 
fenomeno letterario svincolato da qualsiasi rispetto per l’auctoritas umani-
stica e cristiana d’origine. Ciò prevede un interessante processo di rielabo-
razione intertestuale che, come vedremo, costruisce l’immagine dei mondi 
nuovi sulle macerie del passato, nell’incertezza di un presente e di un futuro 
che si offrono alla rappresentazione drammatica. Proprio l’Apocalisse, in 
questo senso, con la sua simbologia tanto sconvolgente, si presta non solo a 
costituire quella stessa “grammatica dell’imagery apocalittica” di cui parla 
Northorp Frye (ad esempio per le immagini di luce, di acqua e di fuoco)92, 
ma rappresenta una chiave di lettura della modernità e della storia. Come 
scrive Wittreich in un illuminante saggio sulle presenze nell’Apocalisse nel-
la letteratura rinascimentale, l’opera di Marlowe (analogamente a quanto si 
verifi ca nell’“epica profetica” della Faerie Queen di Spenser) “canonizza il 
mito apocalittico come una convenzione letteraria – ne fa un’arma non per 
istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza come un mezzo di indagi-
ne dell’interdipendenza tra il sé e la società con il signifi cato della storia”93. 
91 Cfr. H. Bloom, Rovinare le sacre verità: poesia e fede dalla Bibbia a oggi, Milano, 
Garzanti, 1992 [ed. orig. Ruin the Sacred Truths: Poetry and Belief from the Bible to 
the Present, Cambridge Mass., 1987]. Si veda anche: Id., L’angoscia dell’infl uenza: 
una teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983 [The anxiety of infl uence: a theory 
of poetry, Oxford and New York, Oxford University Press, 1975]. 
92 N. Frye, Teorie del signifi cato archetipico. I. Immagini apocalittiche, in Anatomia 
della critica, Torino, Einaudi, 1969 e 2000, pp. 184-182 [ed. orig. Anatomy of 
Criticism. Four Essays, Princeton, 1957].
93 J. Wittreich, ‘Image of that horror’: the Apocalypse in King Lear, in A. Patrides – J. 
Wittreich (eds.), The Apocalypse in English Renaissance thought and literature, 
Ithaca-New York, Cornell University Press, 1984, pp. 175-206, p. 176. Rispetto alle 
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Questo principio vale anche, come vedremo, per gli altri testi che ricorro-
no alla sua simbologia. In questo modo, il teatro gioca con un immaginario 
che ancora una volta ribalta i termini delle proprie accuse, dal momento che 
al triste (e, probabilmente, erroneo94) spauracchio della fi ne del mondo, di 
Sodoma e Gomorra e della corruzione dei costumi, si rifacevano i suoi de-
trattori per screditarlo. Per contro, il teatro ripropone il signifi cato autentico 
del testo come semplice rivelazione. L’Apocalisse letteraria diventa così lo 
specchio tragico del Nuovo Mondo (non solo geografi co), che rivela senza 
ipocrisia la modernità in tutta la sua ambivalenza, necessario infrangimento 
di confi ni vietati e distruzione traumatica del passato, ma anche desiderio di 
attingere al sogno utopico di nuovi cieli e di nuova terra, di fusione amorosa 
e vitale tra popoli diversi, di corrispondenza intellettuale e di pienezza di 
corpi e di sensi. Questa funzione è spesso affi data anche all’ambigua fi gura 
del demonio, a cui vengono paragonati, da diversi punti di vista, personaggi 
come Tamerlano, Barabas, Colombo, Calibano, Otello, nonché – ovviamente 
– le incarnazioni faustiane in Marlowe e in Calderón. Una fi gura inquietante, 
quella demoniaca, di ricerca e di trasgressione, che incarna molti pregiudizi 
per rovesciarli, mostrando altre possibilità, altre strade. Una fi gura, appunto, 
che spesso i puritani identifi cavano con terrore nel teatro e nelle feste rurali e 
popolari dove prendeva vita, almeno nel breve tempo della sua simulazione, 
quella felice corrispondenza tra uomo e natura. 
Scriveva Philip Stubbes nel 1583 sulle celebrazioni come quelle in cui 
si colloca il Midsummer’s Night Dream, le festività di calendimaggio o del 
solstizio di giugno che si svolgevano tra fi ori, animali e danze:
all the young men and maids, old men and wives, run gadding over night 
to the woods, groves, hills, and mountains, where they spend all the night in 
letture letterali di Lutero e di Calvino e dei protestanti radicali, si porta qui come 
esempio la lettura allegorica di Spenser (cfr. F. Sandler, The Faerie Queene: an 
Elizabethan Apocalypse, pp. 148-174), di Shakespeare (J. Wittreich, ‘Image of that 
horror’: the Apocalypse in King Lear, pp. 175-206), di Milton (C. A. Patrides ‘So-
mething like Propheting strain’: apocalyptic confi guration in Milton, pp. 207-237). 
94 Mi riferisco al saggio: E. Corsini, Apocalisse prima e dopo, Torino, SEI, 1980, 
rist. Apocalisse di Gesù Cristo secondo Giovanni, Torino, SEI, 2002, che offre 
un’esegesi fondata proprio sull’attenzione ai simboli e alle allegorie contenuti in 
questo libro. Questa interpretazione rovescia la lettura consueta dell’Apocalisse 
come di un testo che prefi gura la fi ne del mondo, individuando nelle sue immagini 
di catastrofe i segni della morte di Cristo. Alla logica veterotestamentaria punitiva 
e dominata dalla schiavitù al peccato originale si contrappone perciò la speranza 
di un’umanità salvata dalla morte di Cristo e libera di agire per la propria salvezza. 
Si veda il commento di Claudio Magris in L’Apocalisse non è la fi ne ma il presen-
te della Storia, in «Corriere della Sera», 25.10.2002. 
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pleasant pastimes… And no marvel, for there is a great Lord present among 
them, as superintendent and Lord over their pastimes and sports, namely, Sa-
tan, prince of hell95.
[tutti i ragazzi e le ragazze, vecchi e donne sposate corrono tutta la notte in 
disordine tra boschi e boschetti, sulle colline e sulle montagne, dove trascorro-
no la notte in piacevoli passatempi… niente da meravigliarsi, perché presso di 
loro c’è un gran Signore, supervisore e Signore dei loro passatempi e dei loro, 
e cioè Satana, principe dell’Inferno] 
 
La conoscenza geografi ca svela gli spazi anticamente riservati alle uto-
pie, un tempo ignoti e oggetto di una libera elaborazione immaginaria. Così 
svaniscono i sogni, scriverà Leopardi nella canzone Ad Angelo Mai, quan-
do “fi gurato è il mondo in breve carta”: “Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
/ Solo il nulla s’accresce” (vv. 98-100)96. L’utopia si concentra allora nello 
spazio teatrale, dove trasferisce i nuovi mondi, e dove la fantasia diventa 
un modo per colmare questo nulla per poi svanire con la magia che l’aveva 
prodotta, come un sogno rapido e inconsistente. 
Come viaggiatori, gli attori sprofondano coraggiosamente in tutti gli 
spazi reali e immaginari schiusi alla geografi a delle scoperte e ben oltre 
(arrivano all’Inferno e alle viscere della natura), riportando alla luce mappe 
che disorientano, refrattarie alle più scontate fi nalità economiche e sociali 
per le quale vengono normalmente composte. È proprio in questo tipo di 
mappe allegoriche che il senso della fi ne, come nella poesia di Derek Wal-
cott Map of the New World, convive costantemente con un nuovo, inesau-
ribile, piacere di raccontare, di stringersi insieme per ricostruire gli stessi 
mondi e le loro storie (ancora quella di Elena di Troia…), tra le macerie, 
la pioggia, la nebbia e la cenere che confondono e frantumano il punto di 
vista, i clouded eyes:
At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain’s edge, a sail.
Slowly the sail will lose sight of islands;
into a mist will go the belief in harbours
of an entire race.
95 Citato da C.L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1972, pp. 21-2. 
96 A. Leopardi, Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repub-
blica, in Canti, a cura di G. Ficara, Milano, Mondadori, 1987. 
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The ten-years war is fi nished.
Helen’s hair, a grey cloud.
Troy, a white ashpit 
By the drizzling sea.
The drizzle tightens like the strings of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain
and plucks the fi rst line of the Odyssey. 
[Alla fi ne di questa frase, comincerà la pioggia. / All’orlo della pioggia, una 
vela. // Lenta la vela perderà di vista le isole; / in una foschia se ne andrà la fede 
nei porti / di un’intera razza. // La guerra dei dieci anni è fi nita. / La chioma di 
Elena, una nuvola grigia. / Troia, un bianco accumulo di cenere / Vicino al goc-
ciolar del mare. // Il gocciolio si tende come le corde di un’arpa. / Un uomo con 
occhi annuvolati raccoglie la pioggia / e pizzica il primo verso dell’Odissea]97
Conoscenza e cecità, memoria e meraviglia convivono in queste al-
legorie della lettura tardo-rinascimentali e barocche, nel rendere (come 
nell’estate di Proust, nella dinamica interno/esterno che colpisce l’attenzio-
ne di de Man98) lo “spettacolo totale” dello spazio svelato. 
97 D. Walcott, Mappa del Nuovo Mondo, tr. it. di B. Bianchi, Milano, Adelphi, 1992-
2006, pp. 150-151 [ed. orig. in Collected Poems. 1948-1984, New York, 1992]. 
98 Cfr. P. de Man, La lettura, in Allegorie della lettura, pp. 64-87. 
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2.
LA SCENA ITALIANA
Certo, il capitalismo è stato e rimane una formidabile macchina 
desiderante. I fl ussi di denaro, i mezzi di produzione, la manodopera, 
i nuovi mercati, tutto questo costituisce un prodotto del desiderio. 
Basta considerare l’insieme dei casi che sono all’origine del 
capitalismo per vedere a che punto esso sia stato un crocevia di 
desideri, e come la sua infrastruttura e persino la sua economia 
fossero inseparabili dal fenomeno del desiderio.
(G. Deleuze - F. Guattari, 
Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia)
Paesaggi moderni
Simboli ed eterotopie 
Il saggio 1545. Gli ultimi giorni del Rinascimento, sull’opera di Tiziano 
e dell’ultimo Michelangelo, si apre con un episodio veneziano: mentre il 
cardinale Alessandro Farnese è in procinto di partire con Carlo V per la Ger-
mania, “per scagliare la più violenta offensiva militare contro i protestanti”1, 
Giovanni della Casa, appena entrato al servizio del Farnese, è a Venezia 
come nunzio apostolico per sorvegliare il diffondersi della stampa eretica 
e dell’eresia luterana2. Qui si imbatte nel quadro di Danae sotto la pioggia 
d’oro dipinto da Tiziano (fi g. 8), che lo impressiona al punto da indurlo a 
scrivere la sera stessa al cardinale per illustrargliene la bellezza3. Tiziano 
1 A. Forcellino, 1545. Gli ultimi giorni del Rinascimento, Bari, Laterza, 2008, p. 91.
2 A quel tempo la stampa eretica aveva “il suo principale centro di irradiazio-
ne” proprio “nella città lagunare” (Ivi, Prologo. Venezia, 20 settembre 1544, pp. 
3-14, p. 5). 
3 Della Casa scrive a Farnese della Danae come di “una nuda che faria venir il 
diavolo addosso al Card.le S. Sylvestro”, in confronto alla quale la fi gura vista 
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viene immediatamente invitato come ritrattista uffi ciale a Roma, dove poco 
dopo eseguirà il noto dipinto di Paolo III con i nipoti Alessandro e Ottavio. 
Sullo sfondo dei rapporti tra arte, cultura e potere che caratterizzano la 
fi ne del Rinascimento, incontriamo da una parte Venezia, città dell’arte, 
dell’eresia e della censura; dall’altra Danae, la donna sedotta dall’oro. Il 
soggetto è ovidiano, trasposto in pittura prima da Correggio (1531) e poi 
da Tiziano (1545). Nel IV libro delle Metamorfosi si racconta di come la 
splendida fi glia del re di Argo Acrisio (“senza oro”), da lui rinchiusa in una 
torre, venga visitata e sedotta da Giove che si presenta a lei sotto forma di 
pioggia d’oro (IV, 605 sgg.). Il mito è riportato anche da Orazio, che dà 
particolare rilievo al potere dell’oro nella conquista: “La torre di bronzo 
[…] aveva protetto abbastanza Danae prigioniera da amanti notturni, se 
Giove e Venere non si fossero fatti beffe di Acrisio, ansioso custode della 
fanciulla nascosta. Perché essi sapevano che la via sarebbe stata sicura e 
aperta se il dio si fosse trasformato in oro” (Odi ed Epodi, III, XVI, 1 sgg.). 
Nel quadro che Tiziano donerà ad Alessandro Farnese – ed esposto a 
Napoli, al Museo Nazionale di Capodimonte – Danae è sdraiata sul letto, 
con la schiena appoggiata a diversi cuscini, in pacifi ca contemplazione di 
un’esplosione di monete d’oro (la metamorfosi di Giove nel mito) che da 
una nuvola sta calando su di lei. La nudità della bellissima fi glia di Acrisio 
è interrotta soltanto da pochi monili: orecchini pendenti, un bracciale, un 
anello indossato al mignolo della mano che afferra un lembo della coper-
ta. Accanto a lei, sulla sinistra, un amorino contempla la pioggia d’oro e 
sembra voler sparire dal quadro, come a lasciare spazio, con discrezione, 
all’incontro fatale. 
Il rapporto tra amore e denaro, e tra quest’ultimo e la seduzione o la 
conquista, traccia una simbologia ricorrente anche nelle opere, ambientate 
tra l’Italia e il Mediterraneo, che saranno oggetto di questa analisi: Man-
dragola e Clizia di Machiavelli; Candelaio di Bruno; The Jew of Malta di 
Marlowe; The Merchant of Venice di Shakespeare; Volpone di Ben Jonson. 
Sono drammi che attraversano i mutamenti sociali, commerciali ed econo-
mici che tra Cinquecento e Seicento cambiano la fi sionomia dell’Europa. 
La loro originalità deriva dal potere mimetico e critico del teatro, capace 
di trasformare quegli stessi luoghi in spazi, altamente espressivi, di ricre-
azione simbolica della realtà4. Le città in cui essi si collocano – Firenze, 
dal cardinale a Pesaro nelle camere del duca di Urbino “è una teatina”, aggiunge 
ironicamente in riferimento agli inquisitori e alla loro intransigenza (Ivi, p. 9). 
4 Cfr. R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989; id. Redemption from Egotism. James and Proust as spiritual ex-
ercises, in «Telos», 3 (2001), 3, pp. 243-263; U. Schulenberg, From Redescription 
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Venezia, Napoli, Malta – diventano fulcro di una nuova economia che in-
veste e cambia la società e la cultura. Firenze, in particolare, è centro di 
una concezione moderna e innovativa del sistema fi nanziario e bancario, 
incentrata sul ruolo delle grandi famiglie, delle politiche matrimoniali, del 
fi nanziamento delle monarchie europee5. L’usura, il sistema di crediti, i 
capitali dei commerci collegano poi Firenze, Venezia e, per altri aspetti 
Napoli e, indirettamente, Londra6. 
In questo senso, è possibile estendere al teatro italiano (e, come vedremo 
più avanti, a quello spagnolo) quanto scrive Douglas Bruster sui rapporti 
simbolici di “transazione sessuale ed economica” nel teatro inglese dell’età 
di Shakespeare. Se è pur vero che i legami tra la sfera sessuale e quella 
monetaria sono stati a lungo un ambito consueto di indagine culturale, la 
letteratura elisabettiana e giacomiana “rivela una speciale, peraltro ansiosa, 
fascinazione per questo tema”: la relazione tra persone e cose si fa sempre 
più complessa e la soggettività entra nell’oggetto; i costumi di scena “di-
ventano indicatori di valore e di status, codifi cando l’identità in contrasse-
gni di valore che, passati di mano in mano, spesso funzionano come serba-
toi di potenziale erotico”; a sua volta, ciò crea un rapporto molto stretto tra 
identità e possesso, rendendo la relazione tra proprietà e persona “tra le più 
completamente interdipendenti”7. 
Come la personifi cazione dell’America diventa allegoria di una coloniz-
zazione che si scrive per simboli su un corpo di donna, così i personaggi 
femminili di questi drammi – da Lucrezia e Clizia di Machiavelli alle don-
ne della Napoli popolana del Candelaio, dalle ebree Abigail di Marlowe 
e Jessica di Shakespeare fi no a Celia di Volpone – diventano emblemi di 
to Writing: Rorty, Barthes, and the Idea of a Literary Culture, in «New Literary 
History», 38 (2007), 2, pp. 317-387. 
5 Si consideri la mostra a Palazzo Strozzi dal titolo Denaro, arte e potere nella 
Firenze del Rinascimento (estate 2010), curata dallo scrittore e traduttore ingle-
se Tim Parks: “un viaggio alla radice del potere fi orentino in Europa, ma anche 
un’analisi di quei meccanismi economici e iconografi ci che – cinquecento anni 
(mezzo millennio?) prima degli attuali strumenti di comunicazione – permetteva-
no ai fi orentini di dominare il mondo degli scambi commerciali e di conseguenza 
fi nanziare il Rinascimento” (dal sito: http://www.palazzostrozzi.org, alla voce 
Programma mostre e Denaro e potere nella Firenze del Rinascimento). 
6 Douglas Bruster ricorda che “città come Vienna, Verona, Malta e Cipro assunsero 
un ruolo importante nel rappresentare il mercato urbano nella Londra rinascimen-
tale” (D. Bruster, Drama and the Market in the Age of Shakespeare, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, Introduction, pp. xi-xiii, p. xii). 
7 Ivi, p. xi. Cfr. H. S. Turner, The Culture of Capital. Property, Cities, and Knowl-
edge in Early Modern England, New York and London, Routledge, 2002. 
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fascinazione e oggetto di possesso e sopraffazione, in corrispondenza con 
le dinamiche economiche che attraversano gli spazi in cui sono collocate. 
Come la Danae di Correggio e Tiziano, esse sono al centro di una simbo-
logia sospesa tra un’idea della ricchezza rivolta alla pura esaltazione della 
bellezza e una concezione più moderna, legata all’uso dei beni economici 
per l’affermazione e l’esercizio del potere. In Machiavelli e in Bruno, inol-
tre, come in Marlowe, Shakespeare e Jonson, troviamo non solo amorini 
compiacenti e ambigui pandari, ma anche mariti che accettano il tradimen-
to per ottenere un guadagno pecuniario o sociale, che si fanno facilmente 
raggirare o che, come mercanti, consegnano di buon grado “beni di valore 
[le loro mogli] ad altri per migliorare la loro condizione fi nanziaria” (ne è 
un esempio il Corvino di Volpone)8. 
La trasversalità di tali simboli si collega alla particolare lettura teatrale 
dello spazio, concepito come evento storico, culturale, sociale ed ermeneu-
tico9. Città “moderne” come quelle citate, spazi come Rialto a Venezia – nel 
gioco di reciproci rimandi che questi stessi testi mettono in scena – potreb-
bero leggersi attraverso l’idea di eterotopia di Foucault: spazi assoluta-
mente altri, “che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti 
gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’in-
sieme dei rapporti che essi stessi designano, rifl ettono o rispecchiano”10. 
Per Foucault, l’eterotopia “ha come regola quella di giustapporre in 
un luogo reale più spazi che normalmente sarebbero, dovrebbero essere 
incompatibili”11. Il teatro stesso, come il cinema, rappresenta un esempio 
di eterotopia. Ed è in esso, nello specifi co, che in questo periodo gli spazi 
reali e familiari dell’Italia e del Mediterraneo, e ancor più nei rapporti tra 
diverse letterature come quelle antiche, e quella italiana e inglese12, assu-
8 Ivi, p. xii. 
9 Rimando alla prefazione e ai saggi: J. Mardock, Our Scene is London: Ben Jon-
son’s City and the Space of the Author, New York-London, Routledge, 2008 (so-
prattutto il paragrafo “Practisers of their madnesse”. Bartholomew Fair and the 
Space of the Author, pp. 95-115); J. Hopkins, City/Stage/Globe: Peformance and 
Space in Shakespeare’s London, London, Routledge, 2008. 
10 M. Foucault, Eterotopie, in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell’esi-
stenza, etica, politica, tr. it., Feltrinelli, Milano 1998 (ora in Utopie, eterotopie, a 
cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2004). 
11 M. Foucault, Utopie, eterotopie, p. 18. 
12 Non è mia intenzione fornire qui una rassegna dettagliata dei rapporti tra le due 
letterature per il periodo e l’argomento in questione. Particolarmente importanti, 
però, e utili per questo percorso: A. Hadfi eld and P. Hammond (eds.) Shakespeare 
and Renaissance Europe, London, Arden, 2005; M. Praz, Machiavelli in Inghil-
terra e altri saggi, Roma, Tumminelli, 1943; G. Procacci, Machiavelli nella cul-
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mono una fi sionomia diversa da quella trasmessa dal linguaggio del potere, 
dell’economia, delle conquiste, più ampia e problematica, con spazi di so-
gno, di utopia (come cancellazione di luogo reale), e – ancora con Foucault 
– di opposizione, neutralizzazione, purifi cazione13.
 
Firenze, Napoli e il teatro italiano 
Nel teatro italiano del Cinquecento si può cogliere una particolare, nuo-
va modalità di rappresentazione spaziale e sociale. Lo spazio è messo in 
movimento dai personaggi, ma soprattutto dalla storia e dalla società che si 
affacciano per veloci scorci e apportano, fi n dalla scenografi a, una visione 
ironica e movimentata, riconducibile al tempo stesso al concetto foucaul-
tiano di eterotopia e all’idea benjaminiana di allegoria: uno spazio che si 
estende e si sovrappone simbolicamente ad altri spazi, la storia che entra in 
scena frantumando la compattezza dei modelli e l’univocità dei signifi cati. 
L’ambiguità che si stabilisce tra uno spazio precisamente connotato e rico-
noscibile per gli spettatori e il disincanto che, spezzando l’illusione, conduce 
a una sovrapposizione (allegorica) con altri luoghi e ad un ampliamento dei 
signifi cati trasmessi, è evidente già nella Mandragola, dove il Prologo indica 
la scenografi a agli spettatori comunicando questi brevi appunti:
Vedete l’apparato,
quale ora vi si dimostra;
questa è Firenze vostra;
un’altra volta sarà Roma o Pisa;
cosa da smascellarsi per le risa (Prologo14)
tura europea dell’età moderna, Roma-Bari, laterza, 1995; R. Camerlingo, Teatro 
e teologia. Marlowe, Bruno e i Puritani, Napoli, Liguori, 1999; P. Sabbatino, 
A l’infi nito m’ergo. Giordano Bruno e il volo del moderno Ulisse, Firenze, Ol-
schki, 2004; M. Concolato, Sui rapporti tra Bruno e la cultura elisabettiana, in 
«Studi Rinascimentali», 2 (2004), pp. 101-108; S. Ricci, Bruno nell’Europa del 
Cinquecento, Roma, Salerno, 2000; G. Aquilecchia, Giordano Bruno in Inghil-
terra (1583-1585). Documenti e testimonianze, in «Bruniana e Campanelliana», 
1 (1995), pp. 21-42, H. Gatti, Il teatro della coscienza. Giordano Bruno e Amleto, 
Roma, Bulzoni, 1998; Ead., Bruno’s Heroic Searcher and Marlowe’s «Dr. Fau-
stus», in «Rinascimento», 26 (1986), pp. 99-138; Ead, Giordano Bruno and the 
Stuart Court Masques, in «Renaissance Quarterly», 48 (1995), 4, pp. 816-820, 
N. Ordine, Contro il Vangelo armato. Giordano Bruno, Ronsard e la religione, 
Milano, Cortina, 2007. 
13 M. Foucault, Utopie, eterotopie, p. 12. 
14 N. Machiavelli, Mandragola, in Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Ei-
naudi, 1964 e 1979, pp. 65-140, p. 66. 
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L’indicazione suggerisce che ad ogni spazio raffi gurato sulla scena cor-
risponde un personaggio con il suo potenziale di comicità: l’“uscio” in-
dicato “qui sulla man ritta” è “la casa di un dottore, / che imparò in sul 
Buezio legge assai” (si tratta di Nicia, il marito ingannato e tradito); la 
strada è “la via dello Amore, / dove chi casca non si rizza mai”; infi ne si 
presentano il frate (“qual priore o abate / abiti el tempio ch’all’incontro è 
posto”) e il giovane Callimaco Guadagni, “venuto or da Parigi”. Quali che 
siano questi uomini è detto, anche troppo sinteticamente, negli epigrafi ci 
ritratti successivi: “Un amante meschino, / un dottor poco astuto, / un frate 
mal vissuto, / un parassito di malizia il cucco”. In realtà, nello svolgimento 
del dramma e nella messa in scena, questi tipi andranno ben oltre una tale 
convenzionale presentazione, dando vita sia ad un intreccio nuovo (quello 
che ruota intorno alla trovata della mandragola), sia a problematiche di 
forte impatto attuale, legate a loro volta al rapporto simbolico tra denaro e 
sesso, alla corruzione, alla perversione dei signifi cati e dei valori morali15. 
Fedele al modello plautino, dove la palliata prevedeva grottesche e stra-
nianti sovrapposizioni tra l’ambiente greco e le usanze romane, nella Clizia 
(ispirata all’intreccio della Casina di Plauto16) Machiavelli propone al pub-
blico quella che può essere interpretata come un’indispensabile necessità 
di far slittare l’identifi cazione spaziale verso altri territori e altri simboli 
che prevalgono sul piano realistico: il caso è avvenuto a Firenze, ma capitò 
pochi anni prima in Atene. Si è scelto, però, di mantenere la collocazione 
fi orentina per dare “maggior piacere” al pubblico, e perché “Atene è rovi-
nata, le vie, le piazze, i luoghi non vi si riconoscono”17.
 L’allontanamento serve a differenziare la prospettiva ed è sempre stra-
niante, così come lo è la successiva presentazione, in anticipo, degli attori 
che interpreteranno i personaggi e i loro tipi (il vecchio innamorato, il servo 
astuto etc.). Come nella Mandragola, la storia viene infatti preannunciata 
da una tipizzazione che, nello svolgimento del dramma, esploderà ampia-
mente (come sarà nel teatro di Molière) dagli stessi canoni tradizionali 
15 Ivi, pp. 66-69. Cfr. M. Mantelli, La Mandragola e il suo prologo, in «Interpres», 
23 (2004), pp. 106-142. Si vedano anche: A. Parronchi, La prima rappresentazio-
ne della “Mandragola”: il modello per l’apparato, l’allegoria, in «Bibliofi lia», 
64 (1962), pp. 37-86, poi in La prima rappresentazione della “Mandragola”, 
Firenze, Polistampa, 1995; J. Tylus, Machiavelli’s Mandragola and the Spectacle 
of Infamy, in «Renaissance Quarterly», 53 (2000), 3, pp. 656-686, p. 667. 
16 Cfr. B. J. Godorecci, “After Machiavelli”: “Rewriting” and the “Hermeneutic 
Attitude”, Purdue University Press, 1993 (in part. Machiavelli’s Re-Writing of 
Others, pp, 33-35 e Machiavelli’s Clizia and the Casina of Plauto, pp. 35-49).
17 N. Machiavelli, Clizia, in Teatro, pp. 141-201, p. 142.
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evocati. Clizia è l’oggetto del desiderio, la “cosa bella”(III, ii)18 che – sulla 
falsariga dell’ipotesto latino – resta assente per il tempo intero del dramma, 
ma intorno alla quale ruota tutta la vicenda: contesa tra il vecchio che l’ha 
adottata, Nicomaco – che mira a farle sposare il servo Pirro, disposto poi 
a vendergli o a concedergli i favori della ragazza – e il fattore Eustachio, 
Clizia potrà alla fi ne sposare il ragazzo che l’ama, il fratellastro Cleandro. 
L’aspetto più interessante dell’intreccio si deve però agli aspetti simbolici 
dello scambio tra persona e cosa, nonché ai rapporti tra possesso econo-
mico e sessuale, e tra la fortuna (intesa come sorte e come capitale) e le 
trovate dei personaggi che acquistano a loro volta risonanza nel tema topi-
co (e novellistico) della beffa e nel pieno dispiegamento delle potenzialità 
teatrali a loro disposizione. 
Anche nel Candelaio di Giordano Bruno il pubblico è indotto a ride-
fi nire il proprio immaginario e l’orientamento (spaziale, innanzitutto) fi n 
dall’inizio, attraverso il succedersi di prefazione in versi, lettera dedicato-
ria, argomento, antiprologo e proprologo, fi no allo scanzonato ingresso del 
bidello, segno dello svuotamento parodico di ogni pretesa di alta autoria-
lità19. Se la commedia “sarrà senza prologo”, ecco che nel proprologo si 
porta lo spettatore a concentrarsi in primo luogo sul testo/tessuto elaborato 
(“questa è una specie di tela, ch’ha l’ordimento e la tessitura insieme; chi 
la può capir la capisca; chi la vuol intendere, l’intenda”20); e, secondaria-
mente, su una rappresentazione quasi visionaria, come quella topica delle 
macerie osservate dall’alto, alla Volney. Il risultato è una visione sintetica 
e totalizzante al tempo stesso, ironica e disvelante, trionfo dell’eccesso, e – 
dal punto di vista retorico – dell’accumulo, del paradosso e dell’ossimoro: 
Eccovi avanti gli occhii: ociosi principii, debili orditure, vani pensieri, frivo-
le speranze, scoppiamenti di petto, scoperture di corde, falsi presupposti, alie-
nazioni di mente, poetici furori […] Vedrete in un amante suspir, lacrime, sba-
tacchiamenti, tremori, sogni, rizzamenti, “e un cuor rostito nel fuoco d’amore” 
[…] Vedrete in una di queste femine sguardi celesti, suspiri infocati, acquosi 
pensamenti, terresti desiri e aerei fottimenti […] Vedrete ancora la prosopopeia 
e maestà d’un omo masculini generis […] Vedrete ancor in confuso tratti di 
marioli, stratagemme di barri, imprese di furfanti; oltre, dolci disgusti, piaceri 
amari, determinazion folle, fede fallite, zoppe speranze […] In conclusione 
18 Ivi, p. 166. 
19 Per il collegamento tra Bruno e Machiavelli, si terrà anche conto di: S. Ricci, 
“Fede” e “dissimulazione”: Bruno lettore di Machiavelli nella crisi delle guerre 
di religione, in «Filologia e critica», 25 (2000), 2/3, pp. 245-262. 
20 G. Bruno, Il Candelaio, in Opere Italiane_1, a cura di G. Aquilecchia e N. Ordine, 
Torino, UTET, 2002 e 2007, pp.257-424, p. 276. 
76 Mondi nuovi a teatro
vedrete in tutto non esser cosa di sicuro: ma assai di negocio, difetto a bastanza, 
poco di bello, e nulla di buono21. 
Napoli, evocata attraverso i riferimenti, spesso comici, ai suoi quartie-
ri e dintorni (Posillipo, Nola, Aiola, il monte di Cicala, Nilo, Piedigrotta, 
Pomigliano, l’osteria del Cerriglio, la contrada dei Carmini, il venditore 
di maschere “Pellegrino mascheraro”, Santa Maria della Nova dove i frati 
distribuivano gratis la “broda”), ai suoi modi di dire (“minchione d’Avella 
e pecora d’Arpaia”, ad esempio, oppure “come quel di Cola Perillo” per un 
napoletano sciocco), al suo dialetto (“Barsabucco” e “Lucifere” per Luci-
fero; “stracquare” per stancare; “attrapare” per afferrare; “frappone” per 
imbroglione etc.), e perfi no ai suoi piatti tipici (“pignata grassa”; “salchi-
che”; “fusticelli, coccozzate, cotugnate”) diventa emblema di varietas e di 
creatività, ma anche fulcro della visione della storia e della poesia di Bruno 
stesso. In questo labirinto si perdono e si incagliano i tre protagonisti illusi, 
maschere di confi ne tra un mondo passato – quello dell’amore inteso alla 
maniera platonica e petrarchesca per Bonifacio; della fede assoluta nell’al-
chimia per Bartolomeo; della cultura scolastica e pedantesca per Mamfurio 
– e un mondo che sfugge alle regole, alla razionalità antica e alla morale, e 
soprattutto diffi cilmente conoscibile. Una cornice che prelude al dramma 
shakespeariano Love’s Labour’s Lost, basato sull’irrisione di sdolcinatezze 
e di antiquate pedanterie. Diffi cile infatti non vedere Mamfurio, con il suo 
latino ridicolo, dietro a personaggi come Oloferne e don Nataniele22.
Napoli compone quindi uno spaccato di vita esemplare, utile a com-
prendere meccanismi politici, sociali, psicologici che si estendono alla si-
tuazione europea del tempo23. Bruno scrive questo dramma dopo il suo 
arrivo a Parigi, presso la corte di Enrico III, e poco prima del suo arrivo in 
Inghilterra nel 1583 e dei dialoghi inglesi. L’immaginario gioca sulla cor-
rispondenza tra la città campana e Londra, entrambe caotiche e aggreganti 
rispetto al loro entourage, come suggerisce una nota di Giacomo I in un 
discorso al tribunale della Star Chamber del 1616:
21 Ivi, p. 281. 
22 Per i rapporti con Bruno (con lo Spaccio in particolare), si vedano: G. Sacerdoti, 
Sacrifi cio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa di Shakespeare e di Bru-
no, Torino, Einaudi, 2002; F. Yates, A Study of Love’s Labour’s Lost, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1936. 
23 Cfr. P. Sabbatino, Napoli vicereale e l’Europa nelle opere parigine di Bruno, in A 
l’infi nito m’ergo. Giordano Bruno e il volo del moderno Ulisse, Firenze, Olschki, 
2004, pp. 63-88. Si vedano anche le pagine dedicate al mito di Circe: Cantus 
Circaeus e Candelaio, in Nei luoghi di Circe. L’Asino di Machiavelli e il Cantus 
Circaeus di Bruno, Ivi, pp. 89-124 (pp. 117-119). 
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It is the fashion of Italy, especially of Naples (which is one of the richest 
parts of it) that all gentry dwell in the principall Townes, and so the whole 
country is emptie: Euen so in England, all the countrey is gotten into London; 
so as with time, England will only be London, and the whole country be left 
waste24. 
[È la moda dell’Italia, specialmente di Napoli (che è una delle sue regioni 
più ricche) che la nobiltà di campagna vada a stare nelle principali città, e così 
l’intero territorio si svuota: anche in Inghilterra, tutta la campagna si è riversata 
su Londra; e così con il tempo l’Inghilterra sarà solo Londra, e l’intero paese 
desolato]
Venezia in Inghilterra
Nel Volpone (1606) di Ben Jonson – defi nito da Henri Taine “degno 
di un baccanale di Tiziano” – il protagonista che dà il nome al dramma, 
ricco patrizio veneziano e vecchia volpe come il suo nome vuole, aiutato 
dall’astutissimo servo Mosca, elabora una spettacolare truffa ai danni di 
una società dominata da un desiderio pressoché assoluto di lussi e di ric-
chezze, sullo sfondo di una Venezia evocata nella sua ambiguità, simbolo, 
come già per Della Casa, di libertà e censura, di giustizia e corruzione, di 
erotici allettamenti e di morte, di carnevaleschi travestimenti che possono 
essere vitali o distruttivi, innocenti o diabolici. Venezia è ancor prima la 
scena del Merchant shakespeariano (1596-1598), che trae a sua volta sug-
gestioni da fonti italiane e orientali e dal Jew of Malta di Marlowe (1589), 
quest’ultimo espressione di incubi che covavano indistintamente e in modo 
confuso nella società del suo tempo: ebrei e usurai, spie, cattolici e turchi, 
mercanti, machiavelliani e machiavellici25. 
24 James I, ‘A Speech in the Starre-Chamber, the XX of Jvne, Anno 1616’, in Johann 
P. Sommerville, King James VI and I: Political Writings, Cambridge University 
Press, p. 226 (cfr. A.Hiscock, Thinking Space for Hamlet, in The Uses of this 
World. Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, Cary and Jonson, Cardiff, Uni-
versity of Wales Press, 2004, pp. 18-31, p. 29). 
25 Cfr. A. Hiscock, Enclosing ‘infi nite riches in a little room’: The Question of Cul-
tural Marginality in Marlowe’s The Jew of Malta, in Id., The Uses of this World. 
Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, Cary and Jonson, pp. 52-81; F. Ma-
renco, Barabas e Shylock: ebrei o cristiani?, in F. Marenco (a cura di), Il perso-
naggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2007, 
pp. 169-189; R. Camerlingo, I segreti di Barabas, in Teatro e teologia. Marlowe, 
Bruno e i Puritani, Napoli, Liguori, 1999, pp. 143-178; interessante, a questo 
proposito, anche il curioso libretto di Giovanni Sammut: Il “Jew of Malta” ed il 
“Pecorone”, fonti principali del “Merchant of Venice” di W. Shakespeare, Malta, 
Ed. Melitense, 1938. 
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Nella scelta di questa città – e nel lasciarvi intravvedere, per così dire in 
controluce, la Londra del loro tempo26 – questi testi da una parte sfruttano 
le potenzialità carnevalesche e teatrali che in essa spiccano e, dall’altra, 
individuano in essa uno degli spazi simbolo della nuova economia e della 
società che si affaccia sulla scena della prima età moderna27. Soprattutto tra 
Quattrocento e Cinquecento, e a partire dalla vittoria su Genova a Curzola 
nel 1380, infatti, Venezia si afferma come repubblica marinara occupando 
una serie di piazzeforti dall’Adriatico al Levante, lungo i tragitti della via 
della seta28. La città, esempio di quello che è stato defi nito “capitalismo di 
stato” (“promosso, sostenuto, gestito dalla e in nome della repubblica”29), 
vantava a quei tempi entrate pro-capite superiori di quindici volte a quelle 
di città francesi, con quattro milioni annui di reddito commerciale, im-
piegato in magnifi che opere urbanistiche e artistiche (tra le altre, la rico-
struzione del palazzo dei Dogi e della Loggia di Rialto, e l’edifi cazione 
della Ca’ d’oro dai Canarini). Già nell’Inferno la raffi gurazione di Venezia 
si concentrava nell’immagine metonimica del suo arsenale, l’“arzanà de’ 
Viniziani” (XXI, 7) nel quale durante l’inverno ribolliva la pece con cui 
marinai e calafati rimettevano in sesto le vecchie navi. La similitudine in-
troduceva la quinta bolgia, quella dei barattieri, truffatori che approfi ttava-
no delle cariche politiche per ricavarne illeciti guadagni (un immaginario 
ripreso e ricorrente, peraltro, nel Candelaio di Bruno). Tra disturbi visivi e 
uditivi dell’attività marinara, il fermento commerciale veneziano apriva il 
paesaggio infernale di questi peccatori e dei diavoli che li circondavano, in 
uno dei canti più grotteschi e creativi, più comici della Divina Commedia. 
L’immaginario veneziano evocato da Jonson e da Shakespeare (sull’in-
tertesto marloviano) sprofonda nella suggestione di evidenti contrasti, 
accentuati non soltanto dall’accostamento tra immaginario poetico, ro-
manzesco e artistico da una parte, e immaginario economico e mercantile 
dall’altra, ma anche dal clima di opacità che da sempre circonda la città 
stessa, dando particolare risalto e dinamismo ai suoi signifi cati. A Venezia, 
26 F. Marenco, Introduzione a B. Jonson, Volpone, a cura di Franco Marenco, con 
trad. di Flavia Marenco, Marsilio, Venezia, 2003, pp. 11-48, p. 39. Cfr. A. His-
cock, Urban Dystopia: the Colonizing of Jonson’s Venice in Volpone, in The Uses 
of this World. Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, Cary and Jonson, Car-
diff, University of Wales Press, 2004, pp. 142-170. 
27 Si veda D. McPherson, Shakespeare, Jonson, and the Myth of Venice, Newark, 
University of Delaware Press, 1990. 
28 G. Ruffolo, Il mercato entro le mura. Le egemonie dell’Occidente, in Il capitali-
smo ha i secoli contati, Torino, Einaudi, 2008, pp. 47-164, pp. 57-74. 
29 Ivi, p. 70. 
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vero e proprio Gesamtkunstwerk a cielo aperto, si accede con una visione 
diffi cile, oscurata o interrotta (quella delle gondole e delle persiane, ad 
esempio), che richiama la dinamica di insight e blindness teorizzata da 
Paul de Man30. L’immaginario estende i suoi confi ni fi no a fare coincidere 
più che altrove simboli opposti o apparentemente contrastanti, quelli già 
richiamati ma anche altri più generici: Oriente e Occidente, fl uviale e ma-
rittimo, maschile e femminile, rigore e corruzione, frenesia del consumo e 
eternità dell’opera d’arte, ovviamente amore e morte. Il traboccare di im-
maginazione genera un eccesso di paesaggio di fronte al quale si ha quasi 
la sensazione di essere travolti e divorati31. Inevitabile, già nell’incontro 
con quei pochi scorci della città in The Merchant of Venice, pensare ad 
immagini molto più recenti, alle atmosfere di Morte a Venezia, ad esem-
pio, agli inseguimenti di Tadzio da parte di Aschenbach sulle gondole, con 
“l’aria calma e greve di odori”, il sole che “dardeggiava attraverso la fo-
schia che colorava il cielo di un grigio plumbeo”, tra i “lontani meandri del 
labirinto”, “i cornicioni di fi nestre moresche che si specchiavano nei canali 
torbidi”, le scalinate marmoree delle chiese che scendono fi no a lambire 
l’acqua, mendicanti e antiquari – un ritratto perfettamente calzante:
Questa era Venezia; beltà lusingatrice e ambigua – racconto di fate e insieme 
trappola per i forestieri, città nella cui atmosfera corrotta l’arte ebbe in passato 
un esuberante rigoglio, e i musici composero suadenti melodie che addormen-
tavano voluttuosamente. Sembrava all’avventuroso viandante che i suoi occhi 
bevessero quella sontuosità, che i suoi orecchi fossero accarezzati da quella 
musica; si ricordava anche che la città era ammalata e lo teneva nascosto per 
30 M. Pfi ster – B. Schaff, Venetian Views, Venetian Blinds. English Fantasies of 
Venice, Amsterdam Atalanta, Rodopi, 1999 (cfr. Introduction, pp. 1-13, pp. 1-2 
e 4). Cfr. D. McPherson, Shakespeare, Jonson, and the Myth of Venice, Newark, 
University of Delaware Press, 1990. 
31 Lo slittamento tra metafore di consumo, di eccesso, di rappresentazione bulimi-
ca della società fi no al cannibalismo sarà un tratto comune alla lettura di questi 
drammi (e anche di quelli analizzati nei capitoli successivi). Si vedano i saggi di 
Elena Lavy-Navarro, The culture of Obesity in Early and Late Modernity: Body 
Image in Shakespeare, Jonson, Middleton, and Skelton, Basingstoke, Palgrave, 
2008, e di David Hillman Shakespeare’s Entrails: Belief, Scepticism and the In-
terior of the Body, Basingstoke, Palgrave, 2007 (in particolare The Gastric Epic: 
Troilus and Cressida, pp. 59-80, e The Inward Man: Hamlet, pp. 81-116). Inol-
tre, per i rapporti tra questo immaginario e le questioni legate ad economia e 
capitalismo, cfr. F. Barker-P. Hulme-M. Iversen, Cannibalism and the Colonial 
World, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 (nello specifi co: J. Phillips, 
Cannibalism qua capitalism: the metaphorics of accumulation in Marx, Conrad, 
Shakespeare and Marlowe, pp. 183-203; C. Bartolovich, Consumerism, or the 
cultural logic of late cannibalism, pp. 204-237).
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sete di guadagno, e con maggior frenesia spiava la gondola che gli ondeggiava 
accanto32.
È l’atmosfera che rivive nel romanzo di Hemingway Di là dal fi ume e tra 
gli alberi, costruito sul senso della fi ne e della malinconia, su una passione 
assoluta che trova esaltazione e, al tempo stesso, limite nel clima illusorio 
e rarefatto della città e dei suoi lussi. Vi troviamo Otello e Desdemona che 
si rispecchiano, seppure per ironica negazione, nei due protagonisti: “Non 
Otello e Desdemona, grazie a Dio. Anche se la città era la stessa e la ragaz-
za era certo più bella del personaggio shakespeariano e il colonnello aveva 
combattuto almeno quanto il Moro chiacchierone se non di più”33. 
La malinconia, mal di Casanova34, può essere il sottile fi lo rosso di que-
sti testi, il sintomo dell’esclusione da quella stessa società che lì si afferma 
e trionfa proprio nell’eccesso, nel mercato, nei soldi e negli scambi, ma che 
si oscura al tempo stesso nella bellezza, nell’arte, nel sogno. Una specie di 
torpore che affonda nell’illusionismo, nel senso di solitudine e di perdita 
di sé percepibile persino attraverso il gioco beffardo di Volpone, nel suo 
continuo, estenuante trasformismo da matrioska. E un’indistinta, faticosa 
malinconia è anche il male di Antonio, le cui parole aprono il Merchant 
shakespeariano (“In sooth I know not why I am sad. It wearies me, you say 
it wearies you”35, I, i, 1-2), e di Jessica, nonostante l’avvenuta conquista 
dell’amore e di Belmonte (come si coglie nel dialogo con Lorenzo che 
apre il V atto, con l’evocazione delle tristi fi gure mitologiche introdotte 
dall’anaforica espressione In such a night…, V, i, 1-15); e infi ne dello stes-
so Shylock, nella sua forzata conversione e, ancora prima, della Abigail di 
Marlowe (Jew of Malta, I, ii, 230-231). 
In questo senso, se per Casanova “Venezia sarà sempre […] la misura 
di tutti i luoghi”36, altrettanto lo è per i personaggi (e per gli spettatori) di 
Marlowe, di Shakespeare e di Jonson: eterotopia, allegoria di Londra, di 
Malta (in senso inverso, ovviamente, e dunque reversibile), di ogni nuova 
“metropoli” che ridefi nisce il proprio paesaggio e il ruolo dell’individuo 
nel mondo nuovo economico e sociale della prima modernità. “All the 
32 Th. Mann, La morte a Venezia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 153-155 [ed. orig. Der 
Tod in Venedig, 1912]. 
33 E. Hemingway, Di là dal fi ume e tra gli alberi, trad. it. di F. Pivano, Milano, Mon-
dadori, 1965 e 1998, p. 252 [ed. orig. Across the River and Into the Trees, 1950].
34 Cfr. G. Ficara, Mal di Venezia, in Casanova e la malinconia, Torino, Einaudi, 
1999, pp. 3-16. 
35 [Non so perché mi senta tanto triste. Una tristezza che mi stanca, e anche voi dite 
che vi stanca!].
36 G. Ficara, Mal di Venezia, in Casanova e la malinconia, p. 10. 
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world’s his soil” (II, I, 1), tutto il mondo è casa sua37, dice Sir Politic in 
Volpone, quasi parafrasando lo shakespeariano “All the world is a stage”, 
tutto il mondo è un palcoscenico, dell’As you like it (II, vii, 140 sgg.). Ed 
è in questo ostentato, ironico cosmopolitismo che si colgono la più stretta 
corrispondenza tra spazio geografi co e rielaborazione teatrale e l’estensio-
ne di un’omogeneità economica, con la creazione di utopie ed eterotopie, 
di inedite visioni distopiche e anamorfi che38. Lo stesso Barabas, secondo 
Anna Beskins, è un “personaggio anamorfi co”, già soltanto per la sua ca-
ratteristica di ispirare contemporaneamente “pietà e disgusto”39. 
Firenze: Mandragola e Clizia
Diavoli, donne e capitale 
LIGURIO […] el frate vorrà tutt’altro che prieghi!
CALLIMACO Che vorrà?
LIGURIO Denari!
CALLIMACO Darengliene. Quanti ne gli hai promessi?
LIGURIO Trecento ducati.
CALLIMACO Hai fatto bene.
LIGURIO El dottore ne ha sborsati venticinque.
CALLIMACO Come?
LIGURIO Bastiti che gli ha sborsati (IV, ii)40.
 
Da un punto di vista simile a quello del Doctor Faustus di Marlowe o 
di El mágico prodigioso di Calderón, lo spazio della Mandragola e della 
Clizia non offre soltanto una sovrapposizione simbolica tra il luogo identi-
fi cato dallo spettatore, Firenze, e altre città italiane ed europee, ma diventa 
spesso distopia o vero e proprio paradigma infernale. Così avviene anche 
in quella favola allegorica che è la novella di Belfagor arcidiavolo (1518-
1520), a mio avviso utile premessa all’analisi delle due commedie. 
Nel Belfagor l’inferno prende forma sulla terra a partire dal vincolo 
sociale (e qui non certo amoroso) del matrimonio, e si rappresenta nello 
37 Cfr. infra, § 5. Si veda: J. Mardock, Our Scene is London: Ben Jonson’s City and 
the Space of the Author, New York-London, Routledge, 2008. 
38 Cfr. A. Hiscock, Urban Dystopia: the Colonizing of Jonson’s Venice in “Volpone”, 
pp. 142-170. 
39 A. Beskins, From Jew to Nun. Abigail in Marlowe’s The Jew of Malta, «Explica-
tor», 65 (2007), 3, pp. 133-136, p. 133.
40 N. Machiavelli, Mandragola, pp. 114-115.
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sperpero, nell’insaziabilità di denaro e nella corruzione generale41. Della 
novella è stata messa in evidenza la teatralità nonché la tendenza, come per 
il teatro inglese, alla rappresentazione della società mediata da una visione 
anamorfi ca e policentrica42: “Cattiva novella e favola anamorfi ca”, com’è 
stata defi nita, nel suo moltiplicarsi di cornici e spezzettarsi di storie, essa 
deve però la sua forza innovativa proprio a questo, ossia al fatto che “sotto 
il segno della visione e – nella sua traduzione laica – della vista, Machia-
velli organizza un materiale cui non riconosce più compattezza propria o 
esaustiva capacità di comprendere una storia, ma che è moltiplicato in una 
serie di scorci differenti, attraverso cui il lettore può intravedere il volto 
multiforme di una donna-fortuna e le vicende dei personaggi che di fronte 
ad essa tentano differenti strategie”43.
Nell’iniziale concilio di diavoli ci si interroga sul motivo per cui la mag-
gior parte degli uomini che fi niscono all’inferno siano sposati. Per ripro-
durre l’esperienza matrimoniale e così comprenderla, si manda il diavolo 
Belfagor in terra con centomila ducati. Questi dovrà prendere moglie per 
dieci anni e poi tornare in inferno per “fare fede” di “quali sieno i carichi e 
le incomodità del matrimonio”. La città a cui il diavolo è destinato è sem-
pre Firenze, centro di traffi ci e di usura:
41 Sulla Favola, tra gli altri, si vedano: P. Chirumbolo, Belfagor e il mondo rovescia-
to di Machiavelli, in «Studi Rinascimentali», 1 (2003), pp. 27-33; G. Guglielmi-
netti, La leggenda di Belfagor, in A. Pontremoli (ed.), La lingua e le lingue di Ma-
chiavelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 145-154; M. Picone, La Favola di Belfagor 
tra exemplum e novella, in J. J. Marchand, Niccolò Machiavelli politico storico 
letterato, Roma, Salerno, 1996, pp. 137-148, e La “Favola” di Machiavelli. Una 
lettura intertestuale, in G. M. Anselmi (ed.), Dal primato allo scacco. I modelli 
narrativi italiani tra Trecento e Seicento, Roma, Carocci, 1998, pp. 171-190; J. A. 
Rawson, Le Belphegor de Machiavel, in Diable, diables et diableries au temps de 
la Renaissance, in T. Jones Davies (ed.), Paris, Touzot, 1988, pp. 183-190. 
42 Cfr. M. Arnaudo, Belfagor come casistica: una lettura della Favola machiavel-
liana, in «Italianistica», 2 (2005), pp. 13-26. Precisa lo studioso: “immaginare 
Machiavelli che maneggia disegni anamorfi ci non ci è comunque di grande aiuto 
o interesse: quello che ci preme piuttosto è rilevare che in uno stesso torno d’anni 
a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento la prospettiva frontale, da strumento di 
organizzazione e comprensione del reale, diventa inquieta e si rivela tramite l’ana-
morfosi come un mero artifi cio rappresentativo; gli ideali politici della trattatistica 
umanistica si moltiplicano nell’arsenale di strategie molteplici e tendenziali del 
pensiero machiavelliano; la discussione fi losofi ca policentrica del dialogo anti-
co e quattrocentesco sfocia nella straordinaria fortuna cinquecentesca del genere 
dialogico” (ibidem). Per il teatro shakespeariano e inglese, cfr. A. Thorne, Vision 
and Rhetoric in Shakespeare. Looking through Language, New York, St. Martin’s 
Press, 2000.
43 Ivi, pp. 25-26. 
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Presa adunque Belfagor la condizione e i danari, ne venne nel mondo; e or-
dinato di sua masnade cavagli e compagni, entrò onoratissimamente in Firenze; 
la quale città innanzi a tutte l’altre elesse per suo domicilio, come quella che gli 
pareva più atta a sopportare chi con arte usurarie essercitassi i suoi danari44. 
Sede di accorte politiche matrimoniali e fi nanziarie, il centro fi orentino 
rappresenta un volto della città moderna, della sua tendenza a superare in 
corruzione l’inferno stesso45. 
Roderigo di Castiglia, nome ‘terreno’ di Belfagor, prende in moglie, 
ironia della sorte, una donna di nome Onesta, fi glia di Amerigo Donati, 
bellissima ma dotata di tale “superbia che non ne ebbe mai tanta Lucifero”, 
la quale non esita a imporgli “insopportabili spese” al punto da indurlo 
a invitare gli stessi fratelli di lei a dedicarsi al commercio, l’uno verso 
i mercati di Levante, l’altro a Ponente, e l’ultimo ad aprire un’orefi ceria 
a Firenze46. Di fronte al fallimento di costoro e alla morsa dei creditori, 
Roderigo fugge per le campagne vicino a Peretola e incontra Gianmatteo 
del Brica, al quale si raccomanda affi nché lo protegga. Questi lo nasconde 
in un monte di letame, evidente simbolo dell’infrazione del patto sociale 
e del recupero della libertà. Per ripagarlo, il diavolo gli promette un modo 
per arricchirsi: praticare esorcismo su di lui quando entrerà in una donna. 
Gianmatteo guadagna così i suoi primi cinquecento fi orini. Con la fi glia di 
Carlo re di Napoli, indemoniata, ottiene cinquantamila ducati. Ormai Ro-
derigo si dichiara sdebitato, ma Gianmatteo viene richiamato per liberare la 
fi glia di Lodovico VII re di Francia. Invano cerca di convincere Roderigo a 
uscire dalla ragazza. Roderigo rifi uta: il debito è pagato. È a questo punto 
che si manifesta la virtus di Gianmatteo, che tenta la fortuna “per altra via”: 
chiede al re di trasformare la piazza di Notre Dame in “un palco grande e 
capace di tutti i baroni e di tutto il clero di questa città”, e di pararlo “di 
drappi di seta e d’oro”, fabbricando poi nel suo centro un altare e celebran-
do una solenne messa. Intorno, provvede che si levino, ad un suo cenno del 
cappello, suoni di “trombe, corni, tamburi, cornamuse, cembanelle, cem-
boli e d’ogni altra qualità romori”. E se il diavolo/Roderigo non si dichiara 
spaventato da quell’apparato, quando sente il rumore fortissimo prodotto 
44 N. Machiavelli, Novella di Belfagor. L’Asino, a cura di M. Tarantino, Roma, Sa-
lerno, p. 48. 
45 Si vedano i saggi: T. Parks, Medici Money. Banking, Metaphysics and Arte in 
Fifteenth-Century Florence, cit.; R. Fremantel, Dio e denaro. Firenze e i Medi-
ci nel Rinascimento, Firenze, Olschki, 2008 [ed. orig. God and Money, Firenze, 
Olschki, 1992-2505]. 
46 N. Machiavelli, Novella di Belfagor, pp. 49-51. 
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da quegli strumenti e Gianmatteo gli dice che è “mògliata che ti viene a 
ritrovare”, allora non esita a uscire defi nitivamente dall’indemoniata e a 
tornarsene indietro in Inferno47. 
Nel testo di Machiavelli, al di là della trovata boccaccesca, spiccano 
tutte le caratteristiche di questa società attraversata e letta dal diavolo. 
Come l’Anticristo in Marlowe48, tale rappresentazione diventa contempo-
raneamente espressione e denuncia di distopia e, al tempo stesso, ricerca 
di soluzioni possibili. In questa novella e nelle commedie, infatti, la tea-
tralità – evidente in quest’ultima scena49 – resta il mezzo più effi cace per 
esprimere entrambe queste possibilità. Del resto, come ha scritto Althusser, 
i Gesuiti si sono resi celebri dichiarando che Il Principe era stato scritto 
“con il dito del diavolo”, e che il suo autore era “l’artefi ce supremo dei 
pensieri del diavolo”50. Se questo è vero, è perché Il Principe rappresenta il 
disvelamento della realtà effettuale simultaneamente alla proposta di una, 
pur discutibile, utopia51.
Se nei testi politici e nelle lettere Machiavelli affronta i problemi storici 
e sociali in forma esplicita, è evidente la possibilità di cogliere un messag-
gio affi ne, pur ‘mascherato’, in testi narrativi come la novella di Belfagor 
arcidiavolo e nelle commedie, a cominciare dalla prima, perduta, intitolata 
Maschere e ispirata ad Aristofane52. Lo scrittore trova corrispondenza alle 
47 Ivi, pp. 58-61. 
48 Si veda J. Parker, The Aesthetics of Antichrist. From Christian Drama to Christo-
pher Marlowe, Ithaca and London, Cornell University Press, 2007. Cfr. infra, § 4 
e cap. III, § 3. 
49 Danelon sottolinea come la Favola, in cui Machiavelli “vuole mettere alla berlina 
l’intera umanità”, si conclude “con una scena quanto mai ‘teatrale’”, che è anche 
parodia di una cerimonia nuziale (F. Danelon, “I carichi e le incommodità del 
matrimonio”. Immagini coniugali nel Machiavelli letterato e rappresentazione 
del matrimonio nella pittura del Rinascimento, in «Critica letteraria», 108 [2000], 
28, pp. 459-489, pp. 483-485). 
50 L. Althusser, Teoria e pratica politica in Machiavelli e noi, Roma, Il manifestoli-
bri, 1999, pp. 17-60, p. 53 [tratto dall’ed. orig. Écrits philosophiques et politiques, 
t.II, Stock/IMEC, 1995]. Cfr. F. Gilbert, Machiavelli e il suo tempo, Bologna, 
il Mulino, 1964 e 1977 [ed. orig. da saggi diversi]. Si veda anche il particolare 
rapporto con Venezia nel capitolo Machiavelli e Venezia, ivi, pp. 319-334. 
51 Gramsci parlava del testo come di un’“utopia rivoluzionaria” (in L. Althusser, 
Teoria e pratica politica in Machiavelli e noi, p. 30). 
52 Se, infatti, “linguaggio e cultura si implicano vicendevolmente”, scrive Bruni 
citando Jakobson, Machiavelli sapeva bene che “le scoperte ricavate dalla rifl es-
sione sulla storia alta sembrano rispecchiare, nella sostanza, le regole vigenti nella 
realtà di ogni giorno” (Cfr. A. Bruni, Approssimazioni alla scrittura teatrale nel 
carteggio di Machiavelli, in «Studi italiani», 13, [2001], 2, pp. 5-28). Cfr. E. Rai-
mondi, Politica e commedia. Il centauro disarmato, Bologna, il Mulino, 1998, 
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teorie politiche sulla storia e sul potere in questa realtà quotidiana e nei 
suoi modelli antropologici53, colti e messi alla prova in primo luogo attra-
verso il travestimento, con la rielaborazione e discussione delle identità e 
dei ruoli sociali. Il riso, la festa e il carnevalesco diventano le modalità con 
cui, in forma critica e dinamica, avviene anche per lo spettatore la presa 
d’atto della corruzione attuale (“per tutto traligna / de l’antica virtù el secol 
presente”, Mandragola, Prologo54). 
In entrambe le commedie il perno del discorso sul potere non è più di-
rettamente la politica, ma i rapporti di forza che hanno al centro la donna, 
e con essa il matrimonio (come nel Belfagor), le sue funzioni e le sue dina-
miche55. L’ambito pubblico e quello privato vengono così a incontrarsi e a 
ridefi nirsi nella perdita di reciproche linee di demarcazione. Ci si interro-
ga su che cosa siano il sesso e il desiderio, e su quali forze sostengano le 
politiche matrimoniali all’interno della struttura sociale. In questo senso, 
l’amore sembra defi nitivamente cancellato dall’orizzonte dei rapporti uma-
ni, se non come desiderio che sconfi na nel ridicolo, oppure come voce in 
assenza che fa parlare implicitamente il represso sociale56. 
Nella Mandragola Callimaco, giovane fi orentino trasferitosi a Parigi, 
lascia la Francia, la tranquillità e gli agi quando viene a conoscenza della 
bellezza di una donna di Firenze, Lucrezia, virtuosa moglie di Nicia, an-
ziano e ricco dottore. Tornato nella città natale con la speranza di diventare 
l’amante della donna, Callimaco riceve l’aiuto del servo Siro e del sensale 
di matrimoni Ligurio per elaborare una strategia vincente, che si basa su 
un’attenta valutazione dei pro e dei contro della situazione stessa. Per pri-
ma cosa, travestito da medico, Callimaco convince Nicia a consegnargli 
inconsapevolmente la moglie con un tranello geniale: per “impregnare”, 
Lucrezia deve bere la mandragola, i cui effetti collaterali sono però quelli 
di uccidere, entro otto giorni, l’uomo che per primo andrà a letto con lei. 
L’unico modo di salvare Nicia, perciò, è di farla giacere prima con un altro 
pp. 45-113. G. Bárberi Squarotti, La forma tragica del “Principe” e altri saggi su 
Machiavelli, Firenze, Olschki, 1966. 
53 “In Machiavelli la politica si svolge e si defi nisce entro una serie di modelli antro-
pologici che chiamano in causa l’intera condizione naturale dell’uomo, tutta la più 
ampia sfera del vivere, dei rapporti degli uomini tra loro e con la natura esterna, 
con le condizioni spaziali e con i movimenti del tempo” (G. Ferroni, Antropologia 
dell’illusione, in Machiavelli, o dell’incertezza, pp. 65-83, p. 65).
54 N. Machiavelli, Mandragola, p. 68. 
55 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Bologna, Feltrinelli, 
1998 [ed. orig. La domination masculine, Paris 1998]. 
56 Mi richiamo alla tesi di Francesco Orlando, in Per una teoria freudiana della 
letteratura, Torino, Einaudi, 1987. 
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uomo. Il marito inizialmente non vorrebbe accettare (“io non vo’ far la mia 
donna femmina, e me becco”), ma Callimaco gli propone come onorevole 
soluzione quella di andare a cercare, “in Mercato Nuovo, in Mercato Vec-
chio, per questi canti”, “il primo garzonaccio che noi troviamo scioperato” 
e di metterlo nel letto di Lucrezia (II, vi)57. Intanto l’“onestissima” moglie 
viene convinta dal frate Timoteo, corrotto con profusione di ducati sonan-
ti58. Inutile dire che quel garzonaccio – vera e propria merce comparata 
sul mercato e sacrifi cata al dovere sociale della procreazione – sarà poi 
Callimaco stesso travestito e determinato a fare provare le vere gioie di una 
notte d’amore alla donna. 
Quanto più colpisce spettatore e lettore, a questo punto, è la reazione 
di Lucrezia, che non solo apprezza l’inganno, ma lo esige come norma di 
vita futura, in un discorso che è un capolavoro di ambiguità celata dalla più 
sfacciata franchezza:
Poi che l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità di mia 
madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condotta a fare quello che 
mai per me medesima arei fatto, io voglio iudicare che e’ venga da una celeste 
disposizione che abbi voluto così, e non sono suffi ciente a recusare quello che 
il cielo vuole che accetti. Però io ti prendo per signore, padrone, guida; tu mio 
padre tu mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene; e quello che ’l mio 
marito ha voluto per una sera, voglio che egli abbia sempre (V, iv)59. 
Le parole di Lucrezia, beffarda parodia dell’Andromaca omerica vera-
mente virtuosa, rifl ettono tutta l’adattabilità alle regole del gioco del nuovo 
mondo, quelle tracciate nello stesso Principe: trionfo dell’astuzia e delle 
doti fi siche; rovesciamento dei signifi cati religiosi a suggello di una profi -
cua “corruzione”; uso della retorica come forma di persuasione al servizio 
di qualsiasi verità. Lucrezia impregnerà, accontentando le regole sociali e 
le esigenze del marito – il quale si dichiara fi ero di avere Callimaco, absit 
malitia verbis…, come “bastone che sostenga la nostra vecchiezza” (V, 
vi)60 – e soddisferà il proprio piacere e quello dello stesso suo amante.
L’espediente della sostituzione di due personaggi a letto, di matrice boc-
cacciana e poi ripreso da Shakespeare nel dramma All’s Well that Ends 
Well, sarà sfruttato anche nella Clizia, ma con tutt’altro esito. Qui, come 
anticipato, Clizia, la quale non compare mai sulla scena, è desiderata dal 
57 N. Machiavelli, Mandragola, pp. 91-92. 
58 Cfr. J. Lacroix, Turbulences, manigances, impertinences de Fra Timoteo, in «Ita-
lies», 4 (2000), 2, pp. 451-472. 
59 N. Machiavelli, Mandragola, p. 133.
60 Ivi, p. 136. 
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fratellastro Cleandro e dal patrigno Nicomaco, che vuole goderne attraver-
so un legittimo sposo, Pirro. Di fronte a tale contesa, la matrigna Sofronia 
(nome parlante che allude alla saggezza), pur umiliata dai desideri ‘proibi-
ti’ del marito, resta vigile nel salvaguardare gli equilibri e la rispettabilità 
sociale. La sua strategia è infatti quella di dare in sposo a Clizia il fattore 
Eustachio, buon partito e “capitalista” ante litteram:
SOFRONIA: E con Pirro si morrà di fame. Io ti ricordo che le gentilezze 
degli uomini consistono in aver qualche virtù, sapere fare qualche cosa, come 
sa Eustachio, ch’è uso alle faccende, in su’ mercati, a fare masserizia, a avere 
cura delle cose d’altri e della sua, ed è un uomo che vivrebbe in su l’acqua; 
tanto che tu sai ch’egli ha un buon capitale (II, iii)61. 
L’uso del termine capitale è interessante non soltanto dal punto di vista 
linguistico (circolava già nelle lingue neolatine verso il XII secolo, nelle 
leggi di Guglielmo il Conquistatore, ad esempio, e in Cecco Angiolieri62); 
bensì per l’idea più precisa che in esso risieda una nuova forma di potere, 
quello di “fruttare” e di “fare fruttare”, di essere usato per conquistare altri 
beni (la donna stessa) e produrre a sua volta benessere sociale e familiare. 
Per capitale si intende qui ciò che viene investito nel matrimonio ai fi ni di 
produttività e accumulazione63– elemento distintivo del primo capitalismo 
(“accumulazione produttiva basata sul reinvestimento dei profi tti”64), ed 
emblematico nel caso dei Medici a Firenze. 
Se da una parte Eustachio è sostenuto da Sofronia per il capitale uma-
no (il “saper fare qualche cosa”) ed economico di cui dispone, dall’altra è 
sull’assenza di Clizia che giocano le decisioni e le azioni di tutti gli altri per-
sonaggi. La sua paradossale estraneità, che tradisce l’implicita reifi cazione, 
è ancora più evidente quando Nicomaco propone che si estragga a sorte tra i 
due pretendenti uffi ciali per chi l’avrà in sposa: “Che si ponga in una borsa 
61 N. Machiavelli, Clizia, pp. 157-158. 
62 F. Boldizzoni, Il capitale come moneta, in L’idea di capitale in Occidente, Ve-
nezia, Marsilio, 2008, pp. 29-53, in part. pp. 33 sgg. (Prima del capitalismo: la 
preistoria di un vocabolo). Nel linguaggio inglese del Quattro e Cinquecento, 
invece, il sostantivo più diffuso era stock; inoltre fi gura nei manuali di contabilità, 
di James Peele e John Mellis, ad esempio, che importarono il metodo della par-
tita doppia (cfr. R.D. Richards, Early History of the Term Capital, in «Quarterly 
Journal of Economics», 60 [1926], 2, p. 330). Cfr. H. S. Turner (ed.), The Culture 
of Capital. Property, Cities, and Knowledge in Early Modern England, New York 
and London, Routledge, 2002. 
63 Ivi, pp. 38-39. 
64 G. Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Torino, Einaudi, 2008, pp. 36-37. 
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e’ nomi loro, ed in un’altra el nome di Clizia, e una polizza bianca, e che si 
tragga prima el nome di uno di loro, e che a chi tocca Clizia, se l’abbia, e 
l’altro abbi pazienza” (III, vii)65. Anche quando la sorte propenderà per Ni-
comaco e Pirro, sarà Sofronia a condurre il gioco, aggirando la fortuna per 
favorire, con un’ardita beffa, la giustizia: il servo Siro dovrà travestirsi da 
Clizia e infi larsi nel letto che occuperà Nicomaco, d’accordo con Pirro per 
avere lo ius primae noctis. Si realizza così quel famigerato e goliardico tema 
delle “nozze maschie” che arriverà al Mariage de Figaro di Beaumarchais e 
che sembra risolvere, almeno in superfi cie, gli abusi del dramma. 
Quindi, nonostante il suo fi nale sia, per così dire, più formalmente cor-
retto di quello della Mandragola (il matrimonio tra Clizia e Pirro non viene 
consumato; Nicomaco non riesce ad approfi ttare della sposa perché incon-
tra nel letto il servo Siro travestito), anche la Clizia è attraversata da signi-
fi cativa ambiguità. Innanzitutto proprio perché la protagonista, con la sua 
assenza, non può esprime sentimenti né volizione. Come la vergine Giu-
stina in El mágico prodigioso di Calderón de la Barca66, Clizia rappresenta 
l’oggetto del desiderio maschile ma anche l’identità mutevole: là velata ma 
volitiva, qui invisibile, identità vuota e interpretabile dagli altri personaggi 
(e del pubblico stesso) per essere messa al servizio dei loro sentimenti e 
dei loro piani. Persino la sua storia personale la presenta come un oggetto, 
bottino di guerra lasciato a Nicomaco e Sofronia da Beltramo di Guasco-
gna, inviato al seguito di Carlo V verso il Regno di Napoli nel 1494 per 
conquistarla (“intra la preda fatta a Napoli, questa fanciulla…”, I, i67). 
Soltanto alla fi ne si scoprirà che Clizia è fi glia di Ramondo, gentiluomo 
napoletano, e potrà così essere promessa in sposa a Cleandro. 
Anche dal punto di vista retorico, è signifi cativo come questi personaggi 
femminili siano presentati agli spettatori con una modalità che risponde a 
tecniche simili e quelle della moderna pubblicità68. Se nella Clizia è l’as-
senza del personaggio a suscitare il massimo della curiosità e del desi-
65 N. Machiavelli, Clizia, p. 174. 
66 Cfr. infra, cap. 6, §2.
67 N. Machiavelli, Clizia, p. 147. 
68 Già secondo i Principles of Advertising di Daniel Starch (1924), il messaggio 
pubblicitario funziona quando sono soddisfatte tre norme basilari: 1) richiamare 
l’attenzione ed eccitare l’interesse per il contenuto; 2) fare nascere il desiderio di 
possedere l’articolo annunciato; 3) trasformare il desiderio in azione, cioè vende-
re. Se il consumatore è considerato come un insieme di necessità di cui si deve 
prevedere il soddisfacimento, tra queste si può porre l’appetito e la fame, a cui 
seguono esigenze affettive, e legate al possesso, all’attrazione sessuale e il piacere 
(cfr. Ellen Mazur Thomson, ‘The Science of Publicity’: An American Advertising 
Theory, 1900-1920, in «Journal of Design History», 9, (1996), 4, pp. 253-272)
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derio del pubblico, nella Mandragola Lucrezia è descritta a distanza, da 
Cammillo Calfucci, probabilmente suo cognato, che a parole risveglia il 
desiderio di Callimaco e lo induce a lasciare Parigi e tutti i suoi affari per 
andare a conoscerla: 
E nominò madonna Lucrezia, moglie di messer Nicia Calfucci, alla quale 
dette tante laude e di bellezze e di costumi, che fece restare stupidi qualunque 
di noi; e in me destò tanto desiderio di vederla che io, lasciato ogni altra delibe-
razione, né pensando più alle guerre o alla pace di Italia, mi messi a venire qui; 
[…] e sommi acceso in tanto desiderio d’esser seco che io non trovo pace69. 
Anche in Volpone, Celia è presentata da Mosca al suo padrone, prima 
ancora che questi la veda, come carne fresca e splendente come oro: “[…] 
fl esh that melteth, in the touch, to blood! / Bright as your gold! and lovely 
as your gold!”70 (I, v, 113-114). Così Porzia, in The Merchant of Venice, 
è defi nita come un vello d’oro al quale tutti accorrono, da ogni parte del 
mondo, per godere della sua bellezza e della ricchezza che può mettere a 
disposizione (“a golden fl eece”, I, i, 170). Pensiamo, inoltre, al ruolo di 
Pandaro nel Troilus and Cressida, capace di stimolare l’appetito dell’ami-
co innamorato per dare così maggiore ambiguità al sentimento stesso. Le 
sue parole, in apertura del I atto del dramma, presentano Cressida come 
una “torta” (“a cake”, I, i, 15 e sgg.) in attesa di essere impastata, lievitata, 
infornata e infi ne consumata. Ciò ha la funzione di reifi care la donna, non 
ancora apparsa sulla scena, e di trasformarla in una merce doppiamente 
appetibile: a Troilo, che ne è già innamorato, e anche allo spettatore, che 
ancora non la conosce. 
Si può dire che tale tendenza rappresenti anche una trasformazione pa-
radossale del motivo trovadorico, cortese e stilnovista dell’amor lontano, 
con una devalorizzazione e, se così si può dire, de-idealizzazione del sen-
timento amoroso. Esso si trova collocato in un contesto dove l’economia 
di mercato e il primo capitalismo, come scrive Karl Polanyi, si estendono 
a una rete di signifi cati sempre più ampia71. Nel Troilus and Cressida di 
Shakespeare, le immagini con cui l’amore è ricondotto ad aspetti materiali, 
69 N. Machiavelli, Mandragola, p. 73. 
70 [Carne che al tocco si scioglie in sangue! Brillante come l’oro! Desiderabile come 
l’oro!].
71 Cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974 [ed. orig. The 
Great Transformation: the Political and Economic Origins of our Time, 1944, 
ora nell’edizione Boston, Beacon Press, 2001]; Trade and Market in the Early 
Empires: Economies in History and Theory, Glencoe, Illinois, 1957.
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economici e mercantili, sono moltissime72. Nei drammi di Machiavelli il 
rapporto uomo-donna si riconduce simbolicamente alle teorie sul potere, 
a loro volta collegate a questioni economiche e strategiche che richiedono 
continue trasformazioni e ridefi nizioni delle qualità personali e del com-
portamento ai fi ni della scelta di ciò che è migliore. La forza paradossale 
della Clizia assente diventa così quella di una implicita negazione, intesa 
in senso freudiano e bergsoniano, come doppia affermazione che porta lo 
spettatore a prendere coscienza del rimosso o represso. 
Che cosa succederebbe se Clizia fosse in scena? Che né l’intreccio né il 
messaggio che agisce attraverso la ricezione e la reazione dello spettatore 
prenderebbero forma. Soltanto il suo silenzio serve a fare parlare il repres-
so, il dubbio di un sentimento subordinato ai nuovi bisogni del mondo.
Lo sviluppo dei drammi Clizia e Mandragola mette quindi in evidenza 
come, sulla superfi cie delle cose, tutto si muova per il solo raggiungimento 
di fi ni egoistici individuali in rapporto alla domande imposte dalla socie-
tà. Nella Clizia è la rispettabilità sociale, almeno apparente, a trionfare. Il 
dramma si conclude con le parole di Sofronia, rivolte al suo pubblico: “E 
voi, spettatori, ve ne potrete andare a casa, perché […] si ordineranno le 
nuove nozze, le quali fi eno femine, e non maschie”(V, vi)73. Nella Man-
dragola sono il denaro (usato per corrompere il frate) e il sesso (usato per 
conquistare Lucrezia) a ottenere i migliori profi tti. 
Se quindi è vero che con il mondo descritto da Machiavelli ha inizio 
il predominio dallo “stato metafi sico e sovraempirico della necessità” – 
come ha scritto John M. Coetzee in Diary of a Bad Year, un lucidissimo 
romanzo-saggio sul mondo moderno – non soltanto con esso nascono “il 
dualismo della cultura politica moderna” e la convivenza tra legge morale 
e razionalità strumentale74; ma è la nozione occidentale di razionalità che 
cambia, soprattutto sul piano politico, e, di conseguenza, i rapporti (anche 
economici) tra desiderio e scelta. La razionalità si interpreta metaforica-
mente come un gioco di scacchi, con le “decisioni prese sulla base della te-
oria della probabilità”, e un’attenta valutazione del rischio e dell’azzardo75. 
Già nelle commedie di Machiavelli e, come vedremo, in The Merchant of 
72 Cfr. J. G. Harris, Sick Economies: Drama, Mercantilism, and Disease in Shake-
speare’s England, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004.
73 N. Machiavelli, Clizia, p. 201. 
74 J.M.Coetzee, Su Machiavelli, in Diario di un anno diffi cile, Torino, Einaudi, 2008, 
pp. 19-20 [ed. orig. Diary of a Bad Year, New York, 2007]. 
75 J.M. Coetzee, Del terrorismo, Ivi, pp. 21-22. Cfr. R. Bireley, The counter-refor-
mation Prince. Antimachiavellism in early modern Europe, Univeristy of North 
Carolina, 1990.
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Venice, anche il concetto di fortuna muta il proprio signifi cato tradizionale: 
coincidendo con una necessità fatalistica o laica, si impone per l’uomo 
come necessità primaria la revoca della legge morale per la salvaguardia 
del potere e per l’autoconservazione. 
Il tradimento di Cressida nel dramma shakespeariano (ma già nelle sue 
fonti) è un caso esemplare di questo principio e dello sviluppo di tali dina-
miche a livello di un sentimento intimo come l’amore. L’esercizio della ra-
zionalità strumentale si mette al servizio dell’azzardo, di un abile gioco di 
forze tra caso e scelta, ai fi ni di tentare un equilibrio tra economia pubblica 
e bisogni privati. Lo dimostrava già la novella di Belfagor: Gianmatteo è 
fortunato nell’incontrare il diavolo e nel vedersi ricambiato il favore, ma 
la sua fortuna può dirsi tale solo quando si consolida in virtus, e quando, 
stabilmente, si traduce in denaro76.
La scena teatrale e le architetture distorte
Torniamo alla scena di questi testi, fi sica e simbolica. Mi sembra infatti 
che l’aspetto più signifi cativo dell’opera di Machiavelli, specie per il suo 
infl usso sulla letteratura inglese ed europea, sia da una parte il rapporto dia-
lettico tra le forme dello spettacolo e le forme della politica e, dall’altra, la 
mancata corrispondenza tra la scena e l’ideologia della città – un elemento 
su cui gioca anche il teatro di Giordano Bruno77, e ripreso in senso provo-
catorio nel ritratto del personaggio del Jew di Marlowe. 
Per alcuni studiosi lo sfondo della Mandragola e della Clizia richiama 
gli spazi utopici e le città ideali del Rinascimento come quelli raffi gurati 
nella pala di Urbino recentemente attribuita a Piero della Francesca, oppure 
nelle pitture di Berlino e di Baltimora (fi gg. 9-10)78. Si tratta di prospetti 
idealizzati, costruiti secondo i trattati di età antica e umanistica sulle città 
ideali, da Platone a Leon Battista Alberti. Pienza, ad esempio, progettata 
dall’architetto Bernardo Rossellino per papa Pio II, edifi cata tra il 1459 e 
il 1462 e capolavoro di architettura rinascimentale, seguiva le norme della 
76 M. Arnaudo, Belfagor come casistica: una lettura della Favola machiavelliana, 
pp. 19 e 23 sgg. 
77 “Dell’universo sulfureo e arroventato del Principe Bruno sembra trarre tutto il 
senso irrinunciabile di una politica che non può fare a meno di condursi anche con 
l’intrigo, con l’inganno, con la fi nzione” (S. Ricci, “Fede” e “dissimulazione”: 
Bruno lettore di Machiavelli nella crisi delle guerre di religione, p. 262). 
78 Cfr. J. Tylus, Machiavelli’s Mandragola and the Spectacle of Infamy, in «Re-
naissance Quarterly», 53 (2000), 3, pp. 656-686, p. 667; cfr. A. Parronchi, La 
prima rappresentazione della “Mandragola”, Firenze, Polistampa, 1995. 
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città perfetta79. A partire dalla seconda metà del Quattrocento, inoltre, si 
intensifi ca in pittura la rappresentazione di ritratti commissionati per cele-
brare la coppia e la famiglia, generalmente realizzati per una committenza 
privata, aristocratica e borghese. Raffi gurazioni come il Ritratto di coniugi 
di Lorenzo Lotto (1523-1524), le diverse nozze di Cana, nonché i ritratti di 
Caterina de’ Medici con Enrico II e di Maria accanto a Enrico IV di Valois 
(ad esempio quello realizzato da Jacopo di Chimenti da Empoli, fi g. 11)80, 
con al centro il simbolo coniugale dell’anello (ripreso nel Merchant shake-
speariano), rispecchiano questo “mito tipicamente borghese” della coppia 
matrimoniale felice81. Un “trattamento celebrativo”82 che lascia poco spa-
zio a dubbi e ad ironia. La razionalità ideale ad esso sottesa si rispecchia 
nei Libri di famiglia (tra i più noti quelli di Leon Battista Alberti) e nei diari 
dei mercanti, composti per celebrare le imprese commerciali di una casata 
con il preciso appunto quotidiano di vendite e guadagni83. 
Su questi capisaldi dell’umanesimo rinascimentale il teatro opera un 
evidente stravolgimento parodico che intacca i concetti di città, di famiglia, 
di matrimonio soprattutto quando essi si trovino vincolati non a una scelta 
individuale, ma a una norma sociale legata a una concezione di potere, 
politico o economico, che travolge i sentimenti e i bisogni dell’individuo 
stesso. Una divertente parodia o, piuttosto, una comica dissacrazione dei li-
bri inglesi dei viaggi e dei diari italiani dei mercanti è proposta ad esempio 
in Volpone, in un dialogo ai limiti del surreale tra Sir Politic e Peregrin: 
79 J. Pieper, Pienza: il progetto di una visione umanistica del mondo, Stuttgart, 
Axel Menges, 2000 [ed. orig. Pienza: der Entwurf einer umanistischen Weltsicht, 
Stuttgart-London, 1997]; cfr. L. Secchi Tarugi (a cura di), Cultura e potere nel 
Rinascimento, Atti del IX Convegno internazionale (Chianciano-Pienza 21-24 
luglio 1997), Firenze, Cesati, 1999. 
80 Si veda la mostra, organizzata a Palazzo Strozzi, su Caterina e Maria de’ Medici: 
donne al potere, ottobre-novembre 2008.
81 F. Danelon, I carichi e le incommodità del matrimonio. Immagini coniugali nel 
Machiavelli letterato e rappresentazione del matrimonio nella pittura del Rina-
scimento, pp. 463-464. Cfr. C. James, Friendship and Dynastic Marriage in Re-
naissance Italy, in «Literature & History», XVII (2008), 1, pp. 4-18. 
82 Ivi, pp. 466-467. Cfr. Bruckner, Giovanni e Lusanna. Amore e matrimonio nella 
Firenze del Rinascimento, Bologna, il Mulino, 1988. 
83 Si vedano: V. Branca, Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e 
Rinascimento, Milano, Rusconi, 1986; A. Cicchetti - R. Mordenti, La scrittura dei 
libri di famiglia, in Letteratura italiana a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
vol. III., Le forme del testo, tomo II, La prosa, alle pp. 1117-1159; A. Stussi, Fi-
lologia mercantile, in «Studi di fi lologia e letteratura italiana in onore di Gianvito 
Resta», a cura di V. Masiello, Roma, Salerno, 2000, pp. 269-284. 
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SIR POLITIC […] this is my diary.
Wherein I note my actions of the day.
PEREGRINE
Pray you, let’s see, sir. What is here? ‘Notandum.
A rat had gnawn my spur-leathers; notwithstanding 
[…] and paid a moccenigo,
For piercing my silk stocking; by the way,
I cheapened sprats: and at St. Mark’s I urined’ (IV, ii, 133-145).
 
[POLITIC: questo è il mio diario. Dove annoto le mie azioni quotidiana-
mente. PEREGRIN: Vi prego, fatemi vedere. Cosa c’è qui? Notandum: un topo 
mi ha rosicchiato le stringhe di cuoio degli speroni; pazienza. (…) ho pagato un 
mocenigo per fare cucire le mie calze di seta; a proposito, ho pagato le sardelle 
a prezzo più basso; e a San Marco ho pisciato]
Analogamente, la Mandragola può essere letta come “consapevole pa-
rodia, storicamente determinata, dell’istituzione matrimoniale attraverso 
il blasfemo rovesciamento del ‘modello’ coniugale fi nalmente affermatosi 
come canonico, ossia quello, ormai comunemente celebrato pure nell’ico-
nografi a, della Sacra Famiglia”84. Si pensi alla prima (e unica, nel testo) 
notte d’amore di Callimaco e Lucrezia, inizialmente lasciata alle attese del 
pubblico secondo il modello dello stupro sulla traccia dell’episodio della 
Lucrezia di Tito Livio (“Mentem peccare, non corpus, et unde consilium 
afuerit, culpam abesse”, Ab urbe condita, I, 58; cfr. “La volontà è quella 
che pecca, non el corpo”, Mandragola, iii, xi85), completamente rovesciato 
quando Lucrezia si dichiara desiderosa di farne regola di vita futura dopo 
aver gustato le gioie del corpo di Callimaco. Secondo Jane Tylus, il teatro 
di Machiavelli riprende l’episodio di Livio come esempio di spettacolo 
dell’infamia, ma intendendo per infamia non già lo stupro, che non è più 
tale – “il corpo violato della casta donna”, che nella letteratura rinasci-
mentale diventava simbolo della ribellione degli uomini di lettere contro 
la tirannide86 – bensì l’adattamento alla nuova regola di comportamento, e 
soprattutto i suoi presupposti, con il coinvolgimento di tutta la comunità 
cittadina nell’allegoria scenica (come avviene in senso esplicito, ad esem-
pio, in una commedia come Fuente Ovejuna di Lope de Vega87). Nel nostro 
84 F. Danelon, “I carichi e le incommodità del matrimonio”. Immagini coniugali nel 
Machiavelli letterato e rappresentazione del matrimonio nella pittura del Rina-
scimento, p. 469. 
85 N. Machiavelli, Mandragola, p. 107. 
86 J. Tylus, Machiavelli’s Mandragola and the Spectacle of Infamy, p. 656. 
87 Cfr. R. Alonge, La scena spagnola tra Cinquecento e Seicento, in Nuovo manuale 
di storia del teatro. Quell’oscuro oggetto del desiderio, Torino, Utetlibreria, 2008, 
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caso, la commedia diventa una “trappola sociale”, capace di sfi dare “le 
nozioni umanistiche di una relazione ideale tra il teatro e la città”88. 
Dal punto di vista scenografi co, in questo senso, ampio spazio è lasciato 
alla distorsione delle prospettive, a cui corrispondono la dissacrazione, il 
dubbio, l’ironia. Lo sfondo del fi nale in cui tutti si riconciliano, inoltre, 
lascia pensare a una sorta di secondo matrimonio suggellato dal frate tra 
paradossali giochi di parole e spunti metateatrali:
FRATE TIMOTEO Andianne tutti i chiesa, e quivi direno l’orazione ordina-
ria; dipoi, doppo l’ufi cio, ne andrete a desinare a vostra posta, voi, aspettatori, 
non aspettate che noi usciàno più fuora: l’ufi cio è lungo, e io mi rimarrò in 
chiesa, e loro, per l’uscio del fi anco, se ne andranno a casa. Valète (V, vi)89!
 
Risulta così evidente al pubblico quella “caricatura d’un matrimonio 
davanti all’edifi cio sacro”, che evoca i dipinti degli sposi di committenza 
borghese e aristocratica, e le pitture religiose come gli sposalizi della Ver-
gine di Perugino e di Raffaello90. Centrale resta la dissacrazione dell’amo-
re, la sua impossibilità di esistere fuori dal piacere sessuale o dalla norma 
sociale. 
Analogamente collocato in un mondo del disamore e del compromes-
so, il rapporto tra amore e matrimonio è trattato in The Merchant of Veni-
ce, dove però non viene negata a priori la possibilità che l’uno si concreti 
nell’altro. Piuttosto, l’amore deve essere messo alla prova secondo molte-
plici direzioni, secondo chance e mutamenti che lo rendono meno statico 
e prevedibile. Non è casuale che vi sia recuperato il simbolo dell’anello 
posto al centro delle pitture, e che esso alla fi ne rappresenti il trait d’union 
di un discorso amoroso che ridiscute sessualità ed economia, desideri pri-
vati e doveri pubblici. 
L’implicita presa di posizione di Machiavelli tocca quindi l’umanesimo 
ideale, nonché le forme di diffusione di un’ideologia di potere di cui il te-
atro stesso (come il diavolo) svela il fondo corrotto o ridicolo (nel legame 
tra i due termini, quando cioè il riso e le maschere rivelano la corruzione 
più sottile e inattaccabile). Se le città ideali e certe pitture rinascimentali la-
sciano presupporre che altrettanto perfette siano le persone che vi abitano, 
pp. 110-132, p. 115. 
88 J. Tylus, Machiavelli’s Mandragola and the Spectacle of Infamy, p. 656. 
89 N. Machiavelli, Mandragola, pp. 136-137. 
90 F. Danelon, “I carichi e le incommodità del matrimonio”. Immagini coniugali nel 
Machiavelli letterato e rappresentazione del matrimonio nella pittura del Rina-
scimento, p. 479. 
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Machiavelli si diverte a fare percorrere le strade, le architetture cittadine, 
i palazzi signorili, le chiese da personaggi che sotto la maschera nascon-
dono inganni e turpitudini, giochi di potere, intrighi e corruzione, e che 
si trasformano così in interpreti deformati di quadri e dossier di famiglia. 
Distopia e utopia fi niscono quindi ancora una volta per incontrarsi e pren-
dere corpo sulla scena teatrale, dove vengono rappresentati i desideri degli 
uomini, ma anche la loro impossibile realizzazione, i limiti, le distorsioni, 
e insieme le molteplici direzioni di indagine. 
Spazi realistici che si contrappongono agli spazi idealizzati ma che ri-
velano una fondamentale continuità con essi sono in particolare i mercati, 
intesi come proiezione simbolica dello spazio teatrale, luoghi eterogenei 
di incontro, scambio, trasformazione di valori, di una visione carnevale-
sca del mondo. Nella Clizia il vecchio Nicomaco si reca al mercato per 
comprare i migliori prodotti per “parere gagliardo, odorifero!” (IV, iv)91 e 
dare il meglio di sé nel letto di Clizia: “insalata di cipolle cotte; dipoi una 
mistura di fave e spezierie” (IV, ii)92. Un ricetta afrodisiaca che accentua il 
ridicolo della situazione:
PIRRO Che fa, codesto?
NICOMACO Che fa? Queste cipolle, fave e spezierie, perché sono calde e 
ventose, farebbono fare vela a una caracca genovese. Sopra queste cose si vuo-
le un pippione grosso arrosto, così verdemezzo, che sanguini un poco (IV, ii)93.
 
Spezie e spezierie, del resto, viaggiavano a quel tempo regolarmente da 
Oriente a Occidente ed erano il fulcro della nuova economia94. 
Il mercato diventa anche cassa di risonanza di quanto accade sulla sce-
na: “Va’, parlale” – dice il vicino di casa Damone a Nicomaco, già umiliato 
dalla beffa, alludendo a Sofronia – “ed io n’andrò intanto in piazza ad in 
mercato ad ascoltare, se io sento cosa alcuna di questo caso, e ti verrò rico-
prendo el più che io potrò” (V, ii)95. Esso è infi ne lo spazio pubblico in cui 
gli spettatori rivedono se stessi rappresentati e doppiamente mascherati: dai 
personaggi sulla scena e dai travestimenti che essi a loro volta indossano. 
Il travestimento carnevalesco e il principio del mondo alla rovescia ac-
centuano, com’è risaputo, questo gioco di prospettive: la Mandragola era 
91 N. Machiavelli, Clizia, pp. 127-128. 
92 Ivi, p.181. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. G. Ruffolo, La via delle spezie, in Il capitalismo ha i secoli contati, pp. 103-
106. 
95 N. Machiavelli, Clizia, p. 196. 
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stata scritta per essere rappresentata nei giorni del carnevale del 1526 su 
invito di Guicciardini, per Clemente VII a Faenza (nonostante poi la rap-
presentazione non abbia avuto luogo); così nella Clizia si insiste molto sul-
la collocazione carnevalesca, che assume anche la funzione di stemperare 
la più volgari intemperanze dell’intreccio. 
Al carnevale i personaggi fanno spesso riferimento:
NICOMACO Ove si va? 
SOFRONIA Alla Messa.
NICOMACO Ed è pur carnesciale; pensa quel che tu farai 
di quaresima! (II, iii)96
È alludendo al carnevale che Nicomaco rimprovera il fi glio Cleandro, 
innamorato di Clizia eppure immobile e incapace di escogitare qualcosa 
per conquistarla: “Sogliono in simili dì di carnesciale e’ giovani tuoi pari 
andarsi a spasso veggendo le maschere, o ire a fare al calcio. Tu sei uno di 
quegli uomini che non sai fare nulla, e non mi pari né morto né vivo” (III, 
i)97. 
Il movimento dei due drammi è creato dal gioco di maschere e di tra-
vestimenti che generano i cambi di personalità, la comicità e le beffe. Ad 
esso è affi data una forma, pur paradossale (l’unica possibile), di giustizia. 
Essa si risveglia anche nello spettatore già nel momento stesso in cui la 
scena gli scrolla di dosso la noia, in cui succede qualcosa di imprevisto 
e di imprevedibile. Nella Mandragola le battute dei personaggi indicano 
contemporaneamente come venga preso in giro e tradito messere Nicia e 
come si debbano travestire gli attori: il frate farà la parte di Callimaco con 
due noci in bocca; e questi, travestito da quel garzonaccio preso al mercato, 
dovrà entrare nella stanza di Lucrezia con un mantello corto, un “pitocchi-
no” addosso, “cantando un canzoncino” (“«Venir ti possa el diavolo allo 
letto, / da poi che io non ci posso venire io!»”, IV, ix98); così lo istruisce il 
sensale Ligurio, suggerendogli anche di digrignare la bocca e di chiudere 
un occhio, di indossare “un naso” (IV, ii)99. Anche Nicia si travestirà, con 
una palla di cera in bocca, “intra le due corna” della banda che prenderà il 
nome di “San Cucù” (IV, ix)100. Altrettanto comica è la scena della Clizia in 
cui il servo Siro, indossati i panni della bella giovane a cui Pirro aveva già 
96 Ivi, p. 156. 
97 Ivi, p. 164. 
98 N. Machiavelli, Mandragola, p. 115.
99 Ivi, p. 116. 
100 Ivi, pp. 123-124. 
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dato l’anello (IV, vii)101, fa in modo che Nicomaco scambi la sua virilità per 
“quello pugnale che Clizia aveva ella preso per darmi con esso” (V, ii)102.
Come nel Candelaio e in Volpone, travestimenti, imbrogli e beffe rap-
presentano i mezzi più effi caci per evidenziare una “realtà effettuale” dove 
i valori si ritrovano cambiati, trasformati, sovvertiti. Il carnevale e il tra-
vestimento servono come spunto metateatrale, critico, presa di coscienza 
ma anche distanziamento dalla realtà rappresentata. Il diavolo che anima 
il teatro di Machiavelli, quindi, come il Belfagor dell’omonima novella, è 
lo stesso che entra nel letto di Lucrezia, espressione di disvelamento e di 
dissacrazione insieme. 
Napoli: Il candelaio
Sotto questo campano clima…“subest Mercurio”
Nell’allestimento del 2001 diretto da Luca Ronconi, il Candelaio di 
Giordano Bruno (rappresentato per la prima volta in Italia soltanto nel 
1968) presentava un impianto scenografi co particolarmente sofi sticato e 
imponente che enfatizzava il complicato intreccio e i suoi rapporti con il 
labirintico contesto napoletano: il palcoscenico era formato da una serie di 
porte sovrapposte in disordine, su diversi livelli, che invadevano la platea, 
con una presenza ossessiva di orologi ammassati a terra e botole da cui 
entravano e uscivano gli attori. Il letto, il banco di scuola, gli alambicchi di 
alchimisti e ciarlatani enfatizzavano le caratteristiche dei tre protagonisti, 
poi palesemente rimescolate. Dominavano il disordine generale, la sovrap-
posizione (fi sica, costante) degli elementi visivi e degli attori, le aporie 
(anche nel senso letterale del termine: strade sbarrate, tipiche del labirinto), 
l’impossibilità di trovare il bandolo della matassa, la percezione di una fol-
lia nascosta dietro l’apparente lucidità dei pretesti e delle argomentazioni. 
(fi gg. 12-13). 
Il caos, la deroga alla lucidità, la sovrapposizione e l’accumulo sono 
le caratteristiche dominanti del testo fi n dall’Antiprologo, dove una delle 
diverse e poco autorevoli (nel vero senso della parola) voci che si alternano 
nel presentare il dramma lamenta che il Prologo stesso sia “tanto intricato 
e indiavolato” che “non bastan tutti trombetti e tamburini delle Muse put-
101 N. Machiavelli, Clizia, pp. 186-187. 
102 Ivi, p. 195. 
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tane d’Elicona a fi ccarmen’ una pagliusca dentro la memoria”103. Eppure 
la commedia partirà, prenderà il largo come “barconaccio dimesso, sca-
sciato, rotto, male impeciato”, lasciando il “sicuro porto” napoletano “del 
Mandracchio”104 per darsi in pasto all’avventura e agli stessi spettatori. Del 
resto la metafora della pece, di dantesca memoria, che prende corpo tra i 
diversi diavoli-marioli del dramma, torna nelle parole di Scaramuré rivolte 
a Bonifacio per estorcergli del denaro fi ngendo di volerlo aiutare: “Aver-
tite, messer Bonifacio, che si voi non la spalmerete bene, la barca correrà 
malamente” (III, iii, 165)105.
Nel Proprologo, all’interno di quella sua impostazione visionaria, si 
parla del testo “come una specie di tela, ch’ha l’ordimento e tessitura in-
sieme”, alla maniera del racconto nelle Metamorfosi di Ovidio (V, 5), e si 
allude ai suoi signifi cati più riposti e allegorici (“chi la può capir, la capi-
sca; chi la vuol intendere, l’intenda”), che si dispiegano nell’espressività 
del contesto napoletano: “dovete pensare di essere nella regalissima città 
di Napoli, vicino al seggio di Nilo”106. Vi dominano la varietas e la confu-
sione tra realtà e fi nzione, tra beffe e reali soprusi, tra sessi, e la costante 
sovrapposizione tra linguaggio sacro e profano, e tra le lingue colte come 
il latino e il greco, il maccaronico, il dialetto napoletano. Anche la malattia 
ha una funzione evidentemente dissacratoria, e sottolinea la reciproca con-
taminazione dei mondi e dei personaggi, di baccellieri e maestri, sciocchi 
e religiosi. Ricorrono i morbi più sgradevoli e ridicoli, con espressioni che 
sembrano anticipare la verve espressiva di un personaggio come il Tersite 
shakespeariano del Troilus and Cressida: “febbre quartane, cancheri spiri-
tuali, pensieri manco di peso, sciocchezze traboccanti, intoppi baccellieri, 
granchiate maestre, e sdrucciolate da fi accars’il collo”107. 
I personaggi presentati nell’Argomento, pur distinti in quanto interpreti 
di tre tendenze e storie differenti (“l’amor di Bonifacio, l’alchimia di Bar-
103 Candelaio, Antiprologo, p. 274. Si vedano i saggi: M. Canova, Il caos come meta-
fora nel “Candelaio” di Giordano Bruno, in «L’immagine rifl essa», 1 (1998); A. 
L. Puliafi to Bleuel, Comica pazzia: vicissitudine e destini umani nel “Candelaio” 
di Giordano Bruno, Firenze, Olschki, 2007; F. Calabrese, From Epithet to Image: 
The Transformation of Il candelaio’s Protagonistes, in «Studi Rinascimentali», 2 
(2004), pp. 59-68. E anche, nel contesto europeo, F. A. Yates, Giordano Bruno e la 
cultura europea del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2001 [ed. orig. Giordano 
Bruno and the Hermetic Tradition, London, 1964]; M. Concolato, Sui rapporti tra 
Bruno e la cultura elisabettiana, in «Studi Rinascimentali», 2 (2004), pp. 101-108. 
104 Ivi, pp. 274-275. 
105 G. Bruno, Candelaio, p. 327. 
106 G. Bruno, Candelaio, Proprologo, p. 276. 
107 Ivi, p. 281. 
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tolomeo e la pedanteria di Manfurio”108), fi niscono subito per confonder-
si: si tratta di un “insipido amante”, di un “sordido avaro” e di un “goffo 
pedante”, “dei quali l’insipido non è privo di goffaggine e sordidezza, il 
sordido è ugualmente insipido e goffo, ed il goffo non è meno sordido e 
insipido di quanto è goffo”109. Tutti e tre presentano, per così dire, devianze 
che costituiscono il fulcro e il nerbo dell’azione scenica: Bonifacio, nono-
stante sia sposato con la bella Carubina, ha avuto soltanto rapporti sodomiti 
– è candelaio, e fi no a 42 anni non si era mai “mulieribus coinquinato” (I, 
iii, 66)110 – e ora, come commenterà il pittore Gioan Bernardo, “da cande-
laio vuole diventare orefi ce” (I, x, 87, altra metafora dell’anello con il suo 
doppio senso)111; si dichiara infatti innamorato della cortigiana Vittoria, che 
vorrebbe sedurre con la magia (l’“occolta fi losofi a”112) e con agghiaccianti 
versi di matrice petrarchesca, senza capire che la donna mira soltanto a 
ricavare da lui del denaro; Bartolomeo porta avanti per tutto il dramma 
l’idea fi ssa di trasformare i metalli in oro; Manfurio non fa che sfoggiare il 
suo latino pedantesco, fi nché non viene derubato della borsa e del mantello 
e sua volta viene arrestato nel tentativo di riprenderseli. 
Centrale è l’effetto straniante di questa sovrapposizione, tale per cui i 
più prevedibili stereotipi di ciascun personaggio si confondono continua-
mente. Se, ad esempio, è Bonifacio a rivolgersi alla magia e al fi nto mago 
Scaramuré che gli dona l’immagine di cera dell’amata Vittoria come una 
specie di feticcio wodoo, sarà l’alchimista Bartolomeo a manifestare la sin-
tomatologia topica dell’innamorato, ma per i metalli preziosi, personifi cati 
nelle fi gure di due donne: “la signora Argenteria m’affl igge; la signora Ore-
lia m’accora” (I, iii, 66)113. Il personaggio rappresenta la perversione della 
magia quale era stata concepita dai fi losofi  della natura. Per lui, infatti, non 
soltanto il principio primo coincide con i metalli, “et ogni cosa sopra la ter-
ra desiderabile, da questi si cava”, ma il denaro contiene i quattro elementi 
naturali, acqua terra fuoco acqua, ed è superiore alla parola (che è roba da 
“salta-in-banco”) e a tutti gli altri elementi:
Or faccian conto di erbe le bestie, di pietre gli matti, e di paroli gli salta-
in-banco: ch’io per me non fo conto d’altro, che di quello per cui si fa conto 
d’ogni cosa. Il danaio contiene tutte le altre quattro: a chi manca il danaio, non 
108 G. Bruno, Candelaio, Argomento, p. 265. 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 286. L’espressione è in Apocalisse, XIV, 41. 
111 Ivi, p. 296.
112 Ivi, p. 283. 
113 Ivi, p. 287. 
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solo mancano pietre, erbe e parole, ma l’aria, la terra, l’acqua, il fuoco e la vita 
stessa (III, i, 158)114. 
Per Bartolomeo, che usa immagini simili a quelle della celebre apertura 
del Volpone di Jonson sulla celebrazione della ricchezza, la magia serve a 
procurare denaro. A questo scopo, egli passa tutte le sue giornate nell’os-
sessiva ricerca della pietra fi losofale e non esita a sciupare seicento scudi 
nell’illusione di avere da Cencio la miracolosa Pulvis Christi. 
Il controcanto comico è rappresentato dalle parole della moglie Marta, 
che lo descrive sempre alla fornace, folle, in ritratti peraltro gustosissimi: 
“La faccia di mio marito assomiglia ad uno il quale è stato trent’anni a 
far carboni alla montagna di Scarvaita, che sta da là del monte di Cicala. 
Non sta cossì volentieri pesce in acqua, come lui presso que’ carboni vivi 
a fumegarse tutto il giorno (non voglio maledirlo): poi mi viene avanti 
con quegli occhi rossi et arsi di sorte che assomiglia a Luciferre”. Eppure, 
quell’inferno in cui vive Bartolomeo assume gli attributi paradossali di un 
paradiso, sempre secondo il quadro grottesco di Marta: “solo il suo paradi-
so è la fornace. Le sue gemme e pietre preciose son gli carboni, gli angeli 
sono le bozzole che sono attaccate in ordinanza ne’ fornelli con que’ nasi 
di vetro da cqua; e da llà tanti lambicchi di ferro, e de più grandi e de più 
piccoli e di mezzani” (I, xiii, 107)115. In aggiunta vi è il racconto di Barra 
che, in termini straordinariamente comici, rivela di avere sedotto Marta 
mentre il marito era alla fornace (I, xiii)116.
Parallelamente, i tentativi di seduzione di Bonifacio sono irrisi dalla 
caustica saggezza di Vittoria. Nel monologo che apre la scena III dell’atto 
II, troviamo un ritratto lucidissimo del personaggio, nelle parole della don-
na che sta valutando le opportunità di ricambiarlo: “Ben che costui abbia 
poco cervello e mala schena, ha però buona borsa: del primo, suo danno; 
del secondo, mal non m’accade; del terzo se ne de’ far conto”. Scarsa in-
114 Ivi, p. 324. 
115 Ivi, p. 303. 
116 “Si lei avesse detto una volta «No», io non arrei più parlato facendo rimaner la 
cosa cossì llì; ma per che disse più de dodici volte «No, no no, non non, non, none, 
none, none, nani, nani, none»: «Cazzo,» dissi intra di me, «costei ne vuole […]»; 
[…] ella rispose: «Và via, và via, via, via, via, via, via, via, via, mal uomo». Si lei 
avesse detto una volta «Và via», forse io arei smaltito di quella sicurtà che gli tanti 
«non, non» mi aveano data: ma per che, ripigliando due volte il fi ato, disse più di 
quindeci volte «Via, via», et io ho udito dire da mastro Mamfurio che le due ne-
gazione affermano, e molto più le tre come veggiamo per isperienza: «Dumque» 
dissi io intra me stesso, «costei vuol dansare a tre piè; e forsi che io gli piantarò 
un’altra gamba tra le due, acciò possa ancor meglio correre» (Ivi, pp. 318 sgg.). 
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telligenza e scarsa potenza virile sono quindi bilanciate dalla ricchezza. Ad 
essa infatti punterà Vittoria, che nel saggio resoconto delle virtù di Bonifa-
cio si rivolge curiosamente a sé con il secondo nome di Porzia (così chia-
mata, poco dopo, anche da Sanguino117): “or torniamo a proposito, Porzia: 
conviene che chi è bella per la gioventù, che sii saggia per la vecchiaia” 
(II, iii)118. Saggezza non potrà dunque essere per lei altrimenti che tentare 
in tutti i modi di derubare lo sprovveduto innamorato. 
Vano è perciò l’affaccendarsi di Bonifacio e di Bartolomeo, entrambi af-
fetti dalla medesima, stereotipata, sintomatologia amorosa. Al tempo stesso, 
si enfatizza l’inutilità del linguaggio del pedante Mamfurio, soprattutto nel 
momento in cui costui si presta a mettere la sua scrittura al servizio della 
seduzione di Bonifacio. Anche qui non tarda a sopraggiungere il ridicolo, 
nei commenti delle donne, o per bocca dei marioli. “Che diavolo di modo di 
parlar a donne è questo?”, gli domanda Barra. “Bonifacio vuol far del dotto: 
e lei non crederà che sii cosa sua. Oltre che mi par una dotta coglioneria quel 
che cqui si contiene”. E aggiunge, contro l’innamorato e contro il presuntuo-
so scribacchino: “Vada in bordello questo becco pedante, con le sue cifre; 
e questo grosso modorro che potrà donar a intender con questa lettera?”119. 
Il linguaggio ridondante di Mamfurio (in cui egli stesso rimane imbri-
gliato) risulta nella sostanza vuoto, afasico, con una sintassi disarticolata 
e un’evidente riduzione del lessico a fonema120, segno di un’impotenza 
verbale che ha il suo corrispondente, come nella novella di Boccaccio di 
Madonna Oretta, in una scarsa vitalità fi sica ed erotica. 
I personaggi continuerebbero a dibattersi nelle loro vane illusioni se 
non intervenissero a sconvolgere tutto gli antagonisti, i marioli pescati nei 
bassifondi napoletani. I destini, le speranze e i desideri dei protagonisti, 
apparentemente così diversi, fi niscono infatti per convergere e per essere 
rovesciati, irrisi e demoliti. Scaramuré si diverte ad alimentare gli slan-
ci amorosi di Bonifacio per Vittoria, e fa in modo che all’appuntamento 
vi incontri al suo posto la moglie Carubina travestita e pronta a fargliela 
pagare, mentre lui stesso indossa i panni del pittore Gion Bernardo per en-
trare più facilmente in casa sua. I due sono interrotti da un litigio sollevato 
dai furfanti Sanguino, Barra, Marco e Corcovizzo, che si conclude con 
117 “Bàsovi quelle bellissime ginocchia e piedi, signora Porzia mia dolcissima, sapo-
ritissima più che zucchero, cannella e senzaverata” (II, iv). Ivi, p. 316. 
118 Ivi, pp. 315-316. 
119 Ivi, p. 322.
120 Cfr. M. Guglielminetti, Giordano Bruno, scrivere la fi losofi a, in G. Bárberi Squa-
rotti (a cura di), Storia della civiltà letteraria italiana, 5 vols., vol. III (Manieri-
smo e barocco), Torino, UTET, 1990, pp. 177-214, pp. 184-185. 
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l’arresto di Bonifacio da parte degli stessi marioli travestiti da falsi “birri”, 
mentre Carubina si apparta con il vero pittore, che vorrebbe amarla come 
si conviene. Bartolomeo, che si era affi dato a Cencio, alchimista ad hoc 
per truffarlo, fi nisce per pagare una gran quantità di scudi in cambio di una 
polvere medicinale, la Pulvis Christi, fatta passare per magica. Anche qui, 
nella zuffa tra Bartolomeo, Cencio e lo speziale Consalvo, intervengono i 
falsi birri portando tutti i contendenti nella casa in cui si trova già Bonifa-
cio. Alla meglio è fatta giustizia: Bartolomeo e Bonifacio devono lasciare 
tutti i loro denari a Sanguino, mentre Manfurio oltre a pagare si prende alla 
fi ne una bella quantità di bastonate.
Da una parte, quindi, i marioli assumono la funzione metateatrale di 
rispecchiare e di fi ltrare lo spettacolo, commentandolo da un punto di vista 
complementare a quello del pubblico e provocando un più intenso effetto 
di comicità e, indirettamente, di rifl essione. Dall’altra essi ne dirigono una 
sorta di diabolica regia, che mette in movimento l’azione del dramma fa-
cendolo convergere a precipizio verso la soluzione fi nale. 
La risonanza metateatrale affi data all’agire di questi personaggi è messa 
in evidenza anche quando essi si radunano all’osteria del Cerriglio e, man-
giando e bevendo, si divertono a imbrogliare l’oste e a scatenare zuffe, con 
l’effetto, sul pubblico lì accorso, di pianti e risa, comedia e tragedia: 
Concorsero molti, de quali altri pigliandosi spasso altri attristandosi, altri pian-
gendo altri ridendo, questi consigliando quelli sperando, altri facendo un viso altri 
un altro, altri questo linguaggio ed altri quello: eri veder insieme comedia e trage-
dia, e chi sonava a gloria e chi a mortoro. Di sorte che, chi volesse vedere come sta 
fatto il mondo, derebbe desiderare d’esservi stato presente (III, viii)121. 
Essi agiscono in sinergia con le caratteristiche del luogo, Napoli, da 
sempre luogo potente, per la sua bellezza scenografi ca ma anche per il gio-
co comico e teatrale che si lega alla famosa nomea del furto e della facile 
giustizia. E se Napoli è città ingannatrice per eccellenza, Posillipo (dove 
Bonifacio incontra Vittoria) diventa cornice di amori appassionati, a loro 
volta motivo di stravolgimento parodico da parte di Bruno, che sembra qui 
richiamare le molte opere sulla città campana, come ad esempio Le Stanze 
sovra la bellezza di Napoli di Ioan Berardino Fuscano, apparse a Roma nel 
1531122, dove Posillipo “d’amor tutto infi ammato” spicca nel giorno del 
Tripudio delle Ninfe napoletane (Canto II, cc. Q4r-v). 
121 G. Bruno, Candelaio, p. 336. 
122 C. A. Adesso, Le «vaghe membra» di Napoli e le «colorate parole» di Ioan Be-
rardino Fuscano: una lettura de Le Stanze sovra la bellezza di Napoli, in «Studi 
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Inganni dei sensi e furti provvidenziali, quindi: “Gran miseria et infelice 
condizione sotto questo campano clima, il cui celeste periodo subest Mer-
curio; il quale è detto nume e dio dei furi: perciò, amico mio, stà in cervello 
per la borsa” (III, xi)123. Così sintetizza il panorama napoletano, una volta 
tanto effi cacemente, Mamfurio, che però sbaglia scegliendo come interlo-
cutore proprio Corcovizzo, uno dei tanti “marioli tagliaborse” che si diver-
tono a derubare e a prendersi gioco dei tre personaggi principali. 
Il nome del dio Mercurio è poi estremamente rilevante nel porre l’ope-
ra di questi furfanti all’interno di un immaginario che si riconduce a una 
serie di funzioni che diventano vitali nel corso del dramma. Non soltanto, 
come ricorda Mamfurio, Mercurio è dio dei ladri, ma esso è anche collega-
to alla creatività e dell’inventiva, all’“argento vivo”, come spiega Cencio a 
Gion Battista124. Non è un caso che Shakespeare, nel Winter’s Tale, scelga 
come particolare tipo di fool, e come personaggio risolutore nel dirigere 
l’intreccio verso l’esito positivo e rigenerante, Autolico, fi glio di Mercurio 
secondo Omero (nell’Odissea, ai libri X e XI, dove è padre di Anticlea, la 
madre di Ulisse) e Ovidio. Nelle Metamorfosi Autolico è “scaltro per ogni 
furto, avvezzo a fare apparire bianco il nero e nero il bianco” (“nascitur Au-
tolicus, furtum ingeniosus ad omne, / candida de nigris at de candentibus 
atra / qui facere adsuerat”, Metamorfosi, XI, 313-315). Un personaggio che 
in Shakespeare evoca le maschere della cultura popolare come il dervés, 
fi gura importante di uno dei primi drammi comici della letteratura roman-
za, Li jeus de la fuellie (1262)125, campione di materialità ma anche fi gura 
sapienziale di folle libero e demistifi catore. 
Nel Candelaio Mercurio, sotto la cui egida agiscono i marioli, assume 
la funzione centrale attribuita da Bruno (e non solo da lui) al teatro, “il 
disvelamento dell’essere”. Come Nietzsche, infatti, Bruno “ha denunciato 
la decadenza della civiltà, il rovesciamento dei valori, l’ostilità dei teologi 
all’essere, la pesantezza delle loro argomentazioni come vacuità, la crisi 
come malattia”126. 
Rinascimentali», I (2003), pp. 43-59. 
123 G. Bruno, Candelaio, p. 340. 
124 I, xi (Ivi, p. 299). 
125 L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Bari, Laterza, 1988-20009, p. 19. 
126 Così infatti leggiamo nella Prefazione al Candelaio di Gianni Vattimo e Leonardo 
Castellana: “Alla denuncia della decadenza si lega intimamente la questione on-
tologica, con la proposta solutoria: il disvelamento dell’essere. Questo il ruolo di 
Mercurio, esposto nel De umbris come nello Spaccio” (Vattimo G. - Castellana L., 
Prefazione a Il Candelaio, Milano, excelsior, 2008, pp. I-VI, p. IV). 
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Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio rappresentano la negazione delle for-
ze vitali e mentali che la fi losofi a di Bruno pone come fondamento di una 
piena realizzazione umana: essi adorano falsi dèi e ne sono schiavi127; e 
negano quell’uso trasformativo e benefi co della parola che fa tutt’uno con 
la magia, qui piegata alla conquista di denaro. Bartolomeo è l’antitesi del 
mago ermetico: “invece di guardare al cielo infi nito […] guarda al soffi tto 
fi nito e chiuso” della sua prigione dove cerca di ricavare la Pulvis Chri-
sti128; Manfurio usa parole che chiudono la comunicazione invece di aprir-
la; Bonifacio passa dalla sodomia a un vile sentimentalismo. In questi tre 
personaggi, invischiati in maniera ridicola nelle loro egocentriche illusioni, 
tutto resta inerte e infecondo fi no all’imbestialimento. 
Per contro, i marioli assumono la funzione di creare movimento, di 
smuovere le acque attraverso la ribalderia, con l’uso di un linguaggio libe-
ro e volgare (ma sempre controllato da una comicità consapevole e sapien-
te) che diventa funzionale a rendere evidenti le sciocche contraddizioni, le 
ipocrisie e le perversioni dei loro antagonisti. Ai quali essi, sottraendo gli 
oggetti, sottraggono e rimuovono il correlativo tangibile dei loro desideri, 
svelandone al pubblico i signifi cati meno prevedibili. Il furto diventa anche 
un modo per mettere in crisi l’organizzazione del sistema economico mo-
derno129. Il Mercurio napoletano, se così può defi nirsi, è lo spirito che ani-
ma questi marioli e mette il loro colore al servizio della teatralità. Attraver-
so i frenetici travestimenti teatrali, quindi, gli aspetti strategici e inventivi 
dei furti, assieme alle modalità topiche della beffa (dal Decamerone in poi) 
fi niscono per portare a termine questo benefi co disvelamento, per ristabili-
re paradossalmente un ordine tradito proprio in quello spazio – il palcosce-
nico – designato come non luogo e utopia, se è vero che, come Nietzsche, 
Bruno “pose il disvelamento quale compito della propria esistenza”: 
Se da questa corruzione dell’umanità, da questa negazione dell’essere, vi è 
la possibilità di un ritorno alla vita, un rinnovamento, essa va ricercata nella 
“pratica di vivere”, “l’ora”, il tempo, la vita corporea e le sue crisi non esistono 
affatto per il maestro della buona novella… Il “regno di Dio” non è qualcosa che 
127 A. Barr, Passion, Extension, and Exclusion: Imaginistic and Structural Pattern in 
Giordano Bruno’s Il candelaio, in «Texas Studies in Literature and Language», 13 
(1971), p. 364; cfr. F. Calabrese, From Epithet to Image: The Transformation of Il 
candelaio’s Protagonistes, in «Studi Rinascimentali», 2 (2004), pp. 59-68. 
128 F. Calabrese, From Epithet to Image: The Transformation of Il candelaio’s Pro-
tagonistes, pp. 60 e 64. 
129 Cfr. P. Prodi, L’insostenibile leggerezza del furto, in Settimo non rubare. Furto e 
mercato nella storia dell’Occidente, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 376-377. 
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uno si aspetti; non ha un Ieri e un dopodomani, non giunge tra “mille anni” – è 
un’esperienza di una’anima; esiste in tutti e in nessun luogo”. È l’utopia130.
Dipingere il mondo
Vincire ergo novit, qui universi rationem habet, “Sa vincolare solo colui 
che penetra la ragione di tutto”, scrive Bruno nel De magia. De vinculis 
in genere131. La conoscenza prelude all’unione dell’uomo con l’universo, 
alla decifrazione e alla ricomposizione dei suoi segni. Nella loro stoltezza, 
Bonifacio, Bartolomeo e Mamfurio tradiscono proprio questo principio, al 
centro della fi losofi a bruniana. Esso va allora ribadito nell’opera di disve-
lamento e ricomposizione che pittura e teatro affi dano agli occhi dei loro 
“lettori”, spettatori o committenti di una visione del mondo132. 
Nel Candelaio, questa funzione – che è scrittura di catastrofe e utopia 
al tempo stesso – trova espressione e enfasi fi n dal contesto in cui il testo 
stesso si presenta e si dischiude, nella solarità assoluta della Dedica alla 
Signora Morgana B.: 
A chi inviarò quel che da sirio infl usso celeste, in questi più cuocenti giorni, 
et ore più lambiccanti, che dicon caniculari, mi han fatto piovere nel cervello le 
stelle fi sse, le vaghe lucciole del fi rmamento mi han crivellato sopra, il decano 
de dudici segni m’ha balestrato in capo, e ne l’orecchie interne m’han soffi ato 
i sette lumi erranti?133.
 
Non soltanto il tempo della rappresentazione – i cuocenti giorni e le ore 
più lambiccanti, che dicon canicolari – evoca una piena e abbacinante so-
larità aperta a un cosmo (il nuovo cosmo galileiano) che sconfi na in stelle 
fi sse e in vaghe lucciole del fi rmamento. L’autore, che “disperatamente” 
arde e sfavilla134, si avvicina al suo spettatore/lettore con quella candela 
che nessuno – “non è prencipe o cardinale, re, imperatore o pappa”135 – 
potrà mai levargli di mano. Come Diogene, ma con quella provocatoria 
oscenità che attraversa tutto il dramma, Bruno, autocitandosi nell’allusione 
130 G. Vattimo e L. Castellana, Prefazione a Il Candelaio, p. V. Le citazioni sono tratte 
da F. Nietzsche, L’Anticristo, Roma, Newton Compton, 1996, p. 56. 
131 G. Bruno, De magia. De vinculis in genere, a cura di A. Biondi, Pordenone, Bi-
blioteca dell’Immagine, 1986, pp, 122-123.
132 Cfr. N. Ordine, La soglia dell’ombra. Letteratura, fi losofi a e pittura in Giordano 
Bruno, Venezia, Marsilio, 2003. 
133 G. Bruno, Candelaio, p. 261. 
134 Ivi, p. 262. 
135 Ibidem. 
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alla propria opera del 1582, intende “chiarir alquanto certe Ombre dell’idee 
le quali in vero spaventano le bestie, e come fossero diavoli danteschi, fan 
rimanere gli asini lungi a dietro”136. 
Se la fi losofi a, come la pittura, assume in tutta l’opera bruniana la fun-
zione di disperdere le tenebre dell’ignoranza, qui la centralità è affi data 
al teatro e alla sua relazione con le prime due forme di espressione e di 
conoscenza. La corrispondenza è molto importante per tutto il teatro eu-
ropeo del tempo, che assume l’analoga funzione metaforica di dipingere 
il mondo. 
Non è un caso che, accanto alla funzione dei marioli e della comicità 
come mezzo di conoscenza di se stessi e dei propri limiti137, il personaggio 
che maggiormente rappresenta il fi losofo, dotato del pensiero più ricco di 
energia e di effi cacia, è il pittore Gioan Bernardo. Per quanto non così 
tanto presente in scena da attirare eccessivamente l’attenzione del pubblico 
su di sé, egli resta nascosto a godersi gli sviluppi dell’intreccio, e tuttavia 
alla fi ne risulta vero deus ex machina della vicenda proprio in virtù dei 
travestimenti e delle messe in scena che suggerisce e dirige con succes-
so138. Non è un caso che Carubina, nel V atto, gli attribuisca la tessitura 
di quella tela con cui si apriva il Proprologo: “Io mi accorgo che voi siete 
troppo scaltrito, che avete saputo tessere tutta questa tela: io comprendo 
adesso molte cose” (V, xi)139. Una tela, evidente metafora del testo stesso, 
che poi – sempre nel Proprologo – diventa visione, di Napoli in primis, 
come cornice, ma soprattutto dei suoi intrighi che prendono corpo e vivida 
comicità nel dramma.
Innanzitutto, Gioan Bernardo parla per simboli (sue le espressive meta-
fore dell’orefi ce e del candelaio), mentre gli altri lo prendono alla lettera. 
Inoltre, in contrasto con l’ottusa permanenza (e insistenza) dei protagoni-
sti nelle loro sciocche illusioni, il pittore – che è anche allusivo alterego 
dell’autore fi n dalle iniziali del suo nome (G.B.) – assume dall’inizio la 
funzione di dirigere la rappresentazione visiva (e scenica) del mondo, e di 
indicare al suo interno un inarrestabile movimento. La sua prima entrata 
in scena sottolinea infatti con ironia l’ostinato vanto amoroso di Bonifa-
cio e ad esso oppone il principio eracliteo della mutevolezza dell’uomo e 
136 Ivi, 262-263. 
137 Ordine riferisce la teoria a Platone, Filebo 48a ssg. (N. Ordine, Gli inganni 
dell’ignoranza: il Candelaio tra realtà e apparenza, in Introduzione a G. Bruno, 
Il Candelaio, pp. 42-68, pp. 43 sgg.).
138 Ivi, p. 52. 
139 G. Bruno, Candelaio, p. 387. 
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del mondo140. Come l’intelligenza consiste nel sapersi adattare al cambia-
mento, e nell’attraversarlo secondo il precetto del fi losofo greco del non 
bagnarsi due volte nello stesso fi ume, così la pittura non può mai ripetersi 
uguale: 
GIOAN BERNARDO
Voi dite di gran cose: è possibile che quello che hai fatto oggi abbi possuto 
far ieri o altro giorno, o voi o altro che sii? O che per tutto tempo di vostra vita 
possiate fare quel che una volta è fatto? Cossì quel che facesti ieri non lo farai 
mai più; et io mai feci quel ritratto ch’ho fatto oggi, né manco è possibile ch’io 
possa farlo più: questo sì, che potrò farne un altro (I, viii)141.
 
Al personaggio è affi dato il rovesciamento dei falsi idola, delle imma-
gini “negative” e scorrette142. A questo fi ne, Gioan Bernardo non esita a 
fi ngersi ignorante e ad assumere le funzioni del buffone – del fool o gracio-
so della tradizione inglese o spagnola, ad esempio, oppure del Momo qui 
citato – per discutere l’“opinion comune” con il nonsense (“le ostreche non 
han piedi”; “le talpe ancora non hann’occhii”, V, xix)143, oppure per con-
testare implicitamente la pedanteria; come quando, di fronte a Mamfurio 
che lo presenta accanto a Zeusi, Apelle, Fidia, Timagora e Polignoto, fi nge 
di non conoscerli e scambia quest’ultimo nome come quello di “pignato”, 
nome di una grassa zuppa napoletana, e poi gli chiede lumi sul termine 
stesso di “pedante” (III, vii)144. 
Contrariamente agli altri, egli ha la capacità di rivolgere la Fortuna a 
suo vantaggio. Ne è un esempio l’episodio della sua conquista di Carubi-
na, espresso da un’immagine della dea bendata davvero pittorica: “la dili-
genza me l’ha fatta apprendere pe’ capelli; e la perseveranza ritenirla” (V, 
xix145). In questo frangente, egli agisce come il Callimaco della Mandra-
gola, entrambi vincitori su due avversari defi niti come pazzi (Bonifacio e 
140 “Dice Eraclito in qualche luogo che ogni cosa si muove e nulla sta fermo, e para-
gonando le cose alla corrente del fi ume, dice che non potresti discendere due volte 
nello stesso fi ume” (Platone, Cratilo, 402A); si veda anche il frammento 30 dello 
stesso Eraclito: “Questo universo, lo stesso per tutti, non fu creato da alcuno né 
dagli dèi né dagli uomini, ma fu sempre ed è e sarà fuoco eternamente vivo che a 
misura s’accende e a misura si spegne”. 
141 G. Bruno, Candelaio, pp. 294-295. 
142 Cfr. N. Ordine, La riforma celeste. Le virtù al posto dei vizi, in Contro il Vangelo 
armato, Milano, Cortina, 2007, pp. 35-39 (p. 35).
143 G. Bruno, Candelaio, p. 406. 
144 Ivi, pp. 331-332.
145 Ivi, p. 408. 
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Nicia)146. La tecnica di seduzione è la stessa, commenta Ascanio, “perché 
basta esservi una volta abboccati insieme, e lei aver appreso il vostro, e voi 
il suo linguaggio: occhii si vedeno, lingue si parlano, cuori s’intendono. Tal 
volta qual che si concepe in un momento si retine per sempre” (V, xix147). 
Come Callimaco (e come Elena nel dramma shakespeariano All’s Well that 
Ends Well, facendosi trovare con un travestimento nel letto del legittimo 
marito che l’ha allontanata), anche Gioan Bernardo riesce, pur in modo non 
propriamente ortodosso, a scalzare un marito incapace grazie alla messa in 
opera sapiente delle proprie qualità. Le quali hanno il merito, a cui qui si 
allude anche attraverso il doppio senso, di ristabilire una comunicazione, un 
linguaggio, un’intesa.
Tutte queste funzioni in cui convergono il principio fi losofi co del movi-
mento e i molteplici aspetti della teatralità suggeriscono che le identità non 
possono essere rigide, infl essibili, bloccate, ma devono essere stimolate 
a continue revisioni. Il travestimento che confonde Gioan Bernardo con 
Bonifacio, ad esempio, diventa un mezzo per scalfi re il monolitismo di 
quest’ultimo. Esso fa leva sia sul motivo del doppio sia sulla seduzione 
della moglie scioccamente trascurata, analogamente a quanto accade con 
Bartolomeo e Marta, sedotta da Sanguino:
GIOAN BERNARDO. – O io sono io, o costui è io.
BONIFACIO. – Questo è un altro diavolo più grande e più grosso: non te 
‘ho detto? 
GIOAN BERNARDO. – Olà messer uomo-da-bene…
BONIFACIO. – Questo ci mancava per la giunta di una mezza libra.
GIOAN BERNARDO. – O là messer-de-la-negra-barba, dimmi chi di noi 
dui è io: io o tu? Non rispondi? 
BONIFACIO. – Voi sète voi, ed io sono io.
GIOAN BERNARDO. – Come «io sono io»? Non hai tu, ladro, rubbata la 
mia persona, e sotto questo abito et apparenzia vai commettendo di ribalderie? 
come sei cqua tu? che fai con la signora Vittoria? 
CARUBINA. – Io son sua moglie, messer Gioan Bernardo, che son venuta 
cossì, per grazia che mi ha fatta una signora per farmi convencere questo ri-
baldo.
GIOAN BERNARDO. – Dumque voi sète madonna Carubina, voi? e costui 
come è fatto Gioan Bernardo? 
CARUBINA. – Io non so: dicalo lui che sa parlare et have l’età.
BONIFACIO. – Et io ho mutato abito, per conoscere mia moglie (V, ix)148.
146 Cfr. N. Ordine, Ancora su Bruno e Machiavelli: alcuni luoghi della Mandragola e 
del Candelaio a confronto, in Contro il Vangelo armato, pp. 187-212. 
147 G. Bruno, Candelaio, p. 408. 
148 Ivi, p. 382. 
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Altrettanta confusione provoca lo scambio di identità e di vestiti tra Vit-
toria e Carubina. Una funzione amplifi cata, grazie alla simpatia tra perso-
naggio e spettatore, dall’effetto della maraviglia, e da un gioco di imagini 
che somiglia all’imprimersi di nuovi stampi sulla cera, come spiega Scara-
muré: “Or ecco la maldetta causa ch’have imbrigliato l’effetto de l’incanto: 
la cera è stata scelta et incantata in nome di Vittoria; la immagine è stata 
formata in suo nome; i capelli poi erano di tua moglie: da cqua è avenu-
ta questa confusione […]. Tua moglie co i vestimenti di Vittoria; Vittoria 
senza i suoi vestimenti. Tua moglie in loco de Vittoria, in casa di Vittoria, 
in letto di Vittoria, in veste di Vittoria […] E Vittoria e Lucia, e quella tua 
moglie, tutti stanno estremamente meravigliate” (V, xvii)149. 
La rappresentazione del mondo non è quindi una semplice e piatta descri-
zione, ma deve basarsi su questi rapporti, spesso di inversione, tra realtà e 
apparenza, che sapientemente Gioan Bernardo ordisce e dirige, riprendendo 
le diverse tappe dell’intreccio e richiudendole come i bottoni di una giacca, 
fi no a sistemare tutte le cose per il meglio (“Altro non manca adesso ch’ap-
puntar la stringa et assestar la brachetta col gippone…”, V, xx150). Un iter 
che torna frequentemente nel teatro inglese, nelle commedie shakespeariane 
specialmente, dove le trasformazioni e i mutamenti dell’intreccio riordinano 
l’assetto sociale preludendo al lieto fi ne. Pensiamo ancora all’All’s Well that 
Ends Well, di matrice boccacciana, oppure allo stesso Winter’s Tale, nella 
convergenza tra le potenzialità del mythos e quelle della teatralità. 
Anche nelle altre opere bruniane in cui spicca il rapporto tra pittura e 
fi losofi a il movimento dei personaggi è sempre defl agrante, coraggioso e 
rivelatore (come sarà in Marlowe). In La cena delle ceneri, lo stesso fi -
losofo si rappresenta come “il moderno Ulisse che ha compiuto l’audace 
volo oltre le colonne d’Ercole dell’ultimo cielo”, capace di “vivere fi no 
in fondo l’esperienza dell’apocalisse interiore e intellettuale, liberandosi 
della vecchia cultura cosmologica e aprendosi a quella delineata da Co-
pernico e interpretata da Bruno”, e persino (contrariamente a Bonifacio) 
capace di rifi utare gli inganni e le seduzioni di Circe per volare verso il 
“sole intelligenziale”151. 
L’esito della rivelazione fi nale è quella ricomposizione dell’universo da 
cui eravamo partiti, del ritratto di Dio che non deve essere “picciolo et 
imbecille simulacro”, ma piuttosto:
149 Ivi, p. 396. 
150 Ivi, p. 410. 
151 P. Sabbatino, Il moderno Ulisse e la nascita di Amleto, in A l’infi nito m’ergo. 
Giordano Bruno e il volo del moderno Ulisse, Firenze, Olschki, 2004, pp. VII-XV, 
pp. IX-X. 
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un grandissimo ritratto, mirabile imagine, fi gura eccelsa, vestigio altissimo, 
infi nito ripresentante di ripresentato infi nito, e spettacolo conveniente all’ec-
cellenza et eminenza di chi non può essere capito, compreso, appreso. Cossì si 
magnifi ca l’eccellenza de Dio, si manifesta la grandezza de l’imperio suo: non 
si glorifi ca in uno, ma in soli innumerabili; non in una terra, un mondo, ma in 
diecento mila, dico in infi niti. Di sorte che non è vana questa potenza d’intellet-
to, che sempre vuole e puote aggiungere spacio a spacio, mole a mole, unitade 
ad unitade, numero a numero152. 
Fittissime e ricche di simboli sono le corrispondenze che, in questo sen-
so, si stabiliscono tra pittura, fi losofi a e teatro, nel loro aprirsi all’infi nito, 
al movimento, alla composizione di dualismi. Al lavoro degli attori corri-
sponde l’attività di un pittore come Michelangelo, impegnato ad affrescare 
la volta della Cappella Sistina “in grande affanno e con grandissima fatica 
del corpo”153. A loro è affi data una rivelazione che ha al centro non un 
dio punitore e irato, ma – con Machiavelli154 – un “Iddio giocondo” (v. 
40), capace di trasformare la catastrofe in amore (“i tremuoti, rovine e loro 
affanno, / le tempeste e le guerre fi en d’amore”, vv. 25-26), rovesciando i 
pregiudizi di maghi e astrologhi. In questo progetto di rappresentazione del 
mondo si manifesta anche il desiderio di allontanare dall’immaginario col-
lettivo la tendenza a separare i mondi, il “mondo sublunare e corruttibile da 
quello sopralunare e incorruttibile”, e a valicare i confi ni geografi camente 
delineati. Bruno contamina Genesi e Metamorfosi ovidiane per contrastare 
la teoria monogenetica dell’origine dell’umanità, e per dimostrare l’egua-
glianza dei conquistatori con gli abitanti del Nuovo Mondo155. 
Il nuovo cielo e la nuova terra non si riferiscono quindi alla fi ne del 
mondo, ma alle scoperte di Copernico e, indirettamente, dallo stesso Bru-
no; dunque “non c’è alcun cataclisma imminente che sconquasserà i cieli, e 
l’unico cataclisma apocalittico è quello intellettuale e interiore dell’uomo: 
un cataclisma che sconquassandogli felicemente il cervello lo porta, quasi 
152 Proemiale epistola del trattato De l’infi nito, universo e mondi (1584) dedicato a 
Michel de Castelnau. 
153 Michelangelo, Rime e Lettere, a cura di P. Mastrocola, Torino, Utet, 1992, p. 
356. 
154 Machiavelli, Canto di romiti, in Opere IV. Scritti letterari, a cura di L. Blasucci e 
A. Casadei, Torino, Utet, 1989, pp. 406-408. 
155 Interessante la traccia che porta Bruno a polemizzare contro Philippe du Plessis-
Mornay, in De la verité de la Religion chrestienne, Anversa 1581, tradotto in 
inglese da Philip Sidney, a cui dedica lo Spaccio, e da Arthur Golding e pubblicato 
a Londra con il titolo di A Work concerning the trewness of the Christian Religion 
(1587), in P. Sabbatino, A l’infi nito m’ergo. Giordano Bruno e il volo del moderno 
Ulisse, pp. 1-61, p. 49, n. 127. 
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fosse ubriaco, a vedere un mondo che gira, a rendersi conto della reale 
struttura dell’universo e a conoscere la verità”156.
Il fi nale del Candelaio non è certo dei più idilliaci, ma sotto i caniculari 
giorni la luce ulteriore della candela, del teatro e dei suoi variegati inter-
preti ha comunque scombussolato molto, divertito e riscritto un mondo. La 
vista – già senso privilegiato al quale si rivolgevano le visioni preannun-
ciate del Proprologo – è ancora al centro delle ultime battute del mariolo 
Ascanio e di Manfurio, che rompono l’illusione scenica per ribadire quel 
ri-orientamento proposto nel dramma, nonché il rapporto fruttuoso tra oc-
chio, intuito e fantasia: 
ASCANIO: […] apri gli occhi, e guarda dove sei; mira ove ti trovi.
MANFURIO: Quo melius videam, per corroborar l’intuito e fi rmar l’acto 
della potenza visiva, acciò l’acie della pupilla più effi cacemente per la linea 
visuale emittendo il radio a l’obiecto visibile, venghi a introdur la specie di 
quello nel senso interiore, idest mediante il senso comone collocarla nelle cel-
lula de la fantastica facultate, voglio applicarmi gli oculari al naso. Oh, veggio 
di molti spettatori la corona. 
ASCANIO: non vi par esser entro una comedia? 
MANFURIO: Ita sane. 
ASCANIO: Non credete essere in scena? 
MANFURIO: Omni procul dubio157. 
 
Valgano per tale rappresentazione le parole di Marca sulla rocambolesca 
serata all’osteria del Cerriglio: “chi volesse vedere come sta fatto il mondo, 
derebbe desiderare d’esservi stato presente”158. 
 
Venezia: The Jew of Malta, the Merchant of Venice 
 
Ancora Machiavelli
L’infl uenza – nel senso più ampio e anche ambiguo del termine, alla Oscar 
Wilde e Harold Bloom – di Machiavelli sull’Europa fu tanto intensa e scon-
156 G. Sacerdoti, Nuovo cielo, nuova terra. La rivoluzione copernicana di Antonio e 
Cleopatra di Shakespeare, Bologna, il Mulino, 1990, p. 408. Cfr. F. Papi, Antro-
pologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia, 1968. 
157 G. Bruno, Candelaio, p. 422-423. 
158 Ivi, p. 336. L’episodio dell’osteria del Cerriglio dove i marioli si prendono gioco 
dell’oste, infatti, rappresenta una sorta di mise en abyme del dramma e dell’idea 
di teatro (cfr. N. Ordine, Introduzione, p. 49). 
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volgente da dare vita a un immaginario che va dal trattato politico, alla com-
media, al pamphlet religioso, al luogo comune159. Pur così effi cace nello sma-
scherare senza mezzi termini la realtà effettuale del tempo e la natura umana 
in generale, svincolato dell’ambiguità critica e simbolica del discorso lettera-
rio il linguaggio machiavelliano viene spesso strumentalizzato al fi ne della le-
gittimazione del potere, politico o religioso, e diventa sinonimo di ipocrisia. 
Ed è su questo duplice piano, letterario e politico, che si sviluppa il ri-
ferimento al personaggio nel Jew of Malta di Marlowe, come introduzione 
alla storia dell’ebreo che si compiace delle sue borse piene (“to present 
the tragedy of a Jew / Who smiles to see how full his bags are cramm’d”, 
Prologue, 31-32). 
La prospopea di Machiavelli nel Prologo del dramma assume una parti-
colare effi cacia innanzitutto perché collocata all’interno di un effetto sceni-
co di sorpresa giocato sul passaggio dalla terza alla prima persona al fi ne di 
svelare al pubblico l’identità del personaggio nei panni del fi losofo italiano 
(il quale tuona: “I am Machevill”):
Albeit the world think Machevill is dead,
Yet was his soul but fl own beyond the Alps;
And, now the Guise is dead, is come from France,
To view this land, and frolic with his friends.
To some perhaps my name is odious;
But such as love me, guard me from their tongues,
And let them know that I am Machevill,
And weigh not men, and therefore not men’s words. (Prologue, 1-8)
[Mentre il mondo pensava che Machiavelli fosse morto, la sua anima volava 
di là dalle Alpi; e, ora che il Guisa è morto, è arrivata in Francia per visitare le 
sue terre e divertirsi con gli amici. A qualcuno forse il mio nome è odioso; ma 
chi mi ama mi guardi da quelle lingue, e faccia sapere che sono Machiavelli, e 
che non bado agli uomini, né alle loro parole]
 Dopo avere sostituito il terribile Guisa, responsabile del massacro degli 
Ugonotti nel giorno di San Bartolomeo dell’agosto 1572, Machiavelli si 
appresta ora a stabilire formidabili relazioni sia con l’ebreo Barabas, fulcro 
di una nuova economia e di un nuovo modo di gestire il potere, sia con 
Ferneze, che quel potere lo gestisce e lo conserva con ogni mezzo. 
159 Tra gli altri, cfr. R. Bireley, La fortuna inglese del Machiavelli nei secoli XVI e 
XVII, in The Counter-Reformation Prince. Antimachiavellianism in Early Modern 
Europe, Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 1990, pp. 
213-251. 
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Come di recente ha ribadito Arata Ide, inoltre, l’interesse per Machiavel-
li deriva dalla sua analisi del comportamento umano in termini di teatralità 
e di simulazione160. In virtù di questa associazione tra teatro e vita e tra 
mezzi teatrali e politici, il pensiero del fi losofo si offre alla manipolazione 
da parte del potere e, al tempo stesso, presta il fi anco ai detrattori dei teatro. 
L’esperimento, se così si può chiamare, di Marlowe e Shakespeare consi-
ste invece nel contrario: nello smascheramento di certa ipocrisia politica e 
religiosa da una parte, e nella valorizzazione del teatro come spazio critico 
dall’altra. Un’operazione che si regge sulla costruzione retorica e interte-
stuale dei personaggi e sulle risonanze di una mitologia diffusa piuttosto 
che sulla base un’effettiva osservazione del vero161. 
Tra Malta e Venezia: una lunga storia di ebrei e mercanti
Su un immaginario condiviso si sviluppano infatti gli intrecci e gli effetti 
di entrambi i drammi, e soprattutto la costruzione dei personaggi di Bara-
bas e di Shylock, esseri quanto mai fi ttizi, word-beings162 o, più esattamente, 
con Agnew163, artifi cial persons fatti per essere metafore e specchi deformati 
della società in cui si collocano, così come lo sono i luoghi in cui si ambien-
tano, Malta e Venezia. John Drakakis defi nisce entrambe nei termini di uno 
spazio visionario e desacralizzato, in cui si riconoscono le strutture abilitanti 
della modernità occidentale: la ragione autonoma o strumentale, un sistema 
di stato-nazione regolato secondo una logica machiavelliana, un’economia 
capitalistica che agisce per soddisfare “le fi nalità senza fi ni” tipiche dello 
sviluppo non teleologico (e ora globalizzato) della modernità164. 
160 A. Ide, The Jew of Malta and the Diabolic Power of Theatrics in the 1580s, in 
«Studies in English Literature», 46 (2006), 2, pp. 257-279
161 Cfr. F. Marenco, Barabas-Shylock: ebrei o cristiani?, in Id. (a cura di), Il per-
sonaggio nelle arti della narrazione, Roma, Storia e Letteratura, 2007, pp. 169-
189. Tra gli altri, cfr. J. K. Hunter, Elizabethans and foreigners e The theology 
of Marlowe’s The Jew of Malta, in Dramatic Identities and Cultural Tradition. 
Studies in Shakespeare and His Contemporaries, Liverpool, Liverpool University 
Press, 1978, pp. 3-30 e 60-102; J. Shapiro, Shakespeare and the Jews, New York, 
Columbia University Press, 1996. 
162 R. Federman (ed.), Surfi ction: Fiction Now… and Tomorrow, Chicago, Chicago 
University Press, 1975, pp. 12-13.
163 Cfr. J. C. Agnew, Artifi cial persons, in Worlds Apart. The Market and the Theater 
in Anglo-American Thought, 1550–1750, Cambridge, Cambridge University 
Press, pp. 101-149. 
164 J. Drakakis, Jew. ‘Shylock is my name’: Speech-prefi xes in The Merchant of Ven-
ice as symptoms of the early modern, in H. Grady, Shakespeare and Modernity. 
Early Modern to Millennium, London, Routledge, 2000, pp. 105-121, p. 112. 
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Nel dramma di Marlowe, Malta deve pagare un pesante tributo all’im-
peratore dei Turchi e, a tal fi ne, il governatore Ferneze decide di confi scare 
agli stranieri metà dei loro averi. Intanto il gran sultano manda a Malta 
una nave con a bordo il fi glio Calymath. Se gli ebrei si rifi utano di paga-
re, devono convertirsi al cristianesimo e lasciare il loro intero patrimonio. 
Tra questi vi è Barabas, che è anche mercante e possiede tanto denaro da 
poter pagare da solo l’intero tributo. L’ebreo si oppone dando inizio a una 
sanguinosa vendetta che comincia dalla reclusione in convento della fi -
glia Abigail, poi avvelenata assieme alle altre monache dopo l’uccisione di 
Mattia, il ragazzo di cui era innamorata, e di Lodovico, il fi glio del gover-
natore che aspirava alla sua mano. Con l’aiuto del servo turco Ithamore, 
Barabas procede così a una serie di frodi e di delitti fi nalizzati a mettere 
tutti gli uni contro gli altri. Dopo essere stato condannato a morte e gettato 
fuori dalla mura di Malta, egli riesce a stabilire accordi con Calymath per 
impossessarsi dell’isola, guidando i 500 soldati musulmani nel passaggio 
sotterraneo delle fogne, mentre gli altri attaccano le mura. Barabas tradisce 
ancora i turchi in un nuovo accordo con Ferneze, al quale propone di invi-
tarli a banchetto nel monastero, con il piano di farli precipitare in un pozzo. 
Ma l’ebreo, tradito a sua volta dal governatore maltese, precipita in quella 
stessa trappola ideata per i turchi: una caldaia collocata in una fenditura 
del pavimento. Barabas muore così imprecando contro il destino, e contro 
turchi e cristiani. 
È in questo contesto che la stessa isola di Malta, al di là dei riferimenti 
storici e proprio nel rapporto libero tra allusioni realistiche e rielaborazione 
simbolica, diventa il punto di fuga in cui convergono, sovrapponendosi, 
queste forze: ebrei, turchi, cristiani, elementi tipici del commercio mediter-
raneo ed exotic delights165; nonché “chiara metafora dell’Inghilterra”166. 
Nel dramma shakespeariano, la storia di Shylock costituisce invece 
una parte di un più articolato mosaico che vede protagonisti assieme a lui 
il mercante veneziano Antonio e l’amico Bassanio. All’interno del con-
sueto double plot, Venezia ha come spazio alternativo e complementare 
Belmonte, dove vive Porzia, l’ereditiera che affi da alla scelta dei tre scri-
gni – d’oro, d’argento e di piombo – il suo futuro di moglie accanto a 
L’autore rimanda a H. Grady, ‘An Universal Wolf’: Reifi cation in Early and Late 
Modernity, in Shakespeare’s Universal Wolf. Postmodernist Studies in Early Mod-
ern Reifi cation, Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 26-57, p. 33. 
165 V. Thomas – W. Tydeman, Christopher Marlowe. The Plays and their Sources, 
London-New York, Routledge, 1994, pp. 293-337, p. 301. 
166 R. Camerlingo, Barabas, in Dizionario dei personaggi, Torino, UTET, 2003, 3 
vols., I, pp. 195-196, p. 196. 
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un facoltoso pretendente. Ed è per tentare la conquista della ragazza che 
Bassanio chiede tremila ducati ad Antonio, il quale deve ricorrere all’usura 
per poterglieli prestare, dal momento che i suoi beni sono impegnati nel 
commercio per mare. Come è noto, l’ebreo Shylock li concede, chiedendo 
in cambio non un interesse monetario, ma l’impegno da parte di Antonio 
a concedere una libbra di carne dal proprio corpo nel caso il debito non 
venga pagato. Intanto la fi glia dell’ebreo, Jessica, fugge con un cristiano 
portandosi via duemila ducati del padre, e Shylock trascina davanti al Doge 
Antonio e Bassanio, che non possono pagare il debito perché le fortune del 
mercante sono andate perdute. Il lieto fi ne è merito di Porzia che, travestita 
da avvocato, riesce a eludere con un astuto cavillo la richiesta dell’ebreo e 
a obbligarlo alla conversione, accogliendo poi Bassanio a Belmonte come 
suo legittimo sposo. 
La fi tta intertestualità sottesa ai due drammi è differente, e diversamente 
agisce nella costruzione dei personaggi, dell’intreccio, degli effetti sul pub-
blico. Per il Jew of Malta, è possibile che Marlowe abbia ricavato notizie 
sull’assedio turco di Malta del 1565 (probabilmente fi nanziato da banchieri 
ebrei) mentre raccoglieva il materiale per scrivere il Tamburlaine167. Ma i 
riferimenti storici sono sempre secondari rispetto alla centralità del perso-
naggio e, soprattutto, al potere del suo linguaggio. In primo luogo, la co-
struzione di Barabas, fi n dal suo nome, gioca sulla parodia dei testi biblici 
e, in particolare, sull’ironia tragica che si collega allo scambio tra Gesù e 
Barabba, tra innocenza e delinquenza168. Dal punto di vista performativo e 
linguistico, inoltre, Barabas assorbe i tratti del Vice medievale, ad esempio 
dell’interprete del discorso dell’Avarizia medievale (sotteso anche al Vol-
pone di Jonson) nel morality di Nicholas Udall Respublica: An Interlude 
for Christmas (1553). Più in generale e attraverso questi stessi riferimenti, 
si crea confusione tra cristiani ed ebrei, e tra cristiani e turchi, al fi ne di 
rovesciare le più scontate distinzioni puntando su un effetto di continua 
sorpresa. Il collegamento con il ricco portoghese Joseph Mendez-Nassi – 
167 V. Thomas – W. Tydeman, Christopher Marlowe. The Plays and their Sources, 
cit. Per una più ampia contestualizzazione, cfr. A. Ide, The Jew of Malta and the 
Diabolic Power of Theatrics in the 1580s, in «Studies in English Literature», 46 
(2006), 2, pp. 257-279.
168 Cfr. John Parker, The Curious Sovereignty of Art. Marlowe’s Sacred Counterfeits, 
in The Aesthetics of Antichrist. From Christian Drama to Cristopher Marlowe, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 2007, pp. 183-245; I. Mc Adam, 
The Jew of Malta: The Failure of Carnal Identity, in The Irony of Identity: Self and 
Imagination in the Drama of Christopher Marlowe, London, University of Dela-
ware Press, 1999; S. Munson Deats, Biblical Parody in Marlowe’s Jew of Malta: a 
Re-examination, in «Christianity and Literature», 37 (1988), 2, pp. 27-50, p. 29. 
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ritratto nella Cosmographie universelle de tout le monde di François de 
Belleforest (1575) – ad esempio, si deve probabilmente alla tendenza di 
quest’ultimo a ricorrere a formule e a riti esteriori dei cristiani per arric-
chirsi e raggiungere i propri interessi169. Anche il dramma The Three Ladies 
of London di Robert Wilson (1581 circa, probabile fonte anche per il Mer-
chant) proponeva un inatteso capovolgimento di segni, con un ebreo dal 
cuore nobile, campione di virtù cristiane, che dibatteva con un debitore cri-
stiano dai tratti più simili a quelli attributi agli ebrei. Dai possibili rapporti 
con The English Myrror di George Whetstone (1586)170, infi ne, si può indi-
viduare la ripresa di un linguaggio condiviso – quello della manipolazione 
e dell’ipocrisia, del male come doppiezza – usato in forma strumentale da 
parte di cristiani e atei come di ebrei, di machiavellici e puritani. 
Se da un lato Marlowe cerca di rovesciare pregiudizi e distinzioni, quin-
di, dall’altro mette in evidenza nel linguaggio del potere una matrice comu-
ne presentandola al pubblico nella maniera più raccapricciante possibile. 
Analogamente, nel Merchant of Venice il personaggio dell’ebreo si co-
struisce sulla base dei tentativi di concretare, attraverso l’uso di un fi tto 
mosaico di testi, un fantasma collettivo, e di fornire un ethos a un mito 
astratto, nonché di fare reagire letteralità e fi guralità171. Vi sono tuttavia 
anche qui rapporti con la storia, e i più probabili collegano Shylock al por-
toghese Roderigo Lopez, ebreo convertito e accusato di avere attentato alla 
vita della regina Elisabetta e giustiziato nel 1594. L’aspetto più originale è 
però incentrato sull’espediente della libbra di carne, presente nel Talmud 
ma più probabilmente derivante da una traduzione di un manoscritto per-
siano già confl uito nella raccolta medievale delle Gesta romanorum (XIII 
sec.), con lo spostamento della scena dalla Siria a Venezia, e la sostituzio-
ne del musulmano con il cristiano. La storia è ripresa nella novella pri-
ma della IV giornata della raccolta Il pecorone di Ser Giovanni Fiorentino 
(scritto nel 1378 e pubblicato nel 1554). Nonostante non risulti che sia 
stato tradotto in inglese, l’intreccio è molto simile a quello del Merchant. 
Ansaldo, ricco mercante di Venezia, aiuta nella carriera commerciale il ni-
pote Giannetto, fi orentino e rimasto orfano. Con due amici e tre vascelli, il 
giovane parte alla volta di Alessandria d’Egitto. Durante il viaggio, nella 
città di Belmonte vede una bellissima vedova che promette di concedersi 
come sposa all’uomo capace di mostrare tutta la sua gagliardia in una notte 
169 Il primo a segnalare questo rapporto fu Leon Kellner in Die Quelle von Marlowe’s 
“Jew of Malta” («Englische Studien», 10 [1887], pp.80-111). 
170 H. D. Purcell, Whetstone’s “English Myrror” and Marlowe’s “Jew of Malta”, in 
«Notes and Queries», 13 (1966), pp. 288-290. 
171 F. Marenco, Barabas-Shylock: ebrei o cristiani?, pp. 179 e 183. 
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d’amore. Se costui fallirà, perderà tutti i suoi beni. Giannetto, avendo bevu-
to troppo vino, fallisce. Perduto così tutto il denaro dello zio, va a Mestre a 
chiedere diecimila ducati a un usuraio ebreo, con l’obbligo di restituirglieli 
nel giorno di San Giovanni, pena il sacrifi cio di una libbra di carne. Gian-
netto riparte per Belmonte e, aiutato da una fantesca, riesce a godere delle 
grazie della principessa. Dopo averla sposata, però, si dimentica dello zio 
e dell’obbligo con l’ebreo, fi nché una fi accolata sotto le fi nestre non gli 
ricorda che è San Giovanni. Torna a Venezia, ma è troppo tardi: l’ebreo 
non gli concede la grazia neanche pagando dieci volte le somma pattuita. 
Arriva quindi la regina di Belmonte nei panni di un avvocato bolognese, e 
con la postilla del sangue libera Giannetto. Il dottore chiede soltanto come 
compenso l’anello, poi rivendicato al ritorno a Belmonte, e preludio alla 
felice conclusione172. 
Se nell’episodio del processo converge anche la novella di Anthony Mun-
day Zelauto, or the Fountaine of Fame (1580), che ha per protagonista non 
un ebreo ma un usuraio veronese dal nome plautino di Truculento il quale 
esige dal creditore l’occhio destro, il dramma shakespeariano sostituisce 
alla prova sessuale quella degli scrigni, che discende invece dalla novella 
Barlaam l’eremita di Giovanni Damasceno e dal Decamerone di Boccaccio 
(X, i), approdando infi ne alla Confessio amantis di John Gower. 
Il confronto con questa intertestualità e la collocazione di Shylock in un 
più vasto sviluppo drammatico fanno sì che i problemi convergenti sull’ebreo 
si irradino in un contesto molto più ampio, e conducano a una serie di rap-
porti non meno diffi cili da sviscerare: le corrispondenze e la confusione tra 
gli spazi che si dividono il double plot; il discrimine tra fortuna e azzardo; 
l’amore e il matrimonio ma soprattutto il loro legame con il denaro e i rap-
porti di potere; l’equilibrio tra le esigenze dell’individuo, le richieste e gli 
obblighi imposti dalla società stessa, con il costante coinvolgimento – spes-
so in termini metaforici – di denaro e corpo sulla scena del dramma. 
In defi nitiva, i testi di Marlowe e di Shakespeare costruiscono una specie 
di Giano bifronte che ruota sullo stesso perno, sull’ansia di stabilire confi ni 
tra le due religioni, con tutto ciò che questo implica sul piano teologico ma 
anche sociale in senso lato173. Marlowe fa letteralmente esplodere Barabas, 
avverando in virtù del suo letteralismo spinto il detto veterotestamentario 
(e apocalittico), fatto proprio anche da Tamerlano, del chi di spada ferisce 
172 Ser Giovanni Fiorentino, Il pecorone. Cinquanta novelle antiche belle d’invenzio-
ne e di stile, Milano, Silvestri, 1815, pp. 78-111. 
173 Cfr. J. Adelman, Blood Relations: Christian and Jew in The Merchant of Ven-
ice, Chicago, University of Chicago Press, 2008 (in part. Introduction: Strangers 
within Christianity, pp. 1-37). 
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di spada è necessario che sia ucciso: la legge del taglione, della vendetta 
spietata contro qualsiasi forma di amore, di pietà e di perdono (cfr. Jew 
of Malta, V, v, 107-133). Nel Merchant, invece, l’odio di Shylock viene a 
poco a poco stemperato, combattuto con le sue stesse armi, da quel gioco 
sapiente di Porzia che fa reagire l’irriducibile letteralismo dell’ebreo con 
la più disinvolta e beffarda fi guralità del linguaggio. La farsa (come Eliot 
defi niva il Jew174) si normalizza nella commedia e l’effetto sul pubblico 
sembra essere l’opposto: la civiltà (la società giusta, quella incarnata da 
Porzia?) che trionfa sulla barbarie; la riconciliazione attraverso la conver-
sione; il felice matrimonio fi nale175. 
In realtà, però, l’apparente normalizzazione della vicenda lascia aperti 
dubbi e problemi e il dramma offre molteplici possibilità di interpretazio-
ne. Innanzitutto quella malinconia di cui già si è detto persiste come sottile 
disturbo, un insieme di sadness e weariness, un oscuro disagio della civiltà 
che si condensa intorno al personaggio di Antonio, nelle parole cupe di 
Jessica davanti alla luna di Belmonte, in apertura del V atto, nell’angoscio-
sa trappola del bracciale che Porzia tende a Bassanio per ricevere la prova 
defi nitiva della sua fedeltà. Una malinconia mai così palpabile in nessun 
altro dramma di Shakespeare e che né l’happy ending né il matrimonio 
riescono a vincere del tutto. 
Barabas, Shylock e i mondi chiusi 
Nel pamphlet di Philippe Stubbes An Anatomy of Abuses (1583), l’autore 
mette in evidenza la confusione di identità e di ruoli a teatro come nella so-
cietà inglese del tempo, soprattutto tra i nuovi ricchi dediti al commercio: 
it is verie hard to knowe, who is noble, who is worshipfull, who is a gentle-
men, who is not: for you shall haue those, which are neither of the nobilitie, nor 
yeomanry, no, not yet anie Magistrat or Offi cer in the common welth, go daylie 
in silks, velutes, satens, damasks, teffeties, and such like, not withstanding that 
they be both base by byrthe, meane by estate, & seruyle by calling. This is a 
great confusion & a general disorder, God be mercyfull vnto vs (London, 1584, 
Second edn, Sig. C2v)
[è molto diffi cile da riconoscere chi sia nobile e chi onorevole, chi sia un 
gentiluomo e chi non lo sia; perché potrai imbatterti in gente che non fa parte 
174 T. S. Eliot, Christopher Marlowe, in Selected Essays, London, Faber and Faber, 
1932, p. 123.
175 Cfr. D. Inbar, Taming of the Jew. Marlowe’s Barabas Vis-à-vis Shakespeare’s Shy-
lock, in «The Journal of Religion and Theatre», 4 (2005), 2, pp. 160-174.
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della nobiltà né dei proprietari terrieri, e non sono neanche dei magistrati o 
uffi ciali dell’impero, ma se ne vanno in giro vestiti di sete, velluti, damasco, 
taffettà e roba simile, nonostante siano di oscuri natali, possiedano dimore umi-
li, e siano di professione servile. Ciò è motivo di grande confusione e disordine, 
e Dio ce ne scampi]
Il problema è anche religioso, perché al trasformismo e alla maschera si 
affi davano ad esempio gesuiti e cattolici, tra i quali molti erano temuti in 
quanto considerati cospiratori contro la monarchia inglese. In An Aduer-
tisement and Defence for Trueth (1581), ad esempio, Christopher Barker 
mette in guardia dai gesuiti e dal loro ‘diabolico’ potere teatrale, nonché 
dal pericolo che “con segrete persuasioni inducessero la gente a cambiare 
la loro confessione religiosa” (“to moue the people by their secret perswa-
sions to change their professions in the matter of Religion”) e “attentassero 
alla vita, alla corona e al prestigio di Sua Maestà” (“to depriue her Maiestie 
of her life, crowne and dignitie”, London 1581, sig. A2R). 
E ancora, in A Declaration of Great Troubles Pretended against the Re-
alme by Seminarie Priests and Jesuists (1591), lo stesso Barker insiste sul 
trasformismo dei gesuiti: 
some in apparel as soldiers, mariners, or merchants pretending that they 
have been heretofore taken prisoners and put into galleys and delivered; some 
come in as gentleman with contrary tales in comely apparel as though thay 
had travelled into foreign countries for knowledge; […] and many of them in 
their behavior as ruffi ans, far off to be thought to suspected to be friars, priests, 
Jesuits, or popish scholars” (Elizabeth I, Proclamation 738. Establishing Com-
missions against Seminary Priests and Jesuites, Richmond, 18 October 1591, 
in Tudor Royal Proclamtion, 3, 86-93; 89, 91) 
[alcuni si vestivano come soldati, marinai o mercanti simulando di essere 
stati fi no ad allora fatti prigionieri e messi in carcere e poi liberati. Altri si spac-
ciavano per gentiluomini di bell’aspetto come se avessero viaggiato all’estero 
per conoscere; (…) e molti di loro si comportavano da malfattori, ben lontani 
dall’essere creduti frati, sacerdoti, gesuiti o studiosi cattolici] 
È evidente come Barabas e Shylock giochino su analoghe forme di con-
fusione portando sulla scena quella medesima ansia collettiva verso per-
sone che apparivano sempre più diffi cili da identifi care se non irricono-
scibili, e che per questo venivano marginalizzate176. In questo senso, essi 
176 Su questo, si vedano Hiscock, Enclosing ‘infi nite riches in a little room’: The 
Question of Cultural Marginality in Marlowe’s The Jew of Malta, in Id., The Uses 
of this World. Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, Cary and Jonson, pp. 
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non rappresentano soltanto gli ebrei, ma ostentano, a livello di aspetto e di 
costume, l’ambiguità propria di esponenti sospetti di altre religioni, come 
gesuiti e cattolici; il loro trasformismo, inoltre, richiama le contraddizioni 
apparenti anche sul piano economico, quelle legate al commercio e al mer-
cato. Non è un caso che entrambi confondano l’attività dell’usura con quel-
la commerciale. Se l’usura li connota esplicitamente, nonostante si tratti di 
una pratica vietata dalla legge e dalle religione cattolica, il commercio li 
riguarda in maniera ancora più ambigua e insolita. 
È soprattutto questo il caso di Barabas, che entra in scena “sciupandosi 
le dita” (“Wearing his fi ngers’ end with telling it”, I, i, 16) nel contare i gua-
dagni provenienti dal commercio: dalle navi persiane, dagli oli spagnoli e 
dai vini greci. Come Faust, però, il suo disagio è la noia177. Dal fastidio di 
“contare questa immondizia” (“Fie, what a trouble ‘tis to count this trash!”, 
I, i, 7) deriva il sogno – simile ai trionfi  di Tamerlano sulle ricchezze ac-
quisite178 – di ricevere non tanto ‘vile danaro’ quanto tesori: i lingotti d’oro 
degli arabi, i metalli “di pura lega” (“of the purest mould”) dei mercanti 
indiani, i beni dei Mori, “mucchi di perle come ciottoli, ricevuti gratuita-
mente e venduti a peso” (“heap pearl like pebble-stones, / Receive them 
free, and sell them by the weight”, I, i, 23-24), e pietre preziose minuzio-
samente elencate per la meraviglia del pubblico e risonanti in un gioco di 
rime, assonanze e allitterazioni:
Bags of fi ery opals, sapphires, amethysts,
Jacinths, hard topaz, grass-green emeralds,
Beauteous rubies, sparkling diamonds,
And seld-seen costly stones of so great price,
As one of them, indifferently rated,
And of a carat of this quantity,
May serve, in peril of calamity,
To ransom great kings from captivity (I, I, 25-32).
[sacchi di opali infuocati, zaffi ri, ametiste, giacinti, duri topazi, smeraldi 
verde-erba, sontuosi rubini, diamanti lucenti, e rare pietre di così inestimabile 
prezzo che una di loro, comunque quotata e di un solo carato, potrebbe già 
servire in caso di calamità a riscattare potenti re dalla prigione]
 
52-81; I. Mc Adam, The Jew of Malta: The Failure of Carnal Identity, in The Irony 
of Identity: Self and Imagination in the Drama of Christopher Marlowe, London, 
University of Delaware Press, 1999. 
177 Cfr. infra, cap. 6, § 1. 
178 Cfr. infra, cap. 3, § 2. 
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È in questo sogno di bellezza che consistono i beni di Barabas, così di-
stinti dal commercio volgare e custoditi “in una piccola stanza”179: 
This is the ware wherein consists my wealth;
And thus methinks should men of judgment frame
Their means of traffi c from the vulgar trade,
And, as their wealth increaseth, so inclose
Infi nite riches in a little room (I, i, 33-37).
[è questa la merce di cui consiste la mia ricchezza; e così per me i saggi 
dovrebbero distinguere questo tipo di mercato dal commercio volgare, e arric-
chirsi in modo da racchiudere infi nite ricchezze in una piccola stanza]
 
Benché in collegamento con i territori più remoti del mondo esterno 
tramite il commercio (e il profi tto, “our fortune”, che passa tra terra e mare 
sulle navi), il mondo di Barabas resta chiuso, separato da quello sociale, 
fi sicamente e simbolicamente sepolto. Il suo spazio è il sogno, oppure la 
terra segreta dove si custodiscono i tesori, e persino le fogne nelle quali egli 
nasconderà se stesso e i musulmani. Barabas non appartiene a se stesso, 
come l’antico saggio dell’omnia mea mecum porto, ma all’oro, è l’oro, 
e non in quanto capitale circolante, ma sempre sotto forma di tesoro. Per 
questo, come custode di esso, Barabas si defi nisce attraverso la citazione di 
Terenzio: “Ego mihimet sum semper proximus” (I, i, 7).
Che Barabas sia di fatto segregato da quella società a cui tuttavia deve 
versare un pesantissimo tributo è chiaro fi n dalle prime, capziose, parole 
del Cavaliere al seguito di Ferneze: 
BARABAS. Alas, my lord, we are no soldiers;
And what’s our aid against so great a prince?
FIRST KNIGHT. Tut, Jew, we know thou art no soldier.
Thou art a merchant and a moneyed man,
And ‘tis thy money, Barabas, we seek.
BARABAS. How, my lord? My money?
FERNEZE. Thine and the rest;
For, to be short, amongst you ‘tmust be had.
FIRST JEW. Alas, my lord, the most of us are poor.
FERNEZE. Then let the rich increase your portions.
BARABAS. Are strangers with your tribute to be taxed?
SECOND KNIGHT. Have strangers leave with us to get their wealth?
179 Cfr. M. Garber, Infi nite Riches in a Little Room: Closure and Enclosure in Mar-
lowe, in Kernan A. (ed.), Two Renaissance Mythmakers: Christopher Marlowe 
and Ben Jonson, Baltimore, John Hopkins University Press, 1977, pp. 3-21. 
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Then let them with us contribute.
BARABAS. How? equally?
FERNEZE. No, Jew, like infi dels (I, ii, 50-63). 
[BARABAS: ahimè, signore, non siamo soldati. Quale aiuto potremmo dare 
a un principe tanto potente?; PRIMO CAVALIERE: avanti, ebreo, sappiamo 
che non sei soldato. Tu sei un mercante e un uomo molto ricco. E sono i tuoi 
denari che cerchiamo; BARABAS: come, mio signore, i miei denari?; FER-
NEZE: tuo e degli altri. Insomma, per farla breve, è da voi che lo vogliamo; 
PRIMO EBREO: ahimè, signore, la maggior parte di noi è povera; FERNEZE: 
allora che i ricchi paghino di più; BARABAS: sono gli stranieri a dovere paga-
re i vostri tributi; SECONDO CAVALIERE: non siete stranieri che si arricchi-
scono alle nostre spalle? Dunque dovete pagare con noi il tributo; BARABAS: 
come, alla pari?; FERNEZE: no, ebreo, come infedeli]
In questo scambio di battute sia Barabas, sia Ferneze e quelli della sua 
parte cercano di avere la meglio sull’interlocutore in base a un accorto gio-
co di ruoli da affermare o da rovesciare: se Barabas ribadisce di essere uno 
straniero (tra gli “strangers”), come del resto è sempre stato trattato, per 
non essere tenuto a pagare il tributo, per gli altri egli è soltanto “a merchant 
and a moneyed man”, ma soprattutto “like infi dels”. Ed è in virtù di ciò che 
non potrebbe esimersi dal versare ciò che gli viene richiesto. 
L’unica salvezza consiste nella conversione, come recitano i decreti del-
lo stato:
OFFICER (reads): ‘Secondly he that denies to pay shall
straight become a Christian.’
BARABAS: How, a Christian? [Aside] Hum, what’s here to do?
OFFICER (reads): ‘Lastly, he that denies this, shall absolutely
lose all he has.’
ALL THREE JEWS. Oh, my lord, we will give half!
BARABAS. Oh, earth-mettled villains, and no Hebrews born!
And will you basely thus submit yourselves
To leave your goods to their arbitrament?
FERNEZE. Why, Barabas, wilt thou be christenèd?
BARABAS. No, Governor, I will be no convertite (I, ii, 73-83).
[UFFICIALE (legge): ‘colui che rifi uta di pagare dovrà farsi subito cristia-
no’; BARABAS: Come, cristiano? (a parte) Ehm, che fare?; UFFICIALE (leg-
ge): ‘infi ne, colui che rifi uta anche questo, perderà assolutamente tutto ciò che 
possiede’; I TRE EBREI INSIEME: oh, signore, ne daremo la metà!; BARA-
BAS: infami esseri di terra, non siete nati ebrei! Così vilmente vi sottomettete 
da lasciare al loro arbitrio i vostri beni?; FERNEZE: allora, Barabas, ti conver-
tirai?; BARABAS: No, governatore, non mi convertirò]
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Ma Barabas è perentorio: non sta al gioco dei cristiani né alla resa degli 
altri ebrei. Gli uni usano le Scritture per rubare (“What? Bring you scrip-
ture to confi rm your wrongs?”180, I, ii, 111) e ricorrono al sermo humilis e 
alla simplicitas per ingannare (“Ay, policy! That’s their profession, / And 
not simplicity, as they suggest!”, I, ii, 161-162181). Gli altri, gli ebrei dispo-
sti a versare metà dei loro averi a Ferneze e al turco, dimostrano di avere 
l’ingenuità dei servi (“See the simplicity of these base slaves”182, I, ii, 216). 
“Framed of fi ner mould than common men”183 (I, ii, 220), invece, Barabas 
ha la stoffa per dare del fi lo da torcere a tutti quanti. E lo farà con le armi di 
quel Machiavelli che lo ha introdotto: la preveggenza soprattutto, la capacità 
di volgere l’intelligenza alla conoscenza del futuro e al dominio della sorte. 
“A reaching thought will search his deepest wits, / And cast with cunning for 
the time to come”184 (I, ii, 222-223). Si tratta, però, di armi spinte all’estremo 
della crudeltà. L’aspetto più imprevisto, infatti, è il repentino cambiamento 
di Barabas, che diventa un vero e proprio mostro – sfruttando così tutte le 
potenzialità del suo essere “a theatrical alien”185 – nel momento in cui è co-
stretto a uscire forzosamente da quel mondo in cui si era segregato, quando 
il suo tesoro gli viene sottratto e la fi glia lo tradisce per un cristiano. Per 
Barabas non c’è niente di peggio che uscire alla luce, egli stesso e il suo oro, 
ed entrare nel mondo fuori, quello dei cristiani come dei musulmani che lo 
hanno da sempre rimosso dalla società stessa. A questo punto vale per lui il 
detto di Machiavelli nel Principe: il nemico o lo si blandisce o lo si distrug-
ge. L’ebreo sceglie la seconda soluzione, giungendo così a quella plateale, 
catastrofi ca carnefi cina in cui fi nirà per precipitare a sua volta. 
In questo modo Barabas diventa fi gura confusiva e disvelante, interprete 
di quel potere diabolico del teatro che minaccia la società bene di Malta186, 
e incarnazione dell’Anticristo per la sua capacità di dare corpo e rappre-
sentazione al male187. Il plot stesso sembra opera del demonio, ma è invece 
frutto dall’ingegno dell’ebreo e del turco Ithamore che trasformano l’in-
treccio in intrigo per poi rappresentarlo agli occhi del pubblico. “Why, was 
180 [Che? Usate la Bibbia per giustifi care i vostri torti?]. 
181 [Ah, la politica! È quello il loro credo, e non la semplicità che millantano].
182 [Vedi la semplicità di questi schiavi senza ingegno]. 
183 [composto di una più fi ne matrice di quella degli uomini comuni].
184 [il pensiero capace di calarsi nelle profondità dell’intelletto, e di guardare astuta-
mente al futuro]. 
185 A. Ide, The Jew of Malta and the Diabolic Power of Theatrics in the 1580s, p. 271. 
186 Ivi, p. 259. 
187 John Parker, Blood Money. Antichristian Economics and the Drama of the Sac-
raments, in The Aesthetics of Antichrist. From Christian Drama to Cristopher 
Marlowe, Ithaca and London, Cornell University Press, 2007, pp. 87-138. 
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there ever seen such villany, / So neatly plotted, and so performed?”188 (III, 
iii, 1-2) – dice Ithamore con chiaro intento metateatrale nel momento forse 
più tragico del dramma, quando Barabas ordisce l’inganno che mette l’uno 
contro l’altro Lodovico e Mattia e si accinge poi ad avvelenare Abigail. 
“The devil invented a challenge, my master writ it, and I carried it, fi rst to 
Lodowick, and imprimis to Mathias”189 (III, iii, 20-21). 
Come spiegherà Martin Buber – e con tutta la risonanza che, in forma di 
intuizione, il teatro marloviano, qui come nel Tamburlaine190, dà a questo 
concetto – vediamo come sia l’immagine stessa a nascere dal male. L’atto 
di violenza, come l’azione dei primi uomini, 
non nasce da una decisione; ma al frutto reale, percepito, ne è subentrato 
uno possibile, inventato, immaginario, che pure si può, si potrebbe rendere, e 
si rende reale. Tale immaginazione di possibilità, in questa sua essenza, viene 
defi nita malvagia. Il bene non viene inventato; e quell’immagine è malvagia 
perché si scosta dalla realtà, dalla realtà data da Dio191. 
I puritani chiedono che quell’immagine resti occulta, oscena nel senso 
letterale del termine. La posizione di Marlowe è ovviamente diversa in 
senso radicale, ma punta anch’essa sull’ambiguità del fenomeno artistico: 
una volta dato il male non si può lasciarlo occulto; ma se la scrittura lo 
accoglie per rappresentarlo, in senso molto moderno ne viene inevitabil-
mente contaminata192. 
Sul potere della teatralità a più livelli (soprattutto per la sua capacità 
di fare reagire letteralismo e fi guralità) gioca anche il Merchant of Veni-
ce, dramma già confusivo fi n dal titolo, nella implicita interscambiabilità 
dell’ebreo con il mercante Antonio. 
Simili a quelle di Barabas sono in questo dramma le argomentazioni che 
danno voce allo sdegno di Shylock nel ricevere la richiesta del prestito da 
parte di Antonio e Bassanio:
SHYLOCK [aside]:
How like a fawning publican he looks.
188 [Perché, hai mai visto un tale intrigo, così ben ordito e rappresentato?].
189 [Il diavolo inventò una sfi da, il mio padrone la scrisse e io la portai, a Lodovico e 
in primis a Mattia]. 
190 Cfr. infra, cap. III, §. 2. 
191 M. Buber, Immagini del bene e del male, Milano, Ed. di Comunità, 1965, p. 38 
[ed. orig. Bilder von Gut und Böse, Köln und Olten, 1952].
192 Cfr. M. O’Connel, The Idolatrous Eye: Iconoclasm and Theatre in Early-Modern 
England, New York, Oxford University Press, 2000. 
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I hate him for he is a Christian,
But more for that in low simplicity
He lends out money gratis and brings down
The rate of usance here with us in Venice.
If I can catch him once upon the hip,
I will feed fat the ancient grudge I bear him.
He hates our sacred nation, and he rails,
Even there where merchants most do congregate,
On me, my bargains and my well-won thrift,
Which he calls interest. Cursed be my tribe,
If I forgive him! (I, iii, 40-49)
[SHYLOCK: come è simile a un servile pubblicano! Lo odio perché è un 
cristiano. Ma ancor più perché con quella bassa umiltà presta denaro gratis e 
abbassa il tasso d’interesse qui tra noi, a Venezia. Se lo prendo una volta in 
fallo, do sfogo all’antico rancore che gli porto. Odia le nostre sacre tribù e in-
veisce, anche dove i mercanti si incontrano, su di me, sui miei affari e sul mio 
meritato interesse, che chiama usura. Maledetta la mia tribù se glielo perdono]
L’odio di Shylock si concentra sull’ipocrisia dei cristiani, e anche qui 
sulla simplicity quale subdolo strumento di dissimulazione, nonché sul di-
sagio di condividere quegli spazi dove si radunano i mercanti e in cui i cri-
stiani sono soliti inveire contro gli ebrei e contro la loro economia. L’ebreo 
sa bene che c’è una precisa linea di confi ne tra ciò che si può condividere 
(comprare, vendere, parlare) e ciò che non si può condividere (mangiare, 
bere, pregare, I, iii, 32-38). Egli stesso viene visitato in un luogo di segre-
gazione e di isolamento, il quartiere veneziano di Rialto (“Signor Antonio, 
many a time and oft / In the Rialto you have rated me / About my moneys 
and my usances”193, I, iii, 104-106) – uno spazio circoscritto, che delinea 
un’estraneità e un’infamia insieme (“You call me misbeliever, cut-throat 
dog, / And spit upon my Jewish gaberdine, / And all for use of that which 
is mine own”194, 109-111), violato dai cristiani soltanto a fi ni economici. 
È però da questa radicale distanza che deriva la geniale trovata di 
Shylock, quella di chiedere come “obbligazione” (“bond”, I, ii, 150) la 
libbra di carne ad Antonio, “an equal pound / Of your fair fl esh, to be cut 
off and taken / In what part of your body pleaseth me”195 (I, iii, 147-149). 
193 [Signor Antonio, molte e molte volte a Rialto mi avere insultato per il mio denaro 
e per i miei interessi]. 
194 [Mi chiamate miscredente, boia d’un cane, sputate sulla mia veste, e tutto per 
l’uso di ciò che è mio]. 
195 [che la somma totale si faccia corrispondere all’equivalente di una libbra della vostra 
bella carne, da tagliarsi e prendersi in quella parte del corpo che più mi aggradi]. 
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È questa la vendetta (“my revenge”, III, i, 51) che si prende l’ebreo contro 
lo spregio dei Cristiani, contro l’odio che si è riversato sul proprio popolo, 
spingendo la discriminazione su quanto vi è di più umano e meno discri-
minabile, il corpo, la fi sicità, la carne e il sangue. What’s in a name? si 
domanda Giulietta. Che cos’è un nome rispetto a un corpo, a un uomo in 
carne ed ossa?
I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, 
senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the same we-
apons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and 
cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we 
not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? 
And if you wrong us, do we not revenge? If we are like you in the rest, we will 
resemble you in that (III, i, 55-64).
[Sono un ebreo. Non ha forse occhi un ebreo? Non ha forse un ebreo mani, 
organi, membra, sensi, dolori, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non lo 
si ferisce con le stesse armi, non soffre delle stesse malattie ed è curato con 
gli stessi medicinali, non si scalda e si raffredda d’estate e d’inverno, come un 
Cristiano? Se ci pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? 
Se ci avvelenano, non moriamo anche noi? E se ci offendete, non abbiamo il 
diritto di vendicarci? Se siamo simili in tutto il resto, ci somiglieremo anche 
in questo]
Tremila ducati per una libbra di carne umana: nel patto derivato dalla 
novella Il Pecorone (“E poiché gli mancavano dieci mila ducati, andò a 
un Giudeo a Mestri, e accattoli con questi patti e condizioni, […] che il 
Giudeo gli potesse levare una libra di carne d’addosso di qualunque luogo 
e’ volesse”196) – e che è lo stesso “umore” di Shylock (“it is my humour”, 
IV, i, 43) a suggerirgli – emerge sia l’implicita rappresentazione di un’eco-
nomia che mette l’uomo, il suo corpo, la sua propria carne, al pari del 
denaro, sia il tentativo provocatorio e paradossale di creare una forma di 
comunicazione fi sica, capace di infrangere una legge inveterata e una mo-
dalità economica (il sistema di credito) basata sull’alienazione di sé come 
individuo197. È in nome di questo inusuale coup de théâtre che la racca-
pricciante (e improduttiva) obbligazione diventa buffa, quasi divertente, 
un “merry bond” (I, iii, 171), “in a merry sport” (I, iii, 143). In essa risiede 
196 Ser Giovanni Fiorentino, Il pecorone. Cinquanta novelle antiche belle d’invenzio-
ne e di stile, pp. 93-94. 
197 J. Drakakis, Jew. ‘Shylock is my name’: Speech-prefi xes in The Merchant of Ven-
ice as symptoms of the early modern, in H. Grady, Shakespeare and Modernity. 
Early Modern to Millennium, p. 112. 
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l’appello a un sangue salvifi co che apra la comunicazione, in un certo sen-
so come quello del Cristo invocato nel Doctor Faustus di Marlowe: “One 
drop would save my soul, half a drop”198 (sc. XIV, 75-76). 
“The Jew shall have my fl esh, blood, bones, and all, / Ere thou shall lose 
for me one drop of blood”199 (IV, i, 112-113): sono le parole di Bassanio ad 
Antonio, il quale però non permette all’amico di sostituirsi a lui nell’offrire 
il debito di carne e sangue pattuito con l’ebreo. Già in questo senso e fi n 
dall’inizio, quindi, a sacrifi care se stesso non è più il mercante intenzionato 
a tornare a Belmonte per sposarsi – come nel testo di Ser Giovanni Fioren-
tino: Giannetto/Bassanio – ma il mercante malinconico, Antonio. Perché, 
dunque, questo sacrifi cio? Non solo perché è egli stesso a chiedere il pre-
stito all’ebreo. La risposta di Antonio è contenuta nella defi nizione con cui 
si presenta, come “il castrato guasto del gregge, destinato alla morte” (“a 
tainted wether of the fl ock, / Meetest for death”, IV, i, 114-115), il “frutto 
più debole”, “the weakest kind of fruit” (116). Da dove gli deriva questa 
debolezza? Forse, come hanno ipotizzato alcuni critici, da quell’omoses-
sualità che lo rende improduttivo nella società del tempo200? 
Violenti contro Dio e contro natura, usurai e sodomiti sono collocati nel-
lo stesso cerchio VII dell’Inferno, gli uni seduti lungo i bordi del girone e 
condannati a fi ssare la borsa che pende loro dal collo, gli altri a camminare 
in un sabbione infuocato, rinchiusi dai “duri margini” paragonati a quelli 
eretti dai padovani per proteggere dal fi ume Brenta “lor ville e lor castelli” 
(XV, 1-9). 
Non fosse perché è mercante, come Barabas, Antonio da quella società 
sarebbe per molti aspetti tagliato fuori. Ma né Barabas né Antonio traggono 
gioia dalla loro attività commerciale: l’uno si sente a disagio nel contare 
quell’“immondizia” che ha tra le mani, e gli interessa soprattutto custodire 
il proprio tesoro sepolto, rifugiandosi nel ricordo delle vecchie storie in-
vernali che narrano di essi (“Now I remember those old women’s words, / 
Who in my wealth would tell me winter’s tales, / And speak of spirits and 
ghosts that glide by night / About the place where treasure hath been hid 
198 [Una sola goccia potrebbe salvare la mia anima, mezza goccia!]. Cfr. infra, cap. 
VI, § 2. 
199 [L’ebreo avrà la mia carne, il mio sangue, le mie ossa, prima che tu versi per me 
una sola goccia di sangue]. 
200 S. Kleinberg, “The Merchant of Venice”: The Homosexual as Anti-Semite in Nas-
cent Capitalism, in S. Kellog (ed.), Literary Visions of Homosexuality, London, 
Routledge, 1983, pp. 113-126. Cfr. John S. Coolidge, Law and Love in The Mer-
chant of Venice, in «Shakespeare Quarterly», 3 (1976), 27, pp. 243-263.
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/ and now methinks that I am one of those”201); l’altro confessa a Salerio 
e Solanio, nel dialogo iniziale, che la propria tristezza non dipende affatto 
dal destino delle proprie mercanzie (I, i, 40 sgg.). La malinconia di Antonio 
è piuttosto collegata a solitudine, debolezza, improduttività. Nonostante 
Shakespeare dedichi all’increase un cospicuo numero di sonetti, infatti, 
questo dramma non costruisce, intorno al matrimonio e a quella produtti-
vità intesa come perfetto ingranaggio di meccanismi sociali funzionanti e 
funzionali, un mito totalmente luminoso, ma tende a mettere in evidenza 
anche ciò che al suo interno resta sacrifi cato e rimosso202. 
Con Barabas, anche Shylock e Antonio occupano uno spazio chiuso, un 
mondo fuori dal mondo. Se nel dramma di Marlowe l’ebreo e il mercante si 
confondono in un solo uomo, nel testo di Shakespeare tali categorie si sdop-
piano in due personaggi posti ideologicamente in confl itto, ma vicini sul 
piano umano, dal momento che tutto il dramma contribuisce ad abbattere le 
cesure e i pregiudizi che dividono cristiani ed ebrei203. Su tali corrisponden-
ze gioca la domanda provocatoria di Porzia (“Which is the merchant here? 
And which the Jew?”204, IV, i, 172), la quale fi nge di lasciarsi ingannare 
dalla (pur molto vaga) somiglianza di costumi: la gaberdine, l’abito pesante 
e lungo fi no ai piedi indossata dagli ebrei sin dal 1412, e le vesti sontuose 
di Antonio, simili a quelle che portavano i mercanti veneziani nei quadri di 
Carpaccio (fi g. 14)205. E poi procede con il suo abilissimo colpo di scena: 
Shylock avrà la libbra di carne (letteralmente, è quanto ha prescritto e pre-
teso), ma soltanto a patto che non ne esca una goccia di sangue. Non solo 
l’ebreo non avrà il suo “capitale” (“my principal”, IV, i, 340) ma, in quanto 
“straniero” (“an alien”, 347) che ha attentato alla vita di un cittadino vene-
201 [Ora ricordo questi vecchi racconti di anziane signore, che sulla mia ricchezza mi 
narravano racconti invernali, su spiriti e fantasmi che di notte scivolano nei luoghi 
dove sono stati sepolti i tesori, e io ero uno di quelli].
202 Cfr. D. Glimp, Increase and Multiply. Governing Cultural Reproduction in Early 
Modern England, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2003. 
203 “Shylock e Antonio sono separabili e distinguibilissimi nella realtà esteriore, ma 
pari e solidali nella realtà interiore di creature appartenenti alla stessa epoca e alla 
stessa umanità, che nutre pregiudizi simili” (Marenco, Barabas e Shylock: ebrei 
o cristiani?, p. 187). Per Richard Halpern, “Shylock è lo Judenspiegel in cui può 
specchiarsi la società cristiana” (R. Halpern, The Jewish Question: Shakespeare 
and Anti-semitism, in Shakespeare among the Moderns, 1997, pp. 159-226, Cor-
nell University Press, p. 161).
204 [Chi è il mercante qui? E chi l’ebreo?]. 
205 T. Tanner, Which is the Merchant here? And which is the Jew? The Venice of 
Shakespeare’s Merchant of Venice, in M. Pfi ster – B. Schaff, Venetian Views, Vene-
tian Blinds. English Fantasies of Venice, pp. 45-62, p. 45. Cfr. M. Garber, Vested 
Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety, London, Routledge, 1992.
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ziano, dovrà dare metà dei beni a costui e metà allo stato. Per intercessione 
di Antonio, poi, egli dovrà farsi cristiano (“He presently become a Chri-
stian”, 385) e lasciare i propri beni alla fi glia e allo sposo Lorenzo. 
Se nel Jew, quindi, la teatralità esplodeva nel trasmettere un’immagine 
assoluta del male, qui contribuisce in maniera molto sottile ad accentua-
re la confusione tra ebrei, cristiani e mercanti (quella stessa denunciata 
nei pamphlet citati all’inizio), con l’effetto di costruire un intreccio che si 
risolve positivamente pur restando nel suo fondo problematico. Secondo 
Lisa Freinkel, l’allegorico trionfo fi nale della grazia sulla giustizia, dello 
spirito sulla carne, fa dell’ebreo un mezzo per affermare la legge e l’ideo-
logia. E cita a questo proposito Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideo-
logy: “un’ideologia ha veramente successo quando anche i fatti che a prima 
vista sembravano contraddirla iniziano a funzionare come un argomento a 
suo favore”206. A differenza di Barabas, Shylock si rassegna alla conversio-
ne, rassicura il pubblico ma al tempo stesso rimarca la propria volontà di 
congedarsi, di rimuoversi ancora una volta da quello spazio pubblico che 
non gli appartiene (“I pray you give me leave to go from hence, / I am not 
well”207, IV, i, 392-393). 
Il sacrifi cio, la fortuna e l’azzardo 
Prima che la “little room” in cui si trova Barabas (forse l’alcova in fon-
do al palcoscenico da cui parlava l’attore) venga invasa dagli ebrei e dai 
cavalieri di Ferneze che portano la notizia della guerra contro i turchi e 
del tributo, il personaggio pronuncia parole estremamente ambigue rispetto 
all’andamento successivo del dramma:
Give us a peaceful rule; make Christians kings, 
That thirst so much for principality. 
I have no charge, nor many children, 
But one sole daughter, whom I hold as dear 
As Agamemnon did his Iphigen; 
And all I have is hers (I, I, 132-136). 
206 L. Freinkel, The Merchant of Venice: ‘Modern’ Anti-Semitism and the Veil of Al-
legory, in H. Grady (ed.), Shakespeare and Modernity: Early Modern to Millen-
nium, New York, Routledge, 2000, pp. 122-141. L’interpretazione basata sull’al-
legoria si deve a N. Coghill, The basis of Shakespearian comedy, in «Essays and 
Studies», 3 (1950), pp. 1-28. 
207 [Vi prego di concedermi di andarmene. Non sto bene]. 
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[Dateci una condizione di pace; fate pure re i Cristiani, tanto assetati di 
potere. Io non ho cariche, né molti fi gli, ma ne ho una sola, che mi è cara come 
Ifi genia ad Agamennone. E tutto ciò che possiedo è suo]
Niente di violento, ha affermato poco prima Barabas, può essere defi ni-
tivo (“nothing violent […] can be permanent”, I, i, 130-131). E difatti non 
durerà nemmeno la propria violenza, fuori dal simbolico, impetuoso rush 
che lo conduce, tra tutti gli altri inganni e delitti, ad avvelenare la fi glia 
assieme a un intero convento di monache. Particolarmente stridente appare 
quindi questo riferimento ad Ifi genia, uccisa anch’essa dal padre, Agamen-
none, per allontanare una bonaccia che trattiene su un’isola (l’Aulide della 
tragedia euripidea) i Greci in marcia verso la guerra di Troia. La messa in 
scena del mito, a partire dall’Ifi gedia in Aulide e in Tauride di Euripide fi no 
all’Agamennone di Seneca e a Racine ma anche nel ricordo di Lucrezio nel 
De rerum natura (come esempio di crudeltà della religio: I, 79-101), insi-
ste spesso sull’ambiguità del linguaggio che lega padre e fi glia, sulla falsa 
promessa delle nozze e sull’inganno all’ultimo svelato. 
In Marlowe tale ambiguità rientra nei meccanismi teatrali fi nalizzati a 
suscitare nel pubblico stupore e massimo raccapriccio. Inspiegabilmente, 
l’amore assoluto di Barabas per la fi glia si trasforma nel suo contrario, e la 
fi nzione diventa realtà. In un primo tempo, infatti, Barabas convince Abi-
gail a fi ngere di farsi monaca per riprendersi i beni che egli aveva nascosto 
nella casa ora occupata dalle religiose, e a simulare amore per Lodovico 
nonostante il suo sentimento, ricambiato, per Mattia. Quando però Abigail 
capisce di avere perduto Mattia, decide di farsi monaca davvero; e di lì a 
poco sarà anch’essa assassinata dall’acqua avvelenata dal padre208.
Di Abigail, che ha quattordici anni come Giulietta, Mattia sottolinea la 
giovinezza e la bellezza, che stridono con il destino a cui è condotta:
A fair young maid, scarce fourteen years of age, 
The sweetest fl ower in Cytherea’s fi eld, 
Cropped from the pleasures of the fruitful earth, 
And strangely metamorphised nun (I, iii, 14-17).
[Una così bella ragazza, di appena quattordici anni, il più dolce fi ore nei 
campi di Citera, recisa dai piaceri della fertile terra, e stranamente trasformata 
in monaca]
 
208 Cfr. A.Beskins, From Jew to Nun. Abigail in Marlowe’s The Jew of Malta, in 
«Explicator», 65 (2007), 3, pp. 133-136.
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Queste immagini riportano alla frequente similitudine o alle metafore del 
fi ore reciso che, a partire dall’episodio di Gorgizio e Teucro nell’Iliade (III, 
306-308), arriva alla morte di Eurialo nell’Eneide (IX, 435 sgg.) e al pati-
mento amoroso di Troilo da Quinto Smirneo (Postomeriche, IV, vv. 430-35) 
a Boccaccio (Filostrato, IV, 18) e a Chaucer (Troilus and Criseyde IV, 225-
231)209. Tutte mettono in luce, in un contesto tragico e patetico, la crudele 
interruzione della giovinezza e di una fi orente (nel vero senso della parola) 
fertilità. A differenza di Ovidio, in cui la metamorfosi diviene simbolo di 
una vitale conservazione delle forme, qui la trasformazione avviene in sen-
so contrario, in quanto recide i piaceri rappresentati dai campi di Citera. La 
successiva osservazione di Mattia, che persino un cuore “rinchiuso tra mura 
di bronzo” (“countermured with walls of brass”, I, iii, 21) sarebbe portato ad 
amarla, inoltre, può richiamare proprio quella Danae incarcerata dal padre 
in un muro di bronzo ricordata all’inizio (Odi ed Epodi, III, XVI, 1 sgg.). 
I riferimenti classici accentuano la tragicità del sacrifi cio a cui sarà 
destinata Abigail, già esplicitamente accostata ad Ifi genia caduta sotto le 
mani del padre. “Non mandarmi a morire così giovane; è così bella la luce 
del sole”, dice ad Agamennone la giovane vittima nella tragedia euripidea 
(Ifi genia in Aulide, v. 1218). “But I perceive there is no love on earth”210: 
sono le parole di Abigail di fronte alla “extreme revenge” del padre contro 
Mattia e Lodovico uccisi uno dopo l’altro (III, iii, 45-50). 
Abigail non è fatta per la simulazione; come Califa nel Tamburlaine, ina-
datto alla guerra, va dunque sacrifi cata. Perché il mondo del disamore e del-
la simulazione in cui vive Barabas, come il mondo eracliteo del polemos in 
cui domina Tamerlano, non risparmia nessuno. Le nuove leggi non sono più 
quelle dell’uomo contro il dio, ma dell’uomo contro l’uomo e contro una 
fortuna tutta terrena, machiavelliana, che contiene l’accezione economica. 
Di conseguenza, muta anche il senso del tragico: da una parte esso nasce dal 
confronto intellettuale e psicologico con le leggi del calcolo e dell’azzar-
do – quelle che Barabas e Tamerlano, seppure diversamente, interpretano 
nella maniera più spietata; dall’altra la tragedia non risponde più a un fato 
superiore o a una catastrofe fi nale, ma prima di tutto alla necessità di fare 
vedere, di mostrare, in a tragic glass, ciò che l’uomo stesso ordisce e che 
si drammaticamente si trasforma in plot. In questo senso Barabas – soprat-
tutto a partire dall’incontro con il suo tragico doppio, Ithamore, una sorta 
209 Cfr. P. Boitani, Il tramonto, i fi ori e le foglie: tradizione e immagini tragiche, in 
Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il Mulino 1992, pp. 
117-170. 
210 [Mi rendo conto che non c’è amore sulla terra]. 
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di prefi gurazione delle raccapriccianti fi gure allegoriche di Sin e Death che 
duplicano il Satana del Paradise Lost – non fa che pantografare quelle stessi 
crudeli leggi che l’hanno escluso dal mondo per poi cavarcelo fuori a forza. 
Nel ricordo del personaggio di Euclione dell’Aulularia di Plauto e an-
ticipando l’Avare di Molière211, inoltre, sia Barabas che Shylock si rap-
presentano sempre più attraverso la privazione di quell’amore che Abigail 
invoca, trasferendo nella comica ossessione per il denaro un aspetto della 
reifi cazione che essi stessi incarnano, come veri e propri capri espiatori di 
un male diffusamente rimosso. 
Se quindi nel dramma di Marlowe il sacrifi cio di Abigail, in tutta la sua 
forza ambigua e clamorosa, rappresenta il perno del tragico, nel Merchant 
of Venice la storia di Jessica, la fi glia di Shylock che fugge per amore con 
un cristiano, viene invece collocata in maniera più sottilmente problemati-
ca all’interno di quel processo di normalizzazione che conduce all’happy 
ending. Rispetto a drammi come la Mandragola o la Clizia o anche rispetto 
al Jew of Malta, infatti, il testo di Shakespeare abbandona le tinte para-
dossali e clamorose, per farsi, a dispetto del tono favolistico che circonda 
Belmonte, più credibile agli occhi del pubblico, più sottilmente mimetico 
soprattutto nell’analisi umana delle passioni, delle discriminazioni, delle 
scelte, anche al fi ne di trovare ipotesi di felicità all’interno di un mondo 
che, almeno in apparenza, si divide tra favola e distopia. Come Abigail, 
Jessica si innamora di un cristiano, Lorenzo, con cui fugge travestita da 
paggio (II, iv, 29 sgg.), approfi ttando del masque. All’interno della ma-
211 La convergenza sta soprattutto nella scena parossistica della perdita del tesoro che 
custodiscono ossessivamente. Cfr. Plauto, Aulularia, 713 sgg. (“Heu me miserum, 
misere perii, /male perditus […] Perditissimus ego sum omnium in terra; nam quid 
mi opust vita, tantum auri / perdidi, quod concustodivi / sedulo?”: “Oh, povero 
me, sono fi nito, rovinato […] sono il più disgraziato di tutta la terra; perché a che 
mi serve la vita, quando ho perduto tutto l’oro che custodivo con tanta cura?”); 
C. Marlowe, The Jew of Malta, I, ii, 258 sgg. (“My gold, my gold, and all my 
wealth is gone!”: “il mio oro, il mio oro, e tutta la mia ricchezza sono spariti!”); 
W. Shakespeare, The Merchant of Venice, II, viii, 15-19 (“’My daughter! O my 
ducats! Oh, my daughter! Fled with a Christian! O my Christian ducats! Justice! 
The law! My ducats and my daughter!”: “Mia fi glia! I miei ducati! Fuggiti con 
un cristiano! I miei ducati cristiani! Legge, giustizia, i miei ducati e mia fi glia!”); 
Molière, L’avare, IV, vii (“Au voleur! Au voleur! à l’assassin! au meurtrier ! […] 
Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. 
Qui peut-ce être? Qu’est-il devenu? Où est-il ? Où se cache-t-il? Que ferais-je 
pour le trouver? ”: “al ladro, al ladro, all’assassino, all’omicida! […] Sono per-
duto, assassinato, mi hanno tagliato la gola, mi hanno rubato il mio denaro. Chi 
può essere stato? Dov’è andato? Dov’è? Dove si nasconde? Cosa devo fare per 
trovarlo?”).
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scherata e della conseguente confusione dei ruoli, Jessica rinnega momen-
taneamente il suo essere donna e il suo essere ebrea; e tradisce il proprio 
padre, derubandolo di quello scrigno (“casket”, II, iv, 33) che consegna a 
Lorenzo. Il fi ne è il matrimonio e il felice appagamento amoroso, quello 
stesso che avrebbe voluto incontrare Abigail ma che le è stato brutalmente 
negato. Figlia di colui che tutti chiamano un diavolo (il servo Lancillotto in 
primis, nell’accingersi anch’egli a lasciare il vecchio padrone per mettersi 
al servizio di un cristiano: II, ii, 1-30), Jessica riesce ad evadere dall’infer-
no (“our house is hell”212, II, iii, 2) e ad affi darsi all’uomo che la ama, ma 
senza riuscire a scrollare completamente da sé la vergogna e il desiderio di 
oscurità. Quando Lorenzo le chiede di fargli da “portatorcia” (“torchbea-
rer”, II, vi, 40), infatti, la ragazza gli risponde:
JESSICA
What, must I hold a candle to my shames?
They in themselves, good-sooth, are too light.
Why, ‘tis an offi ce of discovery, love;
And I should be obscured (II, vi, 41-44).
[Come, dovrei reggere un lume sulle mie vergogne? Su di esse c’è già anche 
troppa luce. Questo è un compito, amore, che rischiara, mentre dovrei restare 
nel buio]
Sebbene sia il travestimento stesso a garantirle protezione (“So are you, 
sweet, / Even in the lovely garnish of a boy”213, 45-46), tuttavia, la ver-
gogna si allontana a fatica dal personaggio (“I am much ashamed of my 
exchange”214, II, vi, 35), e si trasformerà in quella paura e in quella malin-
conia che gettano una luce oscura – e fi tta di riferimenti ad amori infelici 
(Troilo, Tisbe, Didone e Medea) – sul bel notturno lunare che apre l’atto V 
(“The moon shines bright. In such a night as this…”215, V, i, 1 sgg.), nello 
scorcio incantato della Belmonte-isola che non c’è. 
E proprio a Belmonte si tessono le trame che conducono al lieto fi ne 
anche per la coppia Bassanio e Porzia. Non ci troviamo più di fronte alla ve-
dova che nel Pecorone si divertiva ad addormentare i pretendenti al proprio 
talamo e a rovinarli fi nanziariamente, ma a “a lady richly left”, “fair”, “and / 
Of wonderful virtues”216 (I, i, 161-162). Bassanio la dipinge ad Antonio pri-
212 [la nostra casa è un inferno].
213 [E lo sei, tesoro, anche in questo delizioso vestito maschile].
214 [Mi vergogno molto del mio cambio]. 
215 [La luna risplende. In una notte come questa...]
216 [Una ricca ereditiera… bella … e di nobili qualità].
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ma ancora di averla vista (come nella Mandragola o nel Volpone), nei ter-
mini di un magnifi co “vello d’oro” (“like a golden fl eece”) da conquistare: 
Nor is the wide world ignorant of her worth, 
For the four winds blow in from every coast   
Renownèd suitors, and her sunny locks   
Hang on her temples like a golden fl eece,   
Which makes her seat of Belmont Colchos’ strand,   
And many Jasons come in quest of her (I, I, 168).
 
[il mondo intero non ignora il suo valore, e i quattro venti sospingono da 
ogni terra illustri corteggiatori. I suoi ricci di sole scendono sulle sue tempie 
come un vello d’oro che trasforma Belmonte nella spiaggia di Colco, dove 
molti Giasoni arrivano alla ricerca di lei]
In questo senso, la conquista del nobile veneziano si collega non sol-
tanto al mito cupo di Medea e Giasone, ma anche a una forma di moderno 
investimento al cui interno risuona l’antico motivo della quest217. Come nel 
Jew il concetto di fortuna si collocava in un ambito economico e di calcolo 
razionale, anche qui Bassanio gioca su questa ambivalenza nel confessare 
all’amico: “I have a mind presages me such thrift / That I should que-
stionless be fortunate”218 (I, i, 175-176). L’economia (la “thrift” invocata 
ironicamente anche da Amleto) è posta in corrispondenza con la fortuna 
(“fortunate”). Ma se nel Jew questo cambiamento rappresentava una delle 
coordinate dello sviluppo tragico del dramma (sebbene non si possa parlare 
di tragedia vera e propria, ma piuttosto di farsa), qui ancora una volta esse 
vengono volte al generale lieto fi ne della commedia.
 Di questo sviluppo costituisce il perno centrale Porzia, nel suo ruolo di 
personaggio conservativo dei confi ni della città, dello stato, della legge219. 
Pur collocata nel ristretto spazio di Belmonte, la giovane donna entra in 
contatto con Venezia e con il mondo intero attraverso i pretendenti che 
si avvicendano nella scelta degli scrigni. I quali, però, non riescono né a 
217 H. Berger jr., Marriage and Mercifi cation in “The Merchant of Venice”: The Cas-
ket Scene Revisited, in «Shakespeare Quarterly», 32 (1981), pp. 155-162. Cfr. 
M. Shell, Money, Language and Thought, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1982; L. Woodbridge, Money and the Age of Shakespeare. Essays in New 
Economic Criticism, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003. 
218 [La mia mente è presaga di tale conquista al punto che senza dubbio potrò essere 
fortunato]. 
219 Cfr. E. S. Mallin, Jewish Invader and the Soul of the State. The Merchant of 
Venice and Science Fiction Movies, in H. Grady, Shakespeare and the Modernity. 
Early Modern to Millenium, London, Routledge, 2000, pp. 142-167. 
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indovinare la risposta, facendo così coincidere intelligenza e fortuna, né a 
conquistarla e a farla felice. Tale è la sorte di Marocco e Aragona. Ed è per 
questo motivo che Porzia entra scena lamentando un disagio che la avvici-
na agli altri personaggi come Jessica, Antonio, lo stesso Shylock: “my little 
body is aweary of this great world”220 (I, ii, 1-2). Soltanto nell’incontro con 
Bassanio, per il quale la donna prova amore a prima vista (III, ii, 1 sgg.), 
si manifesta la felice convergenza tra scelta razionale, fortuna economica 
e destino stesso. Ed è in nome di tale corrispondenza che Porzia lotta per 
tutto il dramma, cercando di fare della moderna concezione di fortuna non 
un vettore oppositivo (e dunque tragico) alla propria realizzazione, ma un 
punto di forza. Se le vicende tragiche di Romeo e Giulietta, di Antonio e 
Cleopatra o di Troilo e Cressida, pur nella diversa ambientazione, sembra-
no escludere una possibilità di felicità e di adattamento individuale alle re-
gole del nuovo mondo e, in generale, della società moderna, il personaggio 
di Porzia – che ha la saggezza dei fi losofi  antichi e l’accortezza del principe 
machiavelliano senza averne le ombre – cerca di affermare tale possibilità, 
e lo fa mettendo a frutto le proprie doti di intelligenza, bellezza, ricchez-
za, rivolgendole a fi ni giusti e ricavando da esse tutto il meglio. In questo 
modo, in nome di una giusta adesione alle richieste della società, essa rie-
sce a stemperare anche la passionalità di quella Medea che essa adombra 
nel riferimento al golden fl eece221. 
La prima battaglia che Porzia deve sostenere è quella contro il destino, 
che le impedisce di scegliere l’amore secondo i sensi (gli occhi) e secon-
do la volontà. La donna esprime questo vincolo a Marocco, con parole 
che richiamano il mondo delle scommesse e dell’azzardo: “the lottery of 
my destiny / Bars me the right of voluntary choosing”222 (II, i, 15-16). Al 
pretendente che le chiede di condurlo agli scrigni per tentare la sorte (“I 
pray you lead me to the caskets / To try my fortune”223, II, i, 23-24), essa 
risponde di “correre il rischio” (“You must take your chance”, II, i, 38), un 
azzardo che non è però del tutto cieco, ma guidato dalla scelta, poiché è alle 
conseguenze della scelta che è affi dato il destino di Marocco: “if you cho-
ose wrong / never to speak to lady afterward / In way of marriage”224 (II, i, 
40-42). Ed è sempre di fronte agli scrigni che il destino e la scelta trovano 
una terza variabile, quella simbolico-economica in cui è espresso il valore 
dell’oro, dell’argento e del piombo. Essa si estende a Porzia e al messaggio 
220 [Il mio piccolo corpo è annoiato di questo grande mondo].
221 Cfr. J. Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993-2001, p. 154. 
222 [il gioco del destino mi priva del diritto di una scelta volontaria]. 
223 [portatemi, vi prego, agli scrigni perché possa tentare la sorte]. 
224 [Se scegliete male, non azzardatevi più a parlare a una signora di matrimonio]. 
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con cui vorrebbe farsi conoscere e amare. All’oro viene dato il simbolo 
del desiderio: “Who chooseth me shall gain what <many> men desire”225; 
all’argento il valore subdolo della mediocrità: “Who chooseth me shall get 
as much as he deserves”226; al piombo il signifi cato più coerente con tutta 
la storia di Porzia, quello di ogni donna che abbia piena consapevolezza di 
sé: “Who chooseth me must give and hazard all he hath”227 (II, vii, 4-10 
passim). Inutile dire che, mentre Marocco e Aragona sceglieranno rispet-
tivamente l’oro e l’argento perdendo ogni chance su Porzia e su qualsiasi 
altra donna, a Bassanio spetterà quest’ultima scelta, quella per il vile piom-
bo, “che minaccia più di quanto non prometta” (III, ii, 105). 
Se nell’Etica nicomachea Aristotele poneva la scelta come il perno del-
la virtù e della capacità umana di autodeterminarsi (III, 2-4), la prima età 
moderna affi anca ad essa il calcolo razionale e l’azzardo che si collegano 
a loro volta all’ambito economico e alla fi nanza228. Al rispetto di queste 
regole si può ascrivere anche il cambiamento di funzioni del Merchant 
rispetto al Pecorone: al centro non c’è più una vogliosa vedova che si di-
verte a mandare in rovina i suoi amanti, ma una ragazza che affi da le sorti 
del proprio futuro all’intelligenza e alla capacità di dominare la fortuna 
(economica e non) e di rispettare le regole sociali. Porzia, che ha compreso 
alla perfezione le regole del gioco, non può che adattarle al contesto in cui 
vive e che tiene perfettamente sotto controllo, fi no ai limiti del rigore, di 
un ordine che ci può apparire forzato. L’espressione che reca lo scrigno 
di piombo, infatti, oltre al saggio principio della sobrietà, ricorda l’ultima 
delle imposizioni del Cavaliere di Ferneze a Barabas: “‘Lastly, he that de-
nies this, shall absolutely lose all he has’”229 (The Jew of Malta, I, ii, 75). 
Se Shylock riesce a essere piegato a quella conversione a cui Barabas si 
rifi uta, quindi, lo dobbiamo (nel bene e nel male…) a Porzia, alla sua in-
telligenza e alla eloquenza che si manifestano nel processo. Poiché se tra i 
doveri verso la società e verso il proprio marito c’è anche quello di domare 
un “alieno” come Shylock, la giovane signora di Belmonte non si può certo 
tirare indietro, ma ancora una volta dovrà esprimere al meglio la propria 
virtus. 
225 [Chi sceglie me guadagnerà tutto ciò che gli uomini desiderano].
226 [Chi sceglie me avrà tutto ciò che merita].
227 [Chi sceglie me deve dare e azzardare tutto ciò che ha].
228 cfr. D. Albanese, Mathematics as a Social Formation. Mapping the Early Modern 
Universal, in H. S. Turner (ed.), The Culture of Capital. Property, Cities, and 
Knowledge in Early Modern England, New York and London, Routledge, 2002, 
pp. 255-273.
229 [In ultimo, colui che rifi uta questo, dovrà perdere tutto ciò che possiede].
La scena italiana 137
Infi ne, il terzo episodio nel quale Porzia dispiega nella maniera più fruttuo-
sa le proprie capacità di controllo sulla società e sul matrimonio è rappresen-
tato dallo stratagemma dell’anello, altro simbolo in cui risiede un signifi cato 
che è economico, sessuale e di felicità e fedeltà nuziale al tempo stesso. Sul 
diamante gioca provocatoriamente anche Barabas, facendo però di questo 
simbolo un elemento chiave per il fraintendimento su cui si costruisce la trap-
pola in cui cadono Mattia e Lodovico e per lo sviluppo tragico dell’intreccio 
(The Jew of Malta, II, iii). In The Merchant of Venice la prova dell’anello – 
dato da Porzia come pegno a Bassanio prima che parta per Venezia, chiesto 
come ricompensa nei panni di avvocato, a Venezia, e infi ne da lei preteso nei 
panni di moglie al ritorno a Belmonte – dimostra come la fedeltà, a differen-
za dell’amore di Cleopatra che non ha confi ni, possa trovare il suo misurato 
correlativo oggettivo, e dunque possa essere quantifi cabile e controllabile. 
Le sicurezze che il testo di Marlowe toglie, in defi nitiva, il testo shake-
speariano le restituisce. Ma di più non può fare. Di più sarebbe utopia. E di 
essa non è fatta la storia raccontata in The Merchant of Venice, incentrata 
su una conciliazione soltanto apparente tra individuo e società dietro alla 
quale resiste una profondissima e tenace dissonanza. 
Confusione e distopia in Volpone
“All the world’s his soil” 
VOLPONE, childless, rich, feigns sick, despairs
O ffers his state to hopes of several heirs,
L ies languishing; his Parasite receives
P resents of all, assures, deludes: then weaves
O ther cross-plots, which ope themselves, are told.
N ew tricks for savety are sought; they thrive; when, bold,
E ach tempts th’other again, and all are sold (The Argument).
[V OLPONE, senza fi gli, ricco, simula malattia incurabile, 
O ffre le sue sostanze alle illusioni dei molti eredi, 
L angue a letto, mentre il suo parassita riceve 
P arecchi regali, infonde sicurezze e delusioni: così tesse 
O scuri intrighi, che poi si svelano e si raccontano; e di 
N uovi stratagemmi di salvezza ognuno va in cerca; e così prosperano; 
E quando, sfacciati, l’un l’altro si mettono alla prova, restano tutti gabbati]
L’intreccio del dramma, così sintetizzato nell’acronimo del suo protago-
nista, richiama la materia del Plutone e Mercurio di Luciano di Samosata 
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(Dialoghi dei morti, V): il vecchio Eucrate è costretto a tenere a bada cin-
quanta cacciatori di eredità di cui si prende gioco fi ngendosi in punto di 
morte; tutti i captatores, però, fi niscono nell’Ade prima di Eucrate, il quale 
riceve da Plutone, dio della ricchezza, il premio di una rinnovata giovi-
nezza230. Non è forse un caso che, come nel Candelaio, il dio che affi anca 
Plutone sia il Mercurio protettore dei ladri, degli intrighi e delle astuzie. 
Anche nel dramma di Jonson, Volpone – che non ha nulla da invidiare 
alla diabolica esuberanza di Barabas231 – si fi nge in punto di morte e raduna 
intorno a sé una folla di parassiti che gli offrono quotidianamente, tramite 
il servo Mosca, oggetti preziosi e denaro nella speranza di diventare unici 
eredi. La passione di Volpone per l’oro e la ricchezza, dea muta che nulla 
sa fare e che induce i morali a fare tutto – così com’è immortalata nel noto 
inno che apre la scena I dell’atto I (21-25) – è assoluta e totale, vero mo-
tore immobile o principio primo (come Bartolomeo nel Candelaio) di un 
mondo che sembra essersi trasformato a sua volta tutto quanto in oro, in 
un’illusione collettiva fatta di un unico potente desiderio, orchestrato dal 
genio (“genius”, I, i, 71) di Volpone, attorno al quale ruotano mille artifi ci. 
La scelta dell’Italia e, in particolare, di Venezia come cornice, inoltre, si 
giova della possibilità di mettere in scena una serie di luoghi comuni legati 
a beffe, astuzie e imbrogli che in parte derivavano dalla tradizione letteraria 
(da Boccaccio e, tra gli altri, dagli stessi Bruno e Machiavelli), e in parte 
dalle esperienze di mercanti e viaggiatori. Nel discorso A Discovery of the 
Great Subtilitie and Wonderful Wisedom of the Italians (1591), ad esempio, 
troviamo annotato:
[Italians] are of themselues verie wittie & subtill headed, all cunning 
slightes, crafty conueyances, and deceitfull cosinages […] and are so cunning 
to fi nger from them their money […] so closely couer their actions, that of a 
230 Cfr. D. Duncan, Ben Jonson and the Lucianic Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979.
231 Per i rapporti tra Jew e Volpone e tra i due protagonisti, cfr. T. S. Eliot, Selected 
Essays, London, Faber & Faber, 1972, pp. 123-153; B. Gibbons, Jacobean City 
Comedy, London, Methuen, 1980, pp. 94 e 117; H. Levin, Christopher Marlowe: 
The Overreacher, London, Faber & Faber, 1967, p. 172; R. N. Watson, Ben 
Jonson’s Parodic Strategies: Literary Imperialism in the Comedies, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, 1987, p. 186; A. Hiscock, Cultural Marginality 
in The Jew of Malta, in The Uses of this World. Thinking Space in Shakespeare, 
Marlowe, Cary and Jonson, pp. 52-82, pp. 70-71. Si veda anche: T. Murray, The-
atrical Legittimation. Allegories of Genius in Seventeenth-Century England and 
France, New York and Oxford, Oxford University Press, 1987. 
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thousand harldy one could euer come within them to perceiue their iugling 
(London, 1591, cap. 1, par. 1)232. 
[(Gli italiani) sono di per sé molto astuti e fi ni ragionatori, capaci delle più 
sagaci sottigliezze, dei collegamenti più intriganti e degli intrighi più inganne-
voli (…) tanto accorti nel maneggiare il denaro (…) e poi nascondere le loro 
azioni, che a stento un migliaio di persone potrebbe arrivare ad accorgersi dei 
loro trucchi]
La scena italiana era già stata esplorata da Jonson in altri drammi: Mi-
lano in The Case is Altered (La verità è un’altra, 1597); Firenze in Every 
Man in His Humour (Ciascuno scopre il suo umore, 1598). Che poi la scena 
di quest’ultimo dramma, nel 1616, fosse diventata Londra non è casuale, 
ma si collega alla tendenza, già propria delle commedie appena analizzate, 
di stabilire corrispondenze simboliche ad ampio raggio tra spazi che, sotto 
la spinta dei rapidi cambiamenti economici e sociali, stavano diventando 
sempre più simili233. Non soltanto tali simboli rimandano gli uni agli altri, 
ma lasciano cogliere, dietro il palinsesto storico e letterario, l’altrettanto 
simbolica convergenza su spazi antichi che tornano ad essere signifi canti; 
in particolare, in questo caso, viene in luce il mondo disordinato e corrotto, 
eccessivo, della Roma imperiale quale viene descritta dai satirici latini, da 
Orazio a Giovenale al Petronio del Satyricon234. È la Roma della tragedia 
Sejanus His Fall (La caduta di Seiano, 1603) che si proietta negli altri 
drammi, da Epicoene, or the Silent Woman (Epicene la donna silenziosa, 
1609), nel rimando a personaggi e intrighi plautini, allo stesso Volpone, 
così fi tto di parassiti e clientes. Se, inoltre, in The Alchemist (L’alchimista, 
1610) rivive il mito della ricerca della pietra fi losofale già rappresentato nel 
Candelaio, l’ardua competizione tra inferno e terra esplorata nel Belfagor 
è ripresa nella commedia The Devil is an Ass (Il diavolo è un asino, 1616), 
dove il motivo machiavelliano sembra fondersi ancora con motivi bruniani 
sull’asinità.
232 A. Hiscock, Urban Dystopia: The Colonizing of Jonson’s Venice in Volpone, in 
The Uses of this World. Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, Cary and Jon-
son, pp. 142-170, p. 164. 
233 Si veda l’insuperato saggio di Lionel Charles Knights, Drama and Society in the 
Age of Jonson, London, Chatto & Windus, 1937; cfr. D.L. Smith-R. Stirer-D. Bev-
ington, The Theatrical City. Culture, Theater and Politics in London, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995.
234 R. Dutton, Jonson’s Satiric Style, in R. Harp - S. Steward (eds.), The Cambridge 
Companion to Ben Jonson, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 
58-71; J. Mulryan, Jonson’s Classicism, Ivi, pp. 163-174. 
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La Venezia di Volpone risulta quindi costruita sulla base di caratteri-
stiche che appartengono alla città stessa e ad altri spazi contemporane-
amente, soprattutto quelli collegati al lusso, all’eccesso, alla corruzione. 
Ne risulta ribaltato o ironicamente ripercorso (come per la Firenze di Ma-
chiavelli) il mito rinascimentale di una città giusta, elegante e raffi nata, 
che assume qui la fi sionomia delle grandi città bibliche come Sodoma e 
Gomorra, o Babilonia235. Luogo di convergenze di traffi ci commerciali e 
di spie, di fortune e disastri economici, Venezia è anche – come Malta nel 
Jew – “sontuosa corteccia esotica” sotto la quale si scopre “tutta la polpa 
della vita londinese, anch’essa sulla strada di una modernità inquieta e 
torbida”236. Gli altri aspetti messi in evidenza in questo dramma, infi ne, 
derivano dal suo essere collocata al confi ne, politico e commerciale, di 
Oriente e Occidente, di Nord e di Sud; e interpretata, perciò, come spazio 
dell’infrazione stessa di tali confi ni. Si pensi a quelle parti del dramma 
dove si parla delle merci più svariate che giungono da ogni parte del mon-
do (seta e ambra, moscatello, zafferano, chiodi di garofano etc., III, iv, 50 
sgg.) e delle usanze più estrose che richiamano le immagini e gli stereotipi 
attribuiti da Said, in Orientalism, alla visione occidentale dell’Oriente. 
Sul piano dell’immaginario, quindi, lo spazio veneziano si presenta come 
una distopia prodotta da un’utopia erotica di paradossale felicità collegata 
al potere – ma, al tempo stesso, anche a un effettivo vuoto di potere – al 
denaro, allo scambio237. 
Sir Politic, assieme alla “comic virago” Lady Presumyn238, rappresenta 
lo straniero coinvolto nell’allettante girandola di intrighi e stravaganze, e 
dunque costituisce la lente di ingrandimento un po’ naif della scoperta di 
uno spazio veneziano così connotato. In quanto interprete di questo in-
contro tra mondi, facendo suo l’adagio “All the world’s his soil” (“tutto il 
mondo è casa sua”, II, i, 1) di derivazione stoica poi ripreso come slogan 
del cosmopolitismo rinascimentale239, Politic comunica una doppia ironia: 
da una parte accosta all’ideale antico e umanistico, in maniera stridente, 
quella embrionale forma di globalizzazione di cui la Venezia qui rappre-
235 A. Hiscock, Urban Dystopia: The Colonizing of Jonson’s Venice in Volpone, p. 147. 
236 F. Marenco, Introduzione a Ben Jonson, Volpone, a cura di Franco Marenco, trad. 
it. di Flavia Marenco, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 11-48, pp. 38-39. 
237 A. Hiscock, ‘A Kind of modern happiness’: The Alchemist and the Exploitation of 
Provisional Space, pp. 171-197. 
238 A. Hiscock, Urban Dystopia: The Colonizing of Jonson’s Venice in Volpone, p. 164. 
239 Paul Yachnin – Patricia Badir (eds.), Afterword, in Shakespeare and the Cultures 
of Performance, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 174-175. Cfr. R. C. Evans, Jonson, 
Lipsius, and the Politics of Renaissance Stoicism, Durango Co., Longwood, 1992.
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sentata diventa l’esempio più clamoroso240; dall’altra oppone l’atteggia-
mento disincantato del moderno viaggiatore che non si stupisce più di nulla 
all’ingenuità che egli stesso e sua moglie (“Laid for this height of Venice, 
to observe, / to quote, to learn the language…”241, II, i, 12-13) dimostrano 
di fronte agli imbrogli e ai mascheramenti degli altri personaggi. 
Attraverso lo sguardo e le vicende di questi due turisti di oltremanica 
si specchia un mondo che rimane a bocca aperta di fronte alla moda, alle 
merci, alla pubblicità, quello che Volpone sfrutta nei suoi arditi spettacoli 
di saltimbanco e imbonitore costruiti intorno al “precious liquor”242 (II, ii, 
76), l’olio di scoto o “oglio del Scoto” (II, ii, 134), ennesima variante del 
vello d’oro o della Pulvis Christi per cui si affaccendava il Bartolomeo del 
Candelaio. Qui esso rappresenta un condensato di desideri: pietra fi losofa-
le, crema di bellezza e panacea243. L’aspetto più interessante e innovativo, 
inoltre, è che tutta l’eloquenza, la creatività e, per così dire, la performati-
vità di Volpone sono messe al servizio di questa illusione collettiva che si 
fa spettacolo, vera e propria ripresa delle visioni faustiane di Marlowe e an-
ticipazione della grande scena allegorica al Palazzo imperiale del Faust II 
di Goethe. 
Eccone elencate, attraverso la consueta retorica e le molteplici metafore, 
la storia e le virtù (di indubbia attualità!):
Here is a poulder, concealed in this paper, of which, if I should speak to the 
worth, nine thousand volumes were but as one page, that page as a line, that 
line as a word; so short is this pilgrimage of man (which some call life) to the 
expressing of it. Would I refl ect on the price? Why, the whole world is but as an 
empire, that empire as a province, that province as a bank, that bank as a private 
purse to the purchase of it. I will only tell you; it is the powder that made Venus 
a goddess, given her by Apollo, that kept her perpetually young, cleared her 
wrinkles, fi rmed her gums, fi lled her skin, coloured her hair; from her derived 
to Helen, and at the sack of Troy unfortunately lost: till now, in this our age, it 
was as happily recovered, by a studious antiquary, out of some ruins of Asia, 
240 Per la Londra di Elisabetta e Giacomo II, come per la potenza genovese contem-
poranea, Ruffolo parla di “una grande fi nanza aggrappata a una grande potenza 
economica e militare”. “Per la prima volta una «economia-mondo», nel senso 
braudeliano, quindi parziale, della parola, coincise con il concetto universale di 
economia mondiale” (Cfr. G. Ruffolo, Il ciclo britannico, in Il capitalismo ha i 
secoli contati, Torino, Einaudi, pp. 107-132, pp. 121-123).
241 [approdata alle veneziane latitudini per osservare, annotare, imparare la lingua e 
così via]. 
242 [Prezioso balsamo]. 
243 Cfr. J. Gill Harris,“I am sailing to my port, uh! uh! uh! uh!”: The Pathologies of 
Transmigration in Volpone, in «Literature and Medicine», 20 (2001), pp. 109-132. 
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who sent a moiety of it to the court of France (but much sophisticated), whe-
rewith the ladies there, now, colour their hair. The rest, at this present, remains 
with me; extracted to a quintessence: so that, wherever it but touches, in youth 
it perpetually preserves, in age restores the complexion; seats your teeth, did 
they dance like virginal jacks, fi rm as a wall; makes them white as ivory, that 
were black, as – (II, ii, 228-248)
[Qua, in questo cartoccio, c’è una polvere della quale, se dovessi dire il valo-
re, novemila volumi non sarebbero che una sola pagina, e una pagina una riga, 
e una riga una parola: troppo breve questo pellegrinaggio che qualcuno chiama 
vita, per esprimerle. Vorrei soltanto dirti questo: è la polvere che ha reso Venere 
una dea, a lei donata da Apollo; essa l’ha resa perpetuamente giovane, le ha 
disteso le rughe, rafforzato le gengive, rimpolpato la pelle, conservato ai capelli 
il colore; da lei fu trasmessa a Elena, ma andò perduta, sfortunatamente, durante 
la presa di Troia; fi nché, in tempi recenti, fu ritrovata con gran gioia, tra le rovi-
ne asiatiche, da un antiquario che ne mandò la metà, piuttosto contraffatta, alla 
corte di Francia; e ora le sue donne la usano per tingersi i capelli. Quel che resta, 
oggi, la possiedo io, la quintessenza; ne basta un pizzico per mantenere sempre 
giovani, per proteggere la carnagione dai segni del tempo, per fermare i denti 
che ballano come i tasti di una pianola, e renderli solidi come una muraglia; per 
mantenerli bianchi come avorio, quand’anche fossero neri, neri come…]
Diamanti a colazione 
Intorno a Volpone, alla sua eredità e all’olio miracoloso di Scoto vedia-
mo sfi lare quel bailamme di nani, eunuchi, avvocati e faccendieri veneziani 
e stranieri che anima il dramma244. Tra questi, il personaggio più ingenuo 
e, insieme, più abietto è senza dubbio Corvino, il mercante, il quale arriva 
a vendere a Volpone persino la propria moglie, Celia. Per offrirla, e spera-
re così di ricevere l’ambita eredità, il personaggio vorrebbe domarla con 
l’oro – come si fa, secondo lui, con tutte le donne, “tamed with gold”245 (II, 
vii, 10); perciò progetta di presentarla al suo compratore agghindata con i 
gioielli più fi ni (“In all thy best attire, thy choicest jewels”246, II, vii, 14) e 
promette a sua volta a lei, come compenso, allettanti preziosità: “thou shalt 
have jewels, gowns, attires, / What thou wilt think, and ask”247 (III, vii, 
110-111). Celia, però, è incorruttibile. Non solo, ma nelle sue obiezioni, 
formulate con incredulo terrore, la donna sottolinea la distanza tra l’antica 
244 Cfr. S. Orgel, The Jonsonian Masque, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 1965. 
245 [domate con l’oro].
246 [con il tuo vestito più sontuoso, coi gioielli più fi ni].
247 [avrai gioielli, cappellini, abiti, e ogni cosa che ti venga in mente di chiedermi].
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idea di pudore e di onore e il relativismo che guida le scelte di quegli uomi-
ni disposti a “prostituire” (“to prostitute”, III, vii, 74), per denaro, qualsiasi 
cosa. Corvino nega che il suo gesto sia peccato. Ma quando lo defi nisce “a 
pious work, mere charity, for physic, / And honest polity, to assure mine 
own”248 (III, vii, 65-66), Celia non può che esclamare, scandalizzata di 
fronte a tale sovvertimento di valori: “O heaven! Canst thou suffer such 
a change?”249 (III, vii, 67). Il cambiamento presuppone che la morale e, 
più in generale, il comportamento umano sia asservito all’acquisto di beni 
economici, al dio denaro celebrato fi n dall’apertura del dramma, che ha 
sostituito lo splendore del sole, la musa dei poeti e la sostanza dell’etica 
cristiana, che ha eguagliato paradiso e inferno (I, i, 1 sgg.)250. 
Aldilà della comicità della situazione, le parole di Corvino toccano il 
parossismo e l’orrore quando egli minaccia la moglie che, se non accon-
sentirà, la trascinerà fuori di casa coprendola di nomi ignominiosi per le 
strade, squarciandole bocca e naso e stampandole a grandi lettere un “mo-
struoso crimine” di accusa sulla pelle e sul petto, con l’acido caustico (III, 
vii, 95-105). La reazione di Celia, ora rivolta a Volpone, si esprime in una 
rifl essione sdegnata, e palesemente ‘antiquata’ (come sottolinea la struttura 
retorica e il lessico da catilinaria ciceroniana251) sulla degenerazione dei 
tempi, sulla fuga della vergogna e dell’onore, rimossi dai cuori umani per 
denaro:
CELIA
O God, and his good angels! Whither, whither
Is shame fl ed human breasts? That with such ease,
Man dare put off your honours, and their own?
Is that, which ever was a cause of life,
Now placed beneath the basest circumstance?
And modesty an esile made, for money? (III, vii, 135-137)
[Dio e angeli santi! Dove, dove è fuggita la vergogna, lontana dai cuori uma-
ni? Con quanta facilità gli uomini hanno deposto il vostro onore e il proprio, 
248 [opera pia, di carità, sana, un gesto onesto per garantire ciò che è mio].
249 [Cielo, puoi tollerare un tale stravolgimento?].
250 Nonostante l’ironia di fondo, nel dramma è continuamente sottolineata la “blasfema 
conversione del sacro nel profano”, il “capovolgimento dei valori cui conduce un 
culto puramente materialistico” (F. Marenco, Introduzione a Ben Jonson, p. 36). 
251 Michael J. C. Echeruo parla del dramma in questi termini: cfr. id, The Conscience 
of Politics and Jonson’s Catiline, in «Studies in English Literature, 1500-1900», 
6 (Spring, 1966), 2, pp. 341-356. Alle Catilinarie sono ispirati anche passi di The 
Schoole of Abuse (1579) di Stephen Gosson. 
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ciò che fu motivo di vita un tempo, e che ora è posto al di sotto delle peggiori 
condizioni? E il pudore mandato in esilio, per denaro?] 
 
L’originalità del dramma (di Volpone come degli altri) non consiste però 
in questo semplice punto di vista, né deve essere letto secondo un’univoca 
chiave di interpretazione e di critica sociale. Le parole di Celia, che indossa 
pur con ragione i panni del laudator temporis acti, si limitano infatti a una 
visione del mondo che resta scontata e parziale. Tutte le novità sono nelle 
mani di Volpone e della teatralità che egli incarna, confondendo le carte, cre-
ando complicazioni e moltiplicazioni di prospettive. Lo testimoniano, a que-
sto punto del dramma, la straordinaria prolusione di parole e le metamorfosi 
di identità e di linguaggi che il personaggio adotta nel rispondere a Celia: 
Volpone balza su dal letto, pronuncia parole di spregio per la meschinità di 
Corvino disposto a vendere la moglie per quattro soldi, grida al miracolo per 
la bellezza di Celia che lo ha indotto a mostrarsi “in varie forme” (“in several 
shapes”, III, viii, 148), come saltimbanco e imbonitore prima, e poi ancora 
come attore dal gusto dell’autocitazione (quando ricorda, ad esempio, di avere 
incantato il potente Valois nella parte del bellissimo Antinoo). Nel momento 
in cui parla delle sue trasformazioni, poi, Volpone si trasforma ancora, mu-
tando ruoli, linguaggio e perfi no genere letterario (dalla prosa ai versi, nella 
canzone di matrice catulliana che dedica a Celia e alle gioie d’amore252: III, 
vii, 165 sgg.). In virtù di queste prodezze egli propone alla donna lo scambio 
tra “un marito abietto” (“a base husband”) e “un degno amante” (“a worthy 
lover”, III, vii, 186-187). Non solo, ma le garantisce un tesoro da regina con 
parole ammalianti che sembrano parodiare la grandeur di Tamerlano (ma con 
meno successo), certo più allettanti delle banali promesse rivolte da Corvino: 
See, here, a rope of pearl; and each, more orient 
Than that the brave Egyptian queen caroused:
Dissolve and drink them. See, a carbuncle,
May put out both the eyes of our St Mark;
A diamond, would have bought Lollia Paulina,
When she came in like star-light, hid with jewels,
That were the spoils of provinces; take these,
And wear, and lose them: yet remains an ear-ring
To purchase them again, and this whole state.
A gem but worth a private patrimony,
Is nothing: we will eat such at a meal (III, vii, 191 sgg.)
252 Cfr. Catullo, Carmina, ad. es. cfr. il V.
La scena italiana 145
[Guardate qui, un fi lo di perle; e ciascuna più luminosa di quelle che l’in-
trepida egiziana tracannò in baldoria. Scioglietele e bevetele. Guardate: un ru-
bino, da fare cadere gli occhi al nostro San Marco; e un diamante capace di 
comperare Lollia Paolina quando si presentò, luce di stelle, tutta ingioiellata 
con il bottino delle province. Prendeteli, indossateli, perdeteli: rimane pur sem-
pre questo solo orecchino, per poterli ricomprare, e per comprare questo intero 
Stato. Una gemma che vale come un patrimonio non è nulla: ce la mangeremo 
per pranzo]
 
Perle disciolte e bevute, rubini, diamanti da mangiare a colazione, im-
magini di Cleopatra e di Paolina moglie di Caligola: forse gli spettatori non 
avrebbero saputo resistere a tante meraviglie, ma non Celia, che rimane in-
tegra nel suo diniego. Eppure, proprio questa resistenza permette a Volpone 
di elaborare un immaginario di profferte ancora più allettante, composto 
di ogni sorta di preziosità orientali e mitiche: bagni arricchiti di essenze, 
latte di unicorni, alito di pantera, dolci vini di Creta, bevande dal sapore 
di oro e ambra, danze di nani ed eunuchi, matti e grottesche buffonate (III, 
vii, 213-220). In questo sogno di grandezza – che per certi aspetti ricalca 
l’ambientazione e la suggestione veneziana in cui si svolge il dramma – egli 
si immagina che anche Celia muti con lui aspetto (“we, in changed sha-
pes…”), reciti le Metamorfosi di Ovidio nelle parti di Europa e di Ericrina, 
per poi assumere forme più moderne (“in more modern forms”) nelle vesti 
di frivola dama francese, di intrepida signora toscana, superba bellezza spa-
gnola, concubina orientale e scaltra cortigiana, e infi ne di nera appassionata 
o gelida russa (III, vii, 220-232). Un vero e proprio carnevale di parti e di 
metamorfosi destinato a concludersi in un’apoteosi di piaceri: “And I will 
meet thee, in as many shapes: / Where we may, so, transfuse our wand’ring 
souls, / Out at our lips, and score up sums of pleasures”253 (III, vii, 232-235). 
Il cambiamento morale impone quindi di essere letto con le sue stesse 
armi, come prescriveva Giordano Bruno: con il travestimento, con il gioco 
dei ruoli e delle maschere. In questo modo l’esperienza del cambiamento 
viene vissuta, ma cambiata di segno. La metamorfosi, in particolare, sempre 
attraverso il suo tramite culturale con la tradizione (con Ovidio in primis), 
rappresenta una chiave di lettura privilegiata della modernità. Essa rappre-
senta la fusione dell’uomo con la natura attraverso il principio pitagorico 
della metempsicosi254 e, insieme, interpreta e soccorre la vanità delle forme 
e delle identità del mondo, affermando l’intima corrispondenza tra realtà e 
253 [Ed io ti troverò in altrettante forme nelle quali potremo così unire le nostre anime 
pellegrine attraverso le labbra, e accumulare infi niti piaceri].
254 Si veda il monologo del nano, in apertura della scena II dell’atto I del dramma. 
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narrazione. Una simbologia che trova la massima risonanza ed espressività 
proprio a teatro, grazie ai travestimenti, ai costumi e ai mascheramenti. 
Di questo potere rappresentativo e creativo del teatro Volpone diventa, 
sotto certi aspetti, l’incarnazione simbolica. Lo vediamo alternare i panni 
del prestigiatore e dell’attore, dell’imbonitore e del più bieco imbroglione, 
esaltandosi e poi rovinandosi quando, tradito alla fi ne anche da Mosca, si 
trasforma implicitamente in punitore di se stesso. Un potere non privo di 
ambiguità, quindi, dal momento che anche lo spazio teatrale viene a coinci-
dere con il mondo e con il mercato, quindi con spazi di illusione, di ingan-
ni come di creatività, ma raramente di riscatto255. In questo senso, Jonson 
sembra essere più vicino a Marlowe, per il quale il teatro, nel momento in 
cui diventa specchio della realtà, perde ogni ingenuità per assumerne la cor-
ruzione e talvolta l’abiezione, pur conservando quella forza critica che l’ar-
te stessa affi da alla rappresentazione, al fare vedere256. Il teatro di Jonson, 
però, perde la fede che Bruno, Marlowe e Shakespeare riponevano nella sua 
forza visionaria e disvelante. Anche il travestimento, infatti – centrale in 
tutti i drammi fi nora analizzati, e al quale Shakespeare affi da spesso il lieto 
fi ne delle sue commedie, con la funzione di smascherare le ipocrisie sociali 
– conduce in Volpone al parossismo degli inganni e prelude a uno sciogli-
mento fi nale che resta sostanzialmente molto amaro: la fermezza di Celia 
non viene premiata, né si fa valere il senso di giustizia di Bonario, fi glio 
di Corbaccio, e sorto a difesa della donna. Entrambi fi niscono in carcere 
tra insulti e dileggiamenti, per poi uscirne solo alla fi ne, senza più essere 
riscattati, però, nemmeno da una dignitosa comparsa in scena. 
In un certo senso, sembra che la pervasività economica e il disincanto 
– per dirla con Weber e Polanyi – abbiano intimamente cambiato anche 
il senso (aristotelico) del plot, dell’intreccio, già piegato all’ambiguità da 
Barabas. Esso esplode – all’interno del gioco illusionistico delle diverse 
peripezie in cui è coinvolto lo spettatore – come intrigo e complotto, gioco 
di prestigio e piatto di cucina (cfr. II, i, 91; III, ix, 21; IV, i, 1; IV, iv, 24). Ne 
emerge una creatività messa al servizio di quello stesso sovvertimento di 
valori denunciato da Celia, nel disordine di una Venezia dove per affare di 
stato si può intendere persino il “fabbricare mortadelle bolognesi” (“how to 
make / Bolognian sausages”, V, iv, 20-21), come suggerisce Peregrin; una 
255 M. Bristol, Carnival and Theatre: Plebeian Culture and the Structure of Authority 
in Renaissance England, London, Routledge, 1989 repr.
256 Cfr. infra, cap. III. Si veda anche il saggio: B. Reynolds-A. Thompson: Viewing 
Antitheatricality: or Tamburlaine’s Post-Theatre, in B. Reynolds, Transversal En-
terprises in the Drama of Shakespeare and his Contemporaries, London, Palgrave 
Macmillan, 2006, pp. 168-182. 
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creatività parossistica ma sostanzialmente inerte, e incapace di manifestare 
quella forza visionaria e apocalittica che ancora Bruno metteva al centro 
del suo teatro. 
Siamo in un contesto che anticipa le coordinate della city comedy, del 
teatro di Middleton, Marston e Ford. Strumento di potere e simbolo di se-
duzione, miraggio di viaggi e conquiste che dovrebbero regalare paradisi 
di prosperità e benessere, qui l’oro che diventa capitale minaccia di trasfor-
marsi nel suo contrario, in un’arma che uccide e si ritorce contro chi si lascia 
coinvolgere nella sua allettante logica di dominio, contro chi compra e chi 
facilmente si fa comprare. Lo vediamo in quella scena che ha ricordato a 
Giorgio Melchiori il famoso episodio della ragazza soffocata da una cola-
ta d’oro nello 007 Goldfi nger di Ian Fleming257, nel dramma di Middleton 
Women beware Women (Donne attente alle donne, 1621 circa) che si chiude 
con l’immagine di Isabella colpita dal crudele augurio di Livia e uccisa 
dall’oro ardente258:
LIVIA […]
– Now for a sign of wealth and golden days,
Bright-ey’d prosperity which all couples love,
Ay, and makes love, take that!
[Throws fl aming gold upon ISABELLA 
Who falls dead.] (V, ii, 115-118)
[LIVIA (…) – e adesso un segno di ricchezza e di aurei giorni, / prosperi-
tà dall’occhio luminoso che ogni coppia ama, / sì, e che crea l’amore: eccoti 
questo!
Getta oro ardente su ISABELLA, che cade morta]259
257 G. Melchiori, Coscienza economica nel teatro di Thomas Middleton, in F. Ma-
renco (a cura di), Thomas Middleton e il teatro barocco in Inghilterra, Genova, Il 
melangolo, 1983, pp. 39-53 (pp. 47-48). Cfr. F. Marenco, Amore, dare e avere: o 
l’impossibilità della tragedia in Women Beware Women, in Thomas Middleton e 
il teatro barocco in Inghilterra, cit., pp. 69-85
258 “ […] non si tratta tanto di un dramma sulla corruzione della corte, ma sulla cor-
ruzione della vita e dell’amore ad opera del denaro”, spiega Melchiori (Ivi, p. 48). 
Il quale ricorda che la parola chiave di questo dramma è business, “sia in senso 
letterale che metaforico, giocando tutto il tempo sui suoi due sensi fondamentali: 
a) business come attività fi nanziaria o più genericamente lavoro; b) business come 
attività sessuale” (ibidem).
259 T. Middleton, The Selected Plays, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, 
p. 300.
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3.
SCONFINAMENTI
“Aldilà delle mura fi ammeggianti del mondo” 
Viaggiatori ed attori
Nel Mito di Sisifo di Albert Camus si discute di un “divorzio” ormai in-
sanabile tra l’uomo e il mondo, di uno “strappo” e di una “nostalgia d’uni-
tà” che sarebbe ormai impossibile cercare di colmare1. Amleto, assieme a 
Don Giovanni, viene scelto come simbolo letterario del moderno uomo 
assurdo e, insieme, del teatro come spazio dell’effi mero, del sogno, della 
duplicazione – del viaggio stesso entro una dimensione proteiforme invisa 
alla Chiesa, una moltiplicazione delle anime:
Nel percorrere in tal modo i secoli e gli spiriti, nel rappresentare l’uomo 
quale può essere e qual è, l’attore ritrova quell’altro personaggio assurdo, che è 
il viaggiatore. Come questo, esaurisce qualche cosa e corre qua e là senza tre-
gua. Egli è il viaggiatore del tempo e, quando si tratti dei migliori commedianti, 
il viaggiatore incessantemente perseguitato dalle anime. […]
Come avrebbe potuto la Chiesa non condannare nell’attore una simile prati-
ca? Essa ripudiava, in quest’arte, l’eretica moltiplicazione delle anime, la sre-
golatezza delle commozioni, la scandalosa esigenza di uno spirito che si rifi uta 
di vivere un solo destino e si precipita dentro ogni intemperanza. Condannava 
in loro il gusto del presente e il trionfo di Proteo, che sono la negazione di 
quanto essa insegna. L’eternità non è un gioco. Uno spirito abbastanza insensa-
to per preferirle una commedia ha perso la salvezza. Fra “ovunque” e “sempre” 
non vi sono compromessi. Da ciò deriva che un mestiere tanto disprezzato 
possa far luogo a uno smisurato confl itto spirituale2. 
1 “Questa nostalgia di unità, questa brama d’assoluto spiega lo svolgimento del 
dramma umano nella sua essenza” (A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it. di A. Bor-
relli, Milano, Bompiani, 1947-1992, p. 20 [ed. orig. Le mythe de Sisyphe, Paris, 
Gallimard, 1942]).
2 Ivi, pp. 74, 75, 77. 
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La sovrapposizione simbolica tra teatro e viaggio nei suoi aspetti cono-
scitivi, metamorfi ci e instabili, trova corrispondenza con intuizioni già evi-
denti nei drammi di Cinquecento e Seicento, che rielaborano spunti classici 
in rapporto alla fi losofi a della natura, alla Nuova Scienza, agli stimoli delle 
scoperte geografi che e dell’impatto – reale e simbolico – dell’America e 
degli altri spazi incontrati e svelati. 
Nella letteratura classica, sconcertante viaggiatore (a cui molto, a mio 
avviso, deve l’immaginario del tempo) è già Epicuro, che nel De rerum 
natura di Lucrezio è rappresentato come l’uomo dotato di vigorosa forza 
(“vivida vis”) che, quando il genere umano giaceva sulla terra oppresso dal 
grave peso della religio (intesa come religione e superstizione insieme), 
ebbe il coraggio di “sollevare gli occhi mortali a sfi darla, e per primo im-
porsi contro di essa” (“mortalis tollere contra / est oculos ausus primusque 
obsistere contra”). Senza temere né gli dèi, né i fulmini, né il mormorio del 
cielo, ma desiderando infrangere “le porte sbarrate della natura” (“arta / 
naturae … portarum claustra”), desiderò spingersi “oltre le mura fi ammeg-
gianti del mondo” (“extra / … fl ammantia moenia mundi”) per riportarne i 
segreti e, in questo modo, eguagliare l’uomo al cielo: “Quare religio pedi-
bus subiecta vicissim / opteritur, nos exaequat victoria caelo”3. All’entusia-
smo per questa libertà, che consiste nella conoscenza profonda dei principi 
della natura ed è celebrata in contesti diversi all’inizio di ciascuno dei sei 
libri del poema, corrisponde però una frequente sovrapposizione di imma-
gini di terrore e di catastrofe, come nella descrizione del furore amoroso nel 
libro IV o nell’affresco fi nale dell’orribile peste di Atene (VI, 1138-1286). 
La paura della morte non è mai del tutto superata, ma si affaccia continua-
mente dietro la sua rimozione fi losofi ca e razionale. Inoltre, nell’esaltare 
l’affrancamento dalla religio e la libertà dell’uomo di conoscere – e guar-
dando, al tempo stesso, a ciò con terrore – Lucrezio lascia trapelare larvate 
intuizioni della solitudine e di quella responsabilità dell’uomo che si svele-
ranno con piena consapevolezza soltanto nel Novecento4. 
Questa infrazione di limiti e di confi ni entro una diversa visione del 
mondo e della natura che rifl ette meraviglia e terrore, al di là di uno spa-
3 [Perciò, calpestata sotto i piedi, la religione è abbattuta, e la vittoria ci eguaglia al 
cielo] Lucrezio, De rerum natura, I, 78-79. 
4 Che Lucrezio intuisca i segni della terrorizzata solitudine umana nel cosmo e di 
questa moderna angoscia di fronte alla “morte di Dio”, è la tesi di Luciano Perelli 
in Lucrezio poeta dell’angoscia, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Vedi anche C. 
Segal, Lucrezio: angoscia e morte nel ‘De rerum natura’, trad. it. di V. Citti, Bo-
logna, il Mulino, 1998 [ed. orig. C. Segal, Lucretius on Death and Anxiety: poetry 
and philosophy in ‘De rerum natura’, Princeton, 1990]. 
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zio preciso di approdo (perché a una circoscrizione spaziale dedicherò i 
prossimi capitoli, specie quelli sull’America e sull’Oriente), è riproposta 
nel viaggio di Tamerlano, attraverso il suo movimento di conquista centri-
fugo e spietatamente rivelatore, uno slancio che apre tutte le strade, rimuo-
vendo ogni barriera fi sica e sociale e procedendo rapido e impavido, da 
Oriente a Occidente; al suo passaggio, il pubblico assiste alla distruzione di 
un’antiquata visione teologica e geografi ca, avverte l’urgenza di una nuova 
scienza e di una nuova fi losofi a del mondo e della natura, conosce i più 
inquietanti orizzonti contemporanei accanto alla persistenza delle macerie 
del passato. Il viaggio del personaggio ricorda non soltanto le immagini 
con cui Lucrezio delinea il movimento metaforico di Epicuro, ma anche le 
parole di Giordano Bruno nella Cena delle ceneri5:
Or ecco quello, ch’ha varcato l’aria, penetrato il cielo, discorse le stesse, tra-
passati gli margini del mondo, fatte svanire le fantastiche muraglie dele prime 
ottave, none […] sfere […]; Cossì al cospetto d’ogni senso e raggione, co la 
chiave di solertissima inquisizione aperti que’ chiostri de la verità, che da noi 
aprir si posseano, nudata la ricoperta e velata natura: ha donati gli occhi a le 
talpe, illuminati i ciechi che non possean fi ssar gli ochi e mirar l’imagin sua in 
tanti specchi che da ogni lato gli s’opponeano. Sciolta la lingua a’ muti che non 
sapeano e non ardivano esplicar gl’intricati sentimenti: risaldati gli zoppi che 
non valean far quel progresso col spirito, che non può far l’ignobile e dissolu-
bile composto. […] Cossì […] abbiamo dottrina di non cercar la verità rimossa 
da noi, se l’abbiamo appresso, anzi di dentro, più che noi medesimi siamo den-
tro a noi; non meno che gli coltori (gli abitanti) degli altri mondi non la denno 
cercare appresso di noi, l’avendo appresso e dentro di sè, atteso che non più la 
luna è cielo a noi, che noi alla luna6.
Michele Ciliberto commenta questo passo come una scoperta del Nuovo 
Mondo: “si cominciava, fi nalmente, a entrare in un nuovo ciclo della storia 
del mondo: mutavano tutti i punti di riferimento dell’unità – in cielo come 
in terra”7. Quella di Tamerlano, tuttavia, non si limita a essere un’acritica 
celebrazione del progresso. Il suo viaggio è una necessità irrefrenabile che 
supera i limiti angusti della storia, scalza ogni realismo e smentisce ogni 
attesa sullo schema tragico della caduta dei grandi uomini e della hybris 
5 Per i rapporti tra Bruno e il Tamburlaine di Marlowe, si veda il saggio: R. Camer-
lingo, Conquista e profezia. Tamburlaine the Great, in Teatro e teologia. Marlo-
we, Bruno e i puritani, Napoli, Liguori, 1999, pp. 77-110.
6 G. Bruno, La cena delle ceneri, in Dialoghi fi losofi ci italiani, a cura e con un 
saggio di M. Ciliberto, Milano, Mondadori, 2000, p. 28. 
7 M. Ciliberto, Volare attraverso le sfere, in Giordano Bruno. Il teatro della vita, 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 155-242, p. 204. 
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punita. Il personaggio indossa gli abiti del Serse dei Persiani di Eschilo, 
ma ne smentisce la sorte. Nel seguire il suo percorso, il pubblico si vede 
precipitare addosso le rovine del passato e conosce una nuova tragedia, 
diversa dal passato, quella di una visione, in tutta la sua ambigua spetta-
colarità, che la rivelazione del personaggio (una vera e propria apocalisse) 
schiude ai suoi occhi come alla sua coscienza ad ogni colpo di spada. 
La letteratura, in questo senso, fa sì che la geografi a e la natura si imprimano 
nella carne stessa dei personaggi. John Donne, in To God My God, in my Sick-
nesse, paragona il corpo malato a una carta geografi ca in cui i dottori, come co-
smografi , ne leggono i sintomi, e dove la Morte viene individuata negli Stretti 
di Magellano8. Come vedremo, la morte di Tamerlano verrà a coincidere con 
il ritorno del personaggio all’inizio del suo percorso, con la conclusione del 
tempo del dramma, ed è pretesto per richiamare alla memoria tutti i territori 
conquistati e quelli da lasciare ai fi gli in eredità per i prossimi trionfi . 
Nel caso del Tamburlaine, i coraggiosi sconfi namenti del suo protago-
nista scuotono il mondo dal torpore fi losofi co e scientifi co e aprono con 
coraggio alla modernità. I segni duplici e ambigui, ma soprattutto la sim-
bologia con cui vengono rappresentate le questioni del tempo aiutano a 
leggere il presente, per così dire ne introducono certi aspetti9: la portata 
spettacolare delle rappresentazioni e dell’immaginario, la felicità della sco-
perta e lo slancio, ma insieme la convivenza tra estasi, corruzione e ma-
ceria, tra conoscenza, defl agrazione e annullamento, la percezione di una 
libertà che, corrosa l’unità e infranti i limiti dell’idea platonica, prelude a 
Dostoevskij e a Sartre. 
“From the east unto the further west”: Tamburlaine the Great I-II 
Conquista e spettacolo
 
Lo spazio di Tamerlano dovrebbe essere l’Oriente. Secondo fonti sto-
riche e leggendarie – dalla Silva de Varia Leción di Pedro Mexía (1542), 
8 J. Donne, The Complete English Poems, ed. A. J. Smith, Penguin, London, 1996, 
pp. 347-348. Cfr. P. Boitani, Dante e la poesia dell’Europa cristiana, in Letteratu-
ra europea e Medioevo volgare, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 247-287, p. 272. 
9 In questo senso si dirigono gli studi di Hugh Grady, che prendono in considerazio-
ne la simmetria tra quello che defi nisce “l’immediato precursore della modernità, 
il Rinascimento”, e il suo seguito, il presente postmoderno (cfr. H. Grady, Sha-
kespeare’s Universal Wolf. Postmodernist Studies in Early Modern Reifi cation, 
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 9). 
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alla Magni Tamerlanis Scytharum Imperatoris Vita di Petrus Perondinus 
(1553) e alla The Ecclesiastical History di John Foxe (1570), dalla Jocasta 
di George Gascoigne (1566) fi no a The Practice of Fortifi cation di Paul 
Ive (1589) e al testo dello storiografo persiano Ghiyasoddin ‘Ali di Yazd, 
ora tradotto in italiano da Michele Bernardini con il titolo Le gesta di Ta-
merlano (2009)10 – questo guerriero tartaro, Timur lo Zoppo, nato a Kesh 
o Karshi vicino a Samarcanda e vissuto tra il 1336 e il 1405, tentò di fare 
rivivere le fortune dell’Impero Mongolo e di Gengis Khan, di cui alcune 
fonti lo dicono discendente. Installatosi sul trono di Samarcanda, condusse 
vittoriose spedizioni contro i territori tra la Persia e l’Armenia, spingendosi 
fi no alle coste del Mare arabico e ai paesi dominati dal sultano del Punjab; 
il suo scopo più ambizioso era quello di sconfi ggere l’impero ottomano, in 
espansione sotto il sultano Bajazeth I (1347-1403). Avendo vinto e cattu-
rato il sovrano ottomano ad Angora, l’odierna Ankara, nel 1402, i cristiani 
videro in lui il segno di un intervento provvidenziale contro l’Islam. Di ri-
torno verso Samarcanda, però, il grande condottiero morì per una “infi am-
mazione al cervello”, e il suo corpo viene riconosciuto da una spedizione 
archeologica nel 194111. 
Nel dramma di Marlowe, il paese d’origine di Tamerlano è quel terri-
torio scita di cui è pastore, e per tradizione narrato come arido, gelido e 
inospitale, come vuole Erodoto, in cui colloca anche le Amazzoni12. Di 
qui comincia l’ascesa del personaggio, che diventa dapprima re di Persia, 
come gli illustri, ricchissimi Creso, Dario e Serse, destinati però ad essere 
sconfi tti dai Greci, e puniti per la loro hybris. Non solo lo spazio di Tamer-
lano sconfi na presto dalle terre d’origine, estendendosi a vari territori che 
si affacciano sul Mediterraneo, ma il suo percorso smentisce le attese sul 
destino tragico dei suoi predecessori, dal momento che la sua ascesa – in 
gran parte come vogliono le eterogenee fonti leggendarie, ma rimuovendo 
10 Per le fonti a cui si può essere ispirato Marlowe, cfr. V. Thomas – W. Tydeman, 
Christopher Marlowe. The plays and their sources, London and New York, 
Routledge, 1994, in part. il capitolo Tamburlaine the Great, pp. 69-170. Cfr. S. 
Greenblatt, Marlowe and Renaissance Self-Fashionings, in A. Kernan (ed.), Two 
Renaissance Mythmakers: Christopher Marlowe and Ben Jonson, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1977. Cfr. Ghiyasoddin ‘Ali di Yazd, Le gesta di 
Tamerlano, trad. it. di Michele Bernardini, Milano, Mondadori, 2009 (recensito 
da Piero Citati: Tamerlano. Il tiranno feroce che amava le miniature, in «La Re-
pubblica», 28-5-2009, pp. 42-43).
11 Queste informazioni in Introduction a Tamburlaine the Great, in V. Thomas – W. 
Tydeman, Christopher Marlowe. The plays and their sources, p. 73. 
12 Cfr. Erodoto, Storie, IV, 60 sgg. Interessante la risonanza di questo popolo nel 
testo di R. Kapuściński, In viaggio con Erodoto, Milano, Feltrinelli, 2007. 
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ogni segno di “debolezza fi sica e psicologica”13 – non conosce ostacoli 
fi no alla morte, che sopraggiunge soltanto alla fi ne della seconda parte del 
dramma, composta subito come immediata continuazione, per l’entusia-
smo suscitato nel pubblico dalla prima parte. Dopo la conquista del trono 
di Persia, il personaggio si trova minacciato dai grandi potenti del mondo: 
l’imperatore dei turchi Bajazet, il sultano d’Egitto e il re d’Arabia. Ma si 
tratta di uno stimolo a una corsa ancora più avventurosa, alla conquista di 
fama e di ricchezze. Le sue mosse seguenti, infatti, sono tutte inattese e 
sconvolgenti per il contrasto tra successo e crudeltà: Bajazet e la consorte 
vengono incatenanti e si suicidano sfracellandosi il cervello contro le pareti 
della gabbia in cui sono imprigionati come bestie; le vergini di Damasco 
sono violentate e uccise e i loro cadaveri innalzati sulle mura della città; 
soltanto il sultano, pur vinto, viene risparmiato per intercessione della fi glia 
Zenocrate, futura moglie di Tamerlano. Nella seconda parte del dramma, 
conquistati i regni di Asia Minore, il feroce scita si rivolge contro i cristiani 
e i musulmani, comandati da Calepino, fi glio di Bazajet. La paradossale 
euforia della sua furia, però, si incupisce, pur senza smorzarsi, alla morte 
dell’amata Zenocrate, e nel gesto di dare la morte a Califa, il fi glio incapa-
ce di eguagliarlo nella guerra e nella spietatezza. La Morte sopraggiunge 
infi ne a interrompere il suo viaggio, non come una punizione né come una 
sconfi tta, ma come una necessità che non risparmia nessuno. Il successo 
dei due drammi conferma il potere dell’opera nell’entusiasmare e nel diso-
rientare il pubblico, mentre la stratifi cazione di signifi cati sottesi a questo 
anomalo personaggio continuano a incuriosire. 
Il primo segno di Tamerlano è dunque geografi co: la mappa del mondo 
di cui si accinge a impadronirsi sarà quella tracciata dal suo potente brac-
cio, a partire dall’Oriente da cui proviene fi no all’estremo Occidente, da 
Persepoli al Messico (“So from the East unto the furthest West / Shall Tam-
burlaine extend his puissant arm […] Even from Persepolis to Mexico”14, 
1T, III, iii, 246-247 e 255). Allo spettatore, però, la concreta e visibile map-
patura dei territori conquistati si evidenzia soltanto alla fi ne della seconda 
parte del dramma, quando Tamerlano incontra l’unico personaggio di fron-
te al quale resta impotente, la Morte (2T, V, iii, 45-47). Nel dare l’addio alla 
vita e al pubblico, la sua parola ripercorre e riassume i territori conquistati: 
la Persia, l’Armenia, il Mar Caspio, la Bitinia e i territori dei turchi d’Egitto 
e d’Arabia, il crocevia tra Tirreno e Mar Rosso, la terra degli Etiopi fi no al 
13 Introduction a Tamburlaine the Great, p. 77. 
14 [Dall’Est fi no all’estremo Ovest / stenderà Tamerlano il forte braccio […] da Per-
sepoli al Messico]. 
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Tropico del Capricorno e Zanzibar, e fi no a tornare alla Scizia e alla città 
di Babilonia che gli diedero i natali. Un tragitto che ha portato distruzione 
e trionfi  ovunque, in una crescita esponenziale senza cadute, ma che torna 
inspiegabilmente al suo punto di partenza. Il defi nitivo sconfi namento di 
quella carta geografi ca è lasciato in eredità ai fi gli, che dovranno spingersi 
più lontano, nelle terre a ovest del tropico del Cancro, verso gli antipodi, 
dove si sveleranno nuove bellezze mai incontrate né descritte, splendori, 
distruzioni e meraviglie attraverso la preziosità degli oggetti incontrati – 
une merveilleuse honte15: 
Inestimable drugs and precious stones, 
More worth than Asia and the world beside;
And from th’Antarctic Pole eastward behold
As much more land, which never was descried,
Wherein are rocks of pearl that shine as bright
As all the lamps that beautify the sky! (2T, V, iii, 153-158)
[droghe e pietre preziose di inestimabile valore, di maggior valore dell’Asia 
e del mondo ancora oltre; e a est del Polo antartico molte altre terre, non ancora 
descritte, dove ci sono rocce di perla che risplendono brillanti come tutte le 
lampade che fanno bello il cielo!]
In questo tragitto, Tamerlano ricorda il ritratto di Machiavelli nei Se-
polcri di Foscolo: “quel grande / che temprando lo scettro a’ regnatori / gli 
allor ne sfronda, ed alle genti svela / di che lacrime grondi e di che sangue” 
(155-158)16. Il personaggio, presentato prima di entrare in scena come una 
volpe che distrugge le compagnie di mercanti (1T, I, i, 31), e poi come il 
regio leone al risveglio (I, ii, 52) – quindi con tratti metaforici che riman-
dano all’autore del Principe, poi interprete del Prologo del Jew of Malta 
– non si limita a temprare lo scettro ai regnatori, per quanto ne sveli molti 
lati oscuri. Nella sua corsa, questo ladro scita “venuto dal niente” (“come 
up from nothing”, 2T, III, 1, 74) che accorpa le mitologie pagane del Sole 
e le fi gurazioni di Cristo, si impossessa di territori, potere e ricchezza, e in-
sieme di tutti i rimossi, i tabu, le meschinità e le ipocrisie, i luoghi comuni. 
Li rovescia fi gurandoli, addossandosene il peso (come l’Atlante a cui viene 
15 S. Greenblatt, Meraviglia e possesso, p. 239. 
16 Per questo ritratto di Machiavelli, cfr. Rousseau, Contratto Sociale, III, 6; Alfi e-
ri, Del Principe e delle Lettere, II, 9. Cfr Ian McAdam, Tamburlaine the Great: 
Tenuous Manhood, in The Irony of Identity. Self and Imagination in the Drama of 
Christopher Marlowe, London and Newark, University of Delaware Press, 1999, 
pp. 73-111.
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paragonato: “Such breath of shoulders as might mainly bear / Old Atlas’ 
burden”17, 1T, II, i, 10-11), dimostrando che nulla è innocente: né ciò di cui 
si appropria, né la spettacolarizzazione che ne deriva. 
Sempre sulla traccia dei Sepolcri, il personaggio di Tamerlano viene in 
mente non solo attraverso il riferimento a Machiavelli, ma anche in quel-
lo, di poco successivo, a Galileo e a Newton: “chi vide / sotto l’etereo 
padiglion rotarsi / più mondi, e il Sole irradiarli immoto, / onde all’Anglo 
che tanta ala vi stese / sgombrò primo le vie del fi rmamento” (160-164). 
Tornano alla memoria, seppure qui indirettamente, Giordano Bruno e la 
difesa della pluralità dei mondi e di un universo infi nito e senza centro – 
princìpi fi losofi ci già intuiti da Epicuro e celebrati (non senza quel brivido 
di terrore) da Lucrezio. Il Tamburlaine rappresenta infatti l’incarnazione di 
un’altra vivida vis, di un grande slancio allegorico diretto non solo verso i 
territori che si stavano aprendo alle conquiste dell’Inghilterra18, ma verso 
nuovi mondi geografi ci e cosmici, uno slancio continuamente fomentato e 
commentato dalla parola del suo protagonista e da quella dei personaggi da 
lui persuasi o asserviti19. La parola è centrale, assoluta, libera da ogni veri-
tà a-priori (idea platonica o dogma religioso che sia), capace di abbattere 
confi ni e opposizioni nemiche, di travolgere e di vincere tutto, lasciando 
dietro di sé soltanto i segni (e gli interrogativi) di quello spettacolo che 
trasforma ogni gesto di violenza e ogni maceria del vecchio mondo in am-
bigua bellezza. La meta, per quanto lontana e indistinguibile, tiene conti-
nuamente desta l’attenzione dello spettatore, alimentandone la suspense e 
la partecipazione appassionata, così come persuade Teridama e seduce Ze-
nocrate. È l’infi nito stesso, il superamento delle mura infuocate del mondo; 
sono le piogge d’oro, le alte scogliere su cui camminare, i cieli da scalare 
per farsi immortali come dèi (1T, I, ii, 180-210). 
Il Tamburlaine acquisisce infatti l’immaginario mitologico classico e 
biblico per rinnovarlo e per indicare al suo interno il signifi cato duplice 
17 [Così largo di spalle da sopportare / il pesante fardello del vecchio Atlante]. 
18 In questo senso può leggersi anche il riferimento al desiderio di conquista che 
dominava l’Inghilterra tra il 1580 e il 1590, la cui causa di unità nazionale viene 
indistintamente esaltata e contrastata tramite l’ambiguità di ogni atto di terrorismo 
e di guerra presente nel dramma. Si veda R. A. Logan, Violence, Terrorism, and 
War in Marlowe’s Tamburlaine Plays, in S. Munson Deats, L. Tallent Lenker, M. 
G. Perry (eds.), War and Words: Horror and Heroism in the Literature of Warfare, 
Lanham, Lexington Books, 2004, pp. 65-81 (in part. pp. 80-81). Per un resoconto 
delle regioni toccate dalle conquiste inglesi, cfr. R. Hakluyt, Viaggi inglesi. 1494-
1600, 2 voll., a cura di F. Marenco, Milano, Longanesi, 1966-1971. 
19 F. Marenco, Marlowe: la parola assoluta, in La parola in scena, pp. 80-86; cfr. H. 
Bloom (ed.), Christopher Marlowe, New York, Chelsea House, 1986, p. 1. 
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dell’immagine e della scrittura “conquistatrice” di cui parla de Certeau. 
Inoltre, portando al culmine l’ostentazione di una ‘spettacolarizzazione’ 
estrema e provocatoria, la scrittura diventa segno di quella defl agrazione, 
perdita di innocenza; la parola si svincola da ogni corrispondenza con l’idea 
e con la verità, prestandosi a celebrare con i medesimi termini l’eccidio 
gratuito e la ricchezza sfacciata, la crudele barbarie o il desiderio d’amo-
re. In senso molto moderno, si sottolinea provocatoriamente il godimento 
dello spettacolo in tutta la sua ambiguità, si elimina la funzione garantista 
dell’autore e si lascia allo spettatore/lettore una più ampia libertà di apprez-
zamento e di giudizio. Tutto questo non è, però, fi ne a se stesso: tali moda-
lità di rappresentazione fanno del teatro un contenitore critico potentissimo 
che, attraverso una sottile distinzione con il suo contenuto, fa emergere le 
visioni e le parole rimosse dalla comunicazione politica, dalla storia e dalle 
logiche di potere, trasformandole in immagini e nella tragedia della stessa 
visione, che implicitamente stride con il trionfo del personaggio. 
Da un altro punto di vista, infatti, nel divergere dalla consuetudine del 
teatro antico di riordinare le passioni purifi candole dopo averle portate al 
culmine del loro disordine, nel trionfo che il decentramento e il disloca-
mento della parola teatrale e del suo immaginario celebra, il teatro di Mar-
lowe comincia a fare intuire il segno di una duplicazione diabolica e di-
struttiva – quella “moltiplicazione delle anime” invocata (e poi maledetta) 
da Faust e ripresa da Camus nell’idea della creazione assurda20:
Had I many souls as there be stars,
I’d give them all for Mephostophilis.
By him, I’ll be great emperor of the world, 
And make a bridge, through the air
To pass the Ocean with a band of men,
I’ll join the hills that bind the Affrick shore,
And make the Country, continent to Spain,
And both contributory to my crown (I, iii, 102-109) 
 
[Avessi tante anime quanto sono le Stelle, le darei tutte per Mefi stofele. Con 
lui, sarò il grande Imperatore del mondo, e costruirò un ponte sull’Aria, per 
passare l’Oceano con uno stuolo di uomini, e unirò le colline che circondano 
le coste d’Africa, ne farò un unico Continente, congiunto con la Spagna, ed 
entrambi sottoposte a tributo alla mia Corona]
Faust desidera quanto Tamerlano realizza, ma mette in evidenza più 
esplicitamente l’altra faccia della libertà e del suo trionfo: la confusione e 
20 Cfr. §. Viaggiatori e attori. 
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la frammentazione, la crudeltà dello spettacolo che il pubblico rimira “in 
this tragic glass”21. Attraverso l’immaginario ‘apocalittico’, che attinge alla 
Bibbia e ai testi classici, Tamerlano riesce a fare ‘saltare per aria’ tutto, so-
prattutto le ipocrisie politiche e religiose, che svela con la fulminea azione 
della parola più violenta ed effi cace e della corrispondente azione che supe-
rano in trionfo ogni confi ne. La ricerca nell’altrove di Faust implica invece 
un movimento frustrante e distruttivo, quello che lo conduce a essere il dio 
mancato di Sartre: tristemente desideroso e postulante all’infi nito di un Dio 
traditore, amato ma sempre nascosto. 
Penna, mappa, spada: un immaginario ‘apocalittico’ 
Come Cristoforo Colombo, che nel dramma di Lope de Vega si ribella 
alla tripartizione geografi ca del mondo ancora solidamente affermata dal 
re del Portogallo (quella tra Africa, Asia ed Europa: El nuevo mundo, I, ii, 
150), anche Tamerlano fonda il suo slancio sulla confutazione di ciechi e 
arretrati geografi , ma la sua sfi da si compie con una dichiarata e visibile 
violenza che arriva a sfi dare gli dèi: 
Yet would I with my sword make Jove to stoop. 
I will confute those blind geographers 
That make a triple region in the world, 
Excluding regions which I mean to trace, 
And with this pen reduce them to a map (1T, IV, iv, 80-84)
[Giove si arrenderà alla mia spada. Smentirò quei geografi  ciechi che divi-
dono il mondo il tre regioni, ed escludono quelle che io voglio tracciare, e le 
ricostruirò con la mia penna in una nuova mappa] 
Con queste parole, il personaggio afferma un’equivalenza centrale nel 
dramma, quella tra spada, penna, mappa. Tali sono gli strumenti che trac-
ciano un immaginario che in senso lato può defi nirsi ‘apocalittico’, sia per 
la corrispondenza con la simbologia presente nell’Apocalisse22, sia per la 
21 [in questo specchio tragico]. 
22 All’Apocalisse come implicito intertesto per il Tamburlaine, soprattutto in rap-
porto alla rivoluzione fi losofi ca di Bruno, si riferisce il saggio: R. Camerlingo, 
Conquista e profezia. Tamburlaine the Great, in Teatro e teologia, pp. 77-110 (in 
part. pp. 108-110). Cfr. G. Sacerdoti, Tre re, Erode di Giudea e un bambino, in 
«Intersezioni», XIV (1994), 2, pp. 171-209. Per i suoi rapporti con la letteratura 
inglese del Rinascimento, si veda il già citato C. A Patrides – J. Wittreich (eds.), 
The Apocalypse in English Renaissance thought and literature, Ithaca-New York, 
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volontà di rappresentare la fi ne di un mondo. Proprio la sfi da a Giove, in-
fatti, ribadita anche al termine della Prima Parte del dramma, si conclude 
con la volontà di Tamerlano di spodestarlo (1T, V, ii, 390-392), come Gio-
ve stesso detronizzò Saturno nella Teogonia di Esiodo, con la conseguenza 
di fare succedere due diverse età. 
Ci sono, dunque, elementi dell’immaginario dell’Apocalisse che fanno 
del Tamburlaine una riscrittura provocatoria e per certi aspetti volutamente 
blasfema, ad esempio nel proporre il protagonista come rappresentazione 
cristologica e il suo percorso di distruzione che avanza sulla carta geogra-
fi ca come una lettura allegorica non tanto di un discorso religioso, quanto 
della storia stessa. Tamerlano, però, si appropria della simbologia di Cristo 
per rovesciarne i signifi cati e si presenta piuttosto come fi gura veterotesta-
mentaria che punisce di spada chi di spada ferisce, fuori da ogni progetto 
che non sia il proprio trionfo. Come Cristo, il personaggio è introdotto da 
fi gure profetiche. Nello svolgimento del dramma, infatti, colui che viene 
sempre evocato dai suoi nemici con epiteti collegati a estrema insolenza 
(“that sturdy scythian thief”, 1T, I, i, 36; “that paltry scythian”, 1T, I, 1, 54; 
“this devilish shepherd […] with such a giantly presumption”, 1T, II, vi, 
1-2; “the rogue of Volga”, 1T, IV, i, 4; “the scourge of Jove”23, 2T, III, v, 
21, etc.) e a meraviglia (“a wondrous man”24, 1T, II, 1, 32) non fa altro che 
portare a compimento quanto all’inizio l’imbelle Micete ordina a Teridama 
con parole incapaci però di essere seguite dai fatti:
Go, stout Theridamas, thy words are swords, 
And with thy looks thou conquerest all thy foes. 
I long to see thee back return from thence, 
That I may view these milk-white steeds of mine 
All loaden with the heads of killed men, 
And, from their knees even to their hoofs below, 
Besmear’d with blood that makes a dainty show (I, I, 74-80)
[Vai, forte Teridama, le tue parole sono spade, e con il tuo sguardo conquisti 
ogni nemico. Desidero vederti tornare di là, contemplare questi miei destrieri 
Cornell University Press, 1984. Si veda anche John Parker, The Aesthetics of 
Antichrist. From Christian Drama to Cristopher Marlowe, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 2007. 
23 [Quel gagliardo ladro scita… Quello spregevole scita… Quel pastore diaboli-
co… con la presunzione dei giganti…Quella canaglia del Volga… Flagello di 
Giove…].
24 [Un uomo formidabile].
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bianco latte carichi delle teste degli uomini uccisi, e dalle ginocchia fi no agli 
zoccoli, tinti nel sangue, uno squisito spettacolo]
Micete intuisce quella corrispondenza tra “words” e “swords” che Ta-
merlano farà propria senza diffi coltà, ma anche il risvolto spettacolare (“a 
dainty show”) di un’azione che ha qui come correlativo simbolico il con-
trasto tra il bianco-latte dei cavalli e il sangue che tinge loro le zampe. 
La similitudine fonde probabilmente le suggestioni delle Metamorfosi 
di Ovidio e della Apocalisse. Nel testo ovidiano, tra i miti di fondazione 
dell’umanità, si dice che i giganti cercarono di conquistare il regno celeste, 
sovrapponendo l’uno sull’altro i monti, in un cumulo che doveva giungere 
fi no alle stelle. Allora Giove li bruciò con il suo fulmine e, quando gli empi 
corpi furono sepolti sotto la stessa mole che avevano innalzato, “la terra 
fu inondata dal molto sangue dei suoi fi gli e ne fu imbevuta” (“perfusam 
multo natorum sanguine Terram”, I, 156-157). Dal libro biblico, invece, il 
passo ricorda le raffi gurazioni simboliche della mietitura e della vendem-
mia, segni della “collera di Dio” (14, 10) contro quell’unione corrotta dei 
poteri (politico e religioso) appena raffi gurata dalle bestie e dal dragone: 
L’angelo gettò la sua falce sulla terra, vendemmiò la vigna della terra e gettò 
l’uva nel grande tino dell’ira di Dio. Il tino fu pigiato fuori della città e dal tino uscì 
sangue fi no al morso dei cavalli, per una distanza di duecento miglia (14, 19-20).
Anche nel Tamburlaine si fa spesso riferimento alla “Wrath of God” che 
contraddistingue il protagonista (“I that am termed The Scorge and Wrath of 
God / The only fear and terror of the world”25, 1T, III, iii, 44-45), soprattutto 
nel suo marziale trionfo contro i nemici (III, iii, 43). L’espressione è pre-
sente non solo nell’Apocalisse (XI, 18), ma in tutta una tradizione profetica 
dell’Antico Testamento (cfr. Isaia, XIII, 5-11; Re, VI, 17), implicitamente 
sottesa alle “dreaming prophecies” (1T, I, i, 41) che incoraggiano il trionfo 
del personaggio e lo sostengono per tutto il dramma. Il riferimento al ca-
vallo bianco può inoltre far pensare, sempre nell’Apocalisse, alla scena del 
capitolo XIX, quanto il Logos si presenta su di esso con il mantello intriso 
di sangue (Ap., 19, 13) – altra immagine che identifi ca Tamerlano nel ruolo 
di Cristo, venuto a fare giustizia. In un certo senso, quindi, nonostante la 
sua incapacità di mettere in atto le parole che pronuncia, Micete diventa 
una sorta di profeta, fi gura di Tamerlano, la cui collera si scatena non tanto 
contro i Persiani, quanto contro i turchi di Bajazet e i suoi discendenti, e poi 
25 [Io, che sono designato a essere Flagello e Collera di Dio, l’unico timore e terrore 
del mondo]. 
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contro i cristiani capeggiati da Sigismondo, prima difesi dal pericolo turco 
e poi sterminati per la loro ipocrisia. Sono questi i rappresentanti delle re-
ligioni monoteiste che esercitano il loro potere sul Mediterraneo26, simboli 
di quel vecchio mondo ipocrita e corrotto che la collera di Tamerlano sfi da 
appropriandosi delle loro stesse armi e usandole all’ennesima potenza. Il 
fi ne è quello di contestare e di distruggere l’immobilismo e l’arretratez-
za fi losofi ca27 – strumentali alla conservazione della loro egemonia – e di 
svelare con violenta provocazione i perversi legami tra teologia e potere 
politico ed economico, anticipando al tempo stesso quella necessità di sepa-
rare “le problematiche legate al commercio e al denaro […] dalla teologia” 
formalizzata soltanto tra XVII e XVIII secolo28. In questo modo, inoltre, il 
personaggio rivela una latente, ma centrale, mistifi cazione: mentre i potenti, 
con la loro ipocrisia e reticenza, fi ngono che il denaro sia soltanto un mezzo 
di più nobili conquiste, quando in realtà ne è il fi ne, egli ostenta la centralità 
della ricchezza come se fosse un fi ne, ma in realtà se ne serve come mezzo 
di un’autocelebrazione provocatoria e spettacolare. 
Oltre alla spada, infatti, altro mezzo indispensabile perché la violenta ri-
velazione del feroce scita si compia è, appunto, la parola: la sua azione non 
può limitarsi alla vendetta e alla distruzione fi sica, ma deve mettere a nudo 
– agli occhi degli spettatori, quindi nei fatti narrati e celebrati attraverso 
l’acquisizione e il parossismo – proprio l’ipocrisia, togliere al linguaggio 
comune ogni velo di reticenza, e al tempo stesso disorientare con fabulae 
mitologiche e allegoriche pregne di nuovi signifi cati29. Si pensi, ad esem-
26 A questo proposito, si veda il saggio: F. Marenco, Il fondamentalismo capovolto di 
Christopher Marlowe, in D. Borgogni e R. Camerlingo (a cura di), Le Scritture e le 
riscritture. Discorso religioso e discorso letterario in Europa nella prima età mo-
derna, Napoli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2005, pp. 81-102, in part. pp. 99-100. 
27 “La nuova era si annunciava con l’avvento di un cosmo infi nito e in continuo 
mutamento, il quale garantiva l’abbattimento di quelle muraglie che avevano per 
secoli tenuta la terra immobile e prigioniera dentro un universo fi sso e diviso”. 
Sulla scorta di Bruno, Marlowe dichiara guerra al vecchio mondo, “incapace di 
produrre un’etica, una religione e una legge che unisca”, “in nome di un nuovo 
cosmo, di una nuova legge e di una nuova religione” (R. Camerlingo, Conquista e 
profezia. Tamburlaine the Great, pp. 86 e 88).
28 R. Wilk, L’egoismo e la microecomonia neoclassica, in Economie e culture. Intro-
duzione all’antropologia economica, trad. it. di C. Villa, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 71-111, p. 73 [ed. orig. Economies and Cultures, Colorado, Boulder, 1996]. 
29 Certa religione, invece, ad esempio il calvinismo, condannava la confusione tra 
teologia e fi losofi a, e le fabulae pagane. A questo proposito, spiega Nuccio Or-
dine: “il fanatismo dei protestanti e quello dei cattolici sembra convergere verso 
un’estetica intollerante che vede nella fabula un pericoloso espediente per sedurre e 
corrompere la coscienza dei veri cristiani” (N. Ordine, La fabula, in Contro il Van-
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pio, alla rimozione del tabu dell’oro e del sangue, che qui vengono invece 
continuamente celebrati nel corso delle due parti del dramma, attraverso 
la rimozione di quel tipico “controllo del linguaggio” che caratterizza i 
rapporti sociali e, talvolta, li costringe all’interno di una statica rigidità 
e deferenza30. La sua funzione può anche essere confrontata con il “lin-
guaggio alterato” di cui parla Michel de Certeau, quello della follia, della 
“posseduta”, che “si esilia dal linguaggio sociale, tradisce la topografi a 
linguistica che consente di organizzare un ordine sociale”31. Nel caso di 
Tamerlano, la distruzione di un ordine è però fi nalizzata alla costruzione 
di uno nuovo, per quanto provocatorio esso sia: in particolare, egli non si 
accontenta dell’oro e delle ricchezze a cui aspirano i mercanti e i sovrani, 
ma vuole tutti i tesori del mondo e ne fa una bandiera del proprio agire. Per 
questo, travolti i meschini mercanti sulla via di Persepoli e disdegnato l’oro 
di Bajazet, promette a Zenocrate gli infi niti tesori delle miniere indiane, 
che gli verranno offerti in cambio della pace, per placare la sua collera: 
“I’ll make the kings of India […] Offer their mines to sue for peace to me. 
/ And dig for treasure to appease my wrath”32 (IT, III, iii, 265-266). 
Non è solo la pioggia d’oro di Danae a suggellare i trionfi  dell’ascesa 
ostinata e felice di Tamerlano, quanto soprattutto il sangue, che da simbolo 
di morte si erge a colore di prosperità e di bellezza, tingendo le tende, i 
drappi (1T, IV, iv, 1-10) e la superfi cie stessa del suolo:
For in a fi eld, whose superfi cies 
Is cover’d with a liquid purple veil,
And sprinkled with the brains of slaughter’d men,
My royal chair of state shall be advanc’d;
And he that means to place himself therein,
Must armed wade up to the chin in blood. (2T, I, iv, 79-84)
gelo armato. Giordano Bruno, Ronsard e la religione, pp. 159-160). Si confronti: 
R. E. Moore, The Spirit and the Letter: Marlowe’s Tamburlaine and Elizabethan 
Religious Radicalism, in «Studies in Philology», 99 (2002), 2, pp. 123-151. 
30 Sui risvolti psicologici e sociologici di questo fenomeno, e sulle sue dinamiche 
(anche relative alla funzione del turpiloquio), cfr. T. B. Jay, The Psychology of 
Language, New York, Prentice-Hall, 2003; Id., Why We Curse: A Neuro-Psycho-
Social Theory of Speech, Amsterdam, Benjamins, 2000. Si vedano anche: S. 
Freud, Totem e tabu, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1967-1980, 12 voll., 
IV vol. [ed. orig. 1912-13]; E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mi-
lano, Mondadori, 1975 [ed. orig. The Anatomy of Human Destructiveness, New 
York, Rinehart and Winston, 1973]. 
31 M. de Certeau, Il linguaggio alterato, in La scrittura dell’altro, pp. 67-93, p. 70.
32 [Farò sì che i re d’India mi diano le loro miniere implorando pace, e che traggano 
dalla terra tesori per placare la mia collera]. 
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[Perché soltanto su un campo la cui superfi cie sia coperta da un velo rosso 
liquido, e cosparso di cervella macellate, il mio regio trono avanzerà; e chi vor-
rà sedersi sopra, dovrà farsi strada coperto di sangue fi no al mento]
Si tratta, probabilmente, di un’altra variante di quell’immagine apocalit-
tica della vendemmia: nel sangue deve sprofondare chiunque voglia fregiar-
si del titolo di imperatore, quindi non Califa, l’indegno fi glio di Tamerlano, 
che il padre non esiterà a uccidere per punire la sua resistenza a combattere. 
Il sacrifi cio di Isacco può rappresentare infatti un’altra allusione provoca-
toria, uno choc che – sfrondate nuovamente reticenza e ipocrisia – metta 
il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il mondo: la guerra e il 
movimento (come già per Eraclito), l’oro e il sangue. Chiunque si opponga 
è destinato a essere travolto, ad andare contro il corso del mondo. Perché 
Tamerlano – mostro che ha bevuto mari di sangue (“the monster that hath 
drunk a sea of blood”, 2T, V, i, 12) – è, in un certo senso, il Nuovo Mondo. 
Perciò questo iter di distruzione, che soltanto un personaggio per natura 
eccezionale e in tutto favorito dalle profezie e dal destino come lui poteva 
compiere, diventa una perfetta intuizione e rivelazione della modernità, che 
si traduce non in un’acritica esaltazione delle “magnifi che sorti e progres-
sive”, ma nel desiderio di svelarne continuamente il volto duplice: l’indi-
vidualismo più spietato che sostituisce l’ipocrita corrispondenza tra stato e 
religio, la liberazione dalle arretratezze e dai pregiudizi e l’aspetto propa-
gandistico e violento delle conquiste, il profi larsi di una nuova estetica che 
prelude alla perdita baudelairiana dell’aura. Più vicino al relativismo sofi sti-
co e a Eraclito che a Platone, questo dramma anticipa sotto certi aspetti la te-
oria relativistica di Simmel del Confl itto della civiltà moderna, l’idea di un 
inevitabile “urto tra la vita e la forma” in cui proprio alla natura e alla mole 
delle forze economiche è attribuito lo stimolo alla continua successione di 
forme, al loro esplodere dall’assoluto e dalla fi ssità, dal classicismo stesso33. 
Anche dal punto di vista teatrale, il risultato di questa grande defl agra-
zione è di notevole novità, dal momento che il dramma è atteso come una 
tragedia (almeno, proposto per essere guardato “in uno specchio tragico”), 
ma smentisce lo schema tradizionale della caduta, previsto sia dalla trage-
dia classica sia dal modello dei casus virorum illustrium come inevitabile 
esito della hybris del personaggio o dell’invidia (fthonos) degli dèi (entram-
be ampiamente sviluppate e evocare all’interno del dramma). Piuttosto, la 
tragica visione allo specchio sembra riferirsi a una svuotata corrisponden-
33 G. Simmel, L’urto tra la vita e la forma, in Il confl itto della civiltà moderna, a 
cura di G. Rensi, Milano. SE, 1999, pp.11-17 [ed. orig. Der Konfl ikt der Moder-
nen Kultur, München und Leipzig, Duncker & Humblot, 1918]. 
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za tra parola e cosa e, insieme, proprio a quella dimensione spettacolare 
dell’immaginario di cui parla Greenblatt in rapporto al capitalismo e alla 
società moderna, che il testo di Marlowe sdoppia distinguendo tra una fe-
conda e libera comunicazione teatrale e la reifi cazione della parola che si fa 
spettacolo34. Come scrive Giorgio Ruffolo in apertura del testo Lo specchio 
del diavolo: “il capitalismo moderno è diventato un gioco di specchi. Al 
punto che non si riesce a distinguere la realtà dalla sua immagine”35.
Defl agrazione e bellezza
Rimozione e assimilazione, distruzione e cannibalismo (implicitamente 
sotteso al riferimento al mito ovidiano di Procne a cui allude Zabina: 1T, IV, 
iv, 1-10), quindi, sono i termini di quel viaggio di conquista o provocatoria 
apocalisse che può leggersi anche come un’allegorica e rivelatrice defl agra-
zione che Tamerlano compie tra vecchio e nuovo mondo. Una defl agrazione 
che arriva ad assumere le caratteristiche di una simbolica defl orazione in 
un’altra forma di sacrifi cio rituale e, per così dire, crudelmente propiziatorio: 
l’uccisione delle vergini d’Egitto prigioniere, nell’atto V della Prima Parte 
del dramma, a cui segue “un altro sanguinoso spettacolo” (“another bloody 
spectacle”, 1T, V, ii, 8), quello del suicidio di Zabina e Bajazet. È sulla punta 
della spada, infatti, che il personaggio indica alle vergini la Morte, raffi gurata 
mentre nutre il suo corpo scarno vestita di scarlatto (1T, V, ii, 50-55). L’im-
magine sfrutta probabilmente la risonanza della tradizione di Erodoto sugli 
Sciti. Lo storico metteva in evidenza la particolare crudeltà di questo popolo 
soprattutto nel trattare i nemici: essi libavano vino sulle teste dei prigionieri e 
poi li sgozzavano, raccogliendone il sangue in un vaso e poi versandolo sulle 
scimitarre; inoltre, mozzavano il braccio ai nemici e lo facevano saltare in 
aria, separandolo dal cadavere, e poi ne bevevano il sangue (Storie, VI, 62-
62). Tamerlano, però, accentua la portata performativa: la morte deve essere 
vista (“…and shew them / Death”36, 1T, V, ii, 57), perché è la protagonista 
dell’atroce spettacolo delineato e raffi gurato sulla punta della sua spada – 
arma che è anche penna e parola, come abbiamo detto, e procede senza osta-
34 Cfr. B. Reynolds-A. Thompson: Viewing Antitheatricality: or Tamburlaine’s Post-
Theatre, in B. Reynolds, Transversal Enterprises in the Drama of Shakespeare and 
his Contemporaries, London, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 168-182. Quello di 
Marlowe sarebbe un teatro che supera il mimetismo e il naturalismo propri delle 
rappresentazioni a lui contemporanee, che “va al di là dei tipici pregiudizi antiteatra-
li sfi dando i loro dogmi”, “al di là un semplice metacommento teatrale” (p. 168). 
35 G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo, p. V. 
36 L’espressione è ribadita al verso 67.
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coli nel suo tracciato che ancora una volta (e ancora nel fi nale) si trasforma in 
uno strano spettacolo (“a sight of strange import”, 1T, V, ii, 407), in specchio 
(“as in a mirror”, 1T, V, ii, 415) sempre implicitamente tragico. 
Abbiamo visto come Tamerlano precorra la modernità su più fronti: eli-
mina i protagonisti del vecchio mondo, fi losofi camente arretrati e ancora 
vincolati a una tradizionale tripartizione del mondo e dei suoi centri di pote-
re; spezza il rapporto tra economia, teologia e potere politico, opponendovi 
individualismo e principio di piacere37; sostituisce all’unità il principio della 
frammentazione, del movimento, della guerra, e all’essere – come fecero 
i sofi sti rispetto a Platone – la relatività di tutti i valori e dei canoni esteti-
ci, l’onnipotenza della parola che trasforma qualsiasi cosa in una bellezza 
ambigua e spettacolare. Eppure, è la Bellezza l’unica maceria platonica a 
resistere a queste simboliche defl agrazioni, ed è il solo ostacolo (prima del-
la malattia e della Morte) a bloccare, anche solo per un attimo, la corsa di 
Tamerlano. Dopo l’ordine di uccidere le vergini egizie, e il godimento di un 
altro raccapricciante spettacolo di morte reso alla sua spada (“A sight as ba-
neful to their soul, I think, / As are Thessalian drugs or mithridate. / But go, 
my lords, put the rest to the sword”38, 1T, V, i, 132-134), infatti, Tamerlano 
resta solo e invoca Zenocrate, simbolo di una bellezza che – contrariamente 
a tutto il resto – non trova corrispondenza nella parola:
Ah, fair Zenocrate! divine Zenocrate!
Fair is too foul an epithet for thee,
[…] 
Where Beauty, mother to the Muses, sits,
And comments volumes with her ivory pen,
Taking instructions from thy fl owing eyes;
Eyes, when that Ebena steps to heaven,
In silence of thy solemn evening’s walk,
Making the mantle of the richest night,
The moon, the planets, and the meteors, light;
There angels in their crystal armours fi ght
A doubtful battle with my tempted thoughts (1T, V, ii, 73-89)
37 La polemica di Marlowe si scaglia contro la visione economica medievale, carat-
terizzata dalla subordinazione dell’economia alla moralità cristiana e dalla con-
traddizione tra il disprezzo per la ricchezza materiale e le attività economiche della 
Chiesa (cfr. R. Wilk, L’essere umano morale: l’economia culturale, in Economie 
e culture. Introduzione all’antropologia economica, p. 159), opponendovi una più 
moderna affermazione di un’edonistica ricerca del piacere sottesa alla logica eco-
nomica (R. Wilk, L’egoismo e la microecomonia neoclassica, Ivi, p. 107 sgg.). 
38 [Per la loro anima uno spettacolo micidiale delle droghe tessaliche, o il mitridato. 
Andiamo, signori, uccideteli tutti]. 
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[Bella Zenocrate! Divina Zenocrate! Bella è un epiteto troppo mediocre per 
te (…) su cui siede la Bellezza, madre delle Muse e appunta volumi con la 
penna d’avorio, prendendo nota dai tuoi piangenti occhi; – occhi che quando 
Ebena sale al cielo, nel silenzio di quel solenne incedere notturno, intessono il 
mantello della notte più sontuosa, e fanno diafani la luna, i pianeti, le comete; e 
questi angeli, nelle loro armature di cristallo, combattono una incerta battaglia 
con i miei pensieri messi a dura prova]
Qui la sofferenza di Zenocrate è sempre svincolata dalle sue vere ra-
gioni (il dolore per lo sterminio del suo popolo) ed elevata a esaltazione 
di una pura, assoluta bellezza. Al tempo stesso, però, viene rovesciata la 
sproporzione, diffusa in tutto il dramma, tra la relatività di ogni valore e di 
ogni bene e l’onnipotenza di una parola che esalta quanto di più deperibile 
esista, rappresentato da ricchezze e conquiste, da distruzioni o trionfi . La 
bellezza della principessa – che all’inizio del dramma era stata paragonata 
a un paesaggio scita (con un signifi cato inatteso, data la tradizionale rap-
presentazione della Scizia come di un territorio inospitale39), e alla neve 
dei suoi monti (“Brighter than is the Silver Rhodope, / Fairer than whitest 
snow on Scythian hills”40, 1T, I, ii, 88-90) – compone una scrittura, magica 
e notturna, che impone invece il silenzio, turba lo slancio di Tamerlano, 
infrange quel legame costante tra defl agrazione/defl orazione e trionfo della 
parola, tra penna e spada, frena la scrittura conquistatrice. 
Ed è su questa maceria – la cui effi cacia deriva non tanto dalla persistenza 
di un valore, quanto dal suo essere in bilico tra la concezione platonica della 
bellezza come idea assoluta e la moderna ambiguità e commercializzazione 
dell’immagine e dello spettacolo – che il personaggio, per così dire, inciam-
pa, rivela i suoi dubbi, fi no a domandarsi, sollecitato dai propri tormenti:
What is beauty, saith my sufferings, then?41 (1T, V, ii, 96) 
[Che cos’è dunque la bellezza? dicono i miei tormenti]
Si potrebbe rispondergli con Conrad, che la Bellezza, come la Verità, “fl o-
ats elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of mystery”42. 
39 Cfr. Erodoto, Storie, in particolare I, 106, Milano, Mondadori, 2000, 2voll., I vol., 
p. 133. Cfr. Orazio, Odi, I, 22.
40 [Più luminosa del Rodope argentato, più splendente della più bianca neve sulle 
colline scizie]. 
41 Ivi, p. 167. 
42 [Fluttua elusiva, oscura, semisommersa dalle acque silenziose e immobili del mi-
stero] J. Conrad, Lord Jim, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 256. 
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Entrambe perdono il signifi cato platonico che le poneva come princìpi di 
chiarezza e di intelligibilità per essere sommerse dal mistero e per contrad-
distinguere forme molteplici e contraddittorie. Il punto di vista di Tamerlano 
può costituire la lontana premessa per le domande dell’ Hymne a la Beauté 
di Baudelaire: “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, O Beauté?”; 
“Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?”. La Bellezza “infernal 
et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime, / Et l’on peut pour cela 
te comparer au vin43”. Tamerlano lo traduce in un ambizioso adynaton: 
If all the pens that ever poets held
Had fed the feeling of their masters’ thoughts,
And every sweetness that inspir’d their hearts,
Their minds, and muses on admired themes;
If all the heavenly quintessence they still
From their immortal fl owers of poesy,
Wherein, as in a mirror, we perceive
The highest reaches of a human wit;
If these had made one poem’s period,
And all combin’d in beauty’s worthiness,
Yet should there hover in their restless heads
One thought, one grace, one wonder, at the least,
Which into words no virtue can digest (1T, V, ii, 98-110).
[Se ogni penna mai presa da un poeta ne avesse espresso il più profondo 
pensiero, e ogni dolcezza ispirata dal cuore, dalla mente, dalle Muse sui più 
sublimi argomenti; se ogni celeste quintessenza stillata dagli eterni fi ori di po-
esia, dove, come in uno specchio, vediamo i più alti voli dell’umano intelletto; 
se tutto ciò fosse messo in una strofe sola e tutto rivolto alla più degna bellezza, 
pure resterebbe sospeso in quelle menti agitate un pensiero, una grazia, uno 
stupore, in ultimo, che non potrebbe tradursi in parole]
Come il Troilo di Chaucer si domanda – seguendo gli interrogativi di 
Petrarca – che cosa sia davvero l’amore che gli sfugge44 (e il Troilo tradito 
di Shakespeare si interroga sulle virtù platoniche di unità e santità sulle ce-
neri della fedeltà di Cressida45), così Tamerlano è pronto a rinnegare quelle 
43 “Vieni dal cielo profondo o esci dall’abisso, / O Bellezza?” (vv.1-2); “esci da un 
nero baratro o provieni dalle stelle ?” (v. 9); “il tuo sguardo, infernale e divino, / 
versa confusamente il benefi cio e il delitto, / e perciò ti si può paragonare al vino” 
(vv. 3-4). C. Baudelaire, Hymne a la Beauté, in Les fl eurs du mal, XXI, vv. 1-2, 
Milano, Mondadori, 1983, p. 42.
44 Cfr. G. Chaucer, Troilus and Criseyde, I, 400-413, trad. it. Troilo e Criseida di V. 
La Gioia, in Opere, a cura di P. Boitani, Torino, Einaudi, 2000, pp. 302-305.
45 W. Shakespeare, Troilus and Cressida, V, ii, 147-160. 
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virtù che lo accompagnano nella sua ascesa (“my sex, / My discipline of 
arms and chivalry, / My nature, and the terror of my name”), in nome di 
pensieri divisi e laceranti (“To harbour thoughts effeminate and faint!”46, 
1T, V, ii, 111-113). 
Il fatto, poi, che il personaggio proceda nell’esecuzione dei suoi nemi-
ci e avanzi fi no alla fi ne senza cadute, non smentisce questo momento di 
esitazione che rimane, appunto, come maceria sotterranea e perturbante 
di un mondo necessariamente travolto, quindi funzionale a tenere il fi ato 
sospeso, a rovesciare le attese del pubblico, in un certo modo a resistere a 
quella stessa diffusa dimensione spettacolare che domina tutto il dramma 
e ne suggerisce la perdita d’innocenza. Sono attese smentite dalla stessa 
Zenocrate, la quale si innamorerà del suo rapitore contrariamente alle pre-
visioni della sua ancella e di tutto il pubblico: ne subirà il fascino, lascerà 
che quel paesaggio scita sia violato e colonizzato, permettendo così che 
venga legittimata anche l’affermazione sociale di Tamerlano – inevitabile 
pur nel provocatorio individualismo, e sempre sulle macerie di tutti gli altri 
rapporti socio-economici fatti ‘saltare per aria’47. Per Tamerlano si tratta di 
un’altra importante tappa simbolica di quella provocatoria affermazione 
di sé e di quella propaganda che continueranno anche dopo la morte, con 
l’ultimo, ambiguo godimento di quello spettacolo da lui rappresentato: 
Now, eyes, enjoy your latest benefi t
And when my soul hath virtue of your sight,
Pierce through the coffi n and the sheet of gold
And glut your longing with a heaven of joy (2T, V, iii, 225)
[Ora, occhi, godetevi il vostro ultimo benefi cio, e quando la mia anima avrà 
il dono del vostro sguardo, forate il legno e la lamina d’oro della mia bara e 
saziate i vostri desideri con una gioia paradisiaca]. 
46 [inadatti al mio sesso, alla mia disciplina d’armi e di cavalleria, alla mia natura, al 
terrore del mio nome pensieri effeminati e deboli]. 
47 Sulla funzione e sul ruolo di Zenocrate in relazione all’affermazione sociale di Ta-
merlano, si veda il saggio: C. S. Abate, Zenocrate: Not just Another “Fair Face”, 
in «English Language and Notes», 111 (2003), 1, pp. 19-29. Cfr. G. Simmel, La 
«vita» nell’amore, in Il confl itto della civiltà moderna, pp. 44-46, p. 45. 
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NEL NUOVO MONDO
 
America
Incontri
Dopo avere seguito lo slancio che segna il movimento di Tamerlano, 
vorrei ora considerare l’approdo a uno spazio tanto concreto quanto rivo-
luzionario per l’identità europea, quello americano, a cui Pietro Martire 
d’Anghiera e Amerigo Vespucci diedero l’appellativo di Mundus Novus1, 
per l’abbacinante alterità “geografi ca, botanica, zoologica, antropologica” 
con cui l’Europa si trovò a confrontarsi2.
Sintetizzare il risultato dell’incontro, nell’immaginario collettivo, tra il 
Vecchio Continente e questo spazio sconosciuto, posto al di là delle Co-
lonne d’Ercole – in quel Mar Tenebroso che scompaginava il confortante 
orizzonte, limitato e chiuso, del Mediterraneo – è quasi impossibile, per la 
molteplicità di signifi cati che, secondo vettori e forze spesso contrastanti, 
si sovrappongono: l’America rappresenta la donna, la vergine, l’alterità 
selvaggia e attraente che impaurisce e, pertanto, va addomesticata e scrit-
ta; in questo senso, suggerisce la riscrittura dei miti greco-romani e dei 
loro eroi, entro forme e signifi cati rinnovati che segnano l’inventio (proprio 
come scoperta e, insieme, invenzione) del territorio conquistato, fondendo 
la memoria del passato con la meraviglia dell’inedito; ed è inoltre Inferno e 
Paradiso insieme, perché la paura e la colpa che la tradizione collega al suo 
approdo (pensiamo al viaggio dell’Ulisse dantesco) sono riscattate dalle 
speranze e dagli interessi religiosi ed economici che vi ripongono i conqui-
statori europei, specie lusitano-ispanici e inglesi; svelata nella sua esisten-
1 A. A. Cassi, Introduzione a Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
Bari-Roma, Laterza, 2007, pp. 3-27, p. 7; cfr. P. Cimò, Il Nuovo Mondo. La sco-
perta dell’America nel racconto dei grandi navigatori italiani del Cinquecento, 
Milano, Mondadori, 1991. 
2 Ivi, p. 8. 
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za reale e ora desiderata per le abbondanti risorse economiche, l’America 
suggerisce così nuove utopie3 che si sovrappongono alle antiche fantasie 
poetiche e fi losofi che che la immaginavano tra le isole felici, ma al tempo 
stesso produce una mitologia antiutopica come reazione agli ideali sottesi 
allo sfruttamento dei territori e dei suoi abitanti. 
Uno degli aspetti di maggiore spicco nell’immaginario europeo 
dell’America, tra Cinquecento e Seicento in particolare, è costituito dai 
protagonisti della conquista, personaggi storici come Colombo, Cortéz e 
Balboa, Vespucci e molti altri che, per ovvie ragioni di sintesi, non potrò 
prendere in considerazione, nonché letterari come lo stesso Prospero di 
Shakespeare, pioniere e conquistatore sui generis, in quanto anch’egli tra-
mite tra i due mondi; è inoltre fondamentale il loro incontro con quell’infi -
nita gamma di potenzialità che il territorio scoperto schiude agli occhi degli 
europei, tra disinteressata ricerca di conoscenza e inevitabile tendenza a 
trasformare ogni presenza antropica e naturale in valore commerciale per i 
paesi conquistatori. 
La conquista del continente deve tradursi in atti esteriori, in meraviglie 
da mostrare ai sovrani, e prevede, per inglesi e spagnoli4, la necessità di 
“ricavare il maggior profi tto dalle miniere d’oro, argento, rame” per pagare 
gli interessi dei grandi banchieri (come i Fugger per Carlo V) da cui si 
ricevevano le somme di denaro per pagare quelle stesse imprese5. Di qui 
la distribuzione del territorio in encomiendas, la tendenza a sfruttare al 
massimo le risorse degli indigeni nei repartimientos e a placare ogni ribel-
lione anche con l’uso strumentale della religione. Il 20 marzo 1524 ven-
nero emanate le Ordenanzas de buen gobierno, in cui Cortéz dispose che 
gli encomenderos possedessero armi in quantità suffi ciente per mantenere 
l’ordine e che fosse proibito ai nativi il culto degli idoli, nonché affi dati i 
loro fi gli ai frati per ricevere un’istruzione cristiana6. 
3 Si veda il resoconto del viaggio di Ralegh in Guiana, in F. Marenco, Sir Walter 
Ralegh: viaggio in Guiana alla ricerca dell’Eldorado, febbraio-settembre 1595, 
in Nuovo Mondo. Gli inglesi, pp. 477-543. “Fu senza dubbio dagli scali caraibici 
e brasiliani”, commenta l’autore, “che il tarlo dell’Eldorado penetrò nella fantasia 
dell’Inghilterra cinquecentesca, trovandovi immediato nutrimento” (p. 470). Cfr. 
Id., La caccia ai tesori americani. 1570-1603, Ivi, pp. 247-328. 
4 Cfr. F. Marenco, Introduzione a Nuovo Mondo. Gli inglesi. 1496-1640, p. XXII. 
Cfr. S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, 
Bologna, il Mulino, 1994. 
5 A. A. Cassi, Le Nuove Terre in Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
pp. 62-91, p. 72.
6 Ivi, p. 73.
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Il desiderio dei conquistatori europei è quello di affermare la loro ege-
monia in America attraverso opere e segni signifi cativi, vere e proprie “co-
smografi e spettacolari”7. Il cronista Oviedo descrive la presa di posses-
so (“reale e corporale”, ma in realtà sintetizzata in un gesto simbolico) di 
Vasco Núñez de Balboa, nel golfo di San Miguel, dopo avere ‘scoperto’ 
l’Oceano Pacifi co, il 29 settembre 1513:
avvenne nel golfo che Vasco Núñez de Balboa nominò di san Miguel […] 
Balboa marciò col suo piccolo esercito fi no dove l’acqua del mare cresceva 
e calava in gran quantità. […] Con la marea bassa non si poteva fare la ceri-
monia; Balboa voleva entrare in acqua, ma la marea si abbassava e la voglia 
cresceva […]
Crebbe infi ne il mare alla vista di tutti, molto e con grande impeto; [allora] 
Vasco Núñez, in nome del Serenissimo e molto cattolico re don Fermando […] 
con la spada sguainata e uno scudo nella mano entrò nell’acqua salata del mare, 
fi no alle ginocchia, e cominciò a camminare dicendo: «Vivano i più insigni e 
poderosi re don Fernando e donna Giovanna, reali di Castiglia e del León e di 
Aragona […] nel cui nome e per la Corona reale di Castiglia prendo e afferro il 
possesso reale e corporale, in questo momento, di questi mari8. 
Nel dramma di Lope El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, 
la forza traumatica ed emozionante di questo incontro segna il ritratto di Co-
lombo, destinato però a confrontarsi con la tendenza della società europea 
a trasformare in valore economico l’intero ‘capitale’ naturale (e, soprattut-
to, umano) incontrato in questo territorio. Come molti drammi calderoniani 
(il già citato Aurora en Copacabana, e La nave del mercader, Guárdate del 
agua mansa, Cuál es major perfeción, Fortunas de Andrómeda y Perseo, 
La semilla y la cizaña9), El nuevo mundo mette in luce il rapporto simbo-
lico di pressoché totale identifi cazione tra l’America e la ricchezza, che 
7 A. A. Cassi, I nuovi mari, in Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
pp. 28-52, pp. 28-29. Cfr. cap. I, Geografi e e allegorie. 
8 Ivi, pp. 28-29. Cfr. Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdes, Historia general y 
natural de las Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano (1535), Madrid, Real 
Academia de Historia, 1851-1855, 4 voll.. 
9 Cfr. Díez Borque J. M., Calderón de la Barca y Las Indias Occidentales, in P. 
Jiménez, F. González Cañal, B. Rafael, E.Marcello (eds.), Calderón: Sistema 
dramático y técnicas escénicas. Actas de las XXIII Jornadas de Teatro Clásico, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2001, pp. 125-154. L’autore fa notare come in questi drammi l’idea di 
America presenti “componenti di contrasto, e anche di contraddizione, nel cam-
mino che va dall’esaltazione religiosa e patriottica alla considerazione delle Indie 
Occidentali come luoghi di ricchezza senza limiti”, dai quali si possono ottenere 
benefi ci individuali e collettivi. “Entrambi i concetti si integrano nell’immagina-
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in forma implicita ma ricorrente stride con le ragioni dell’evangelizzazio-
ne. A differenza di Ulisse10, infatti, Colombo è un personaggio storico. La 
sua scoperta cancella con un colpo di spugna la colpa di hybris dell’eroe 
omerico, punito con l’improvviso sollevarsi di quel “turbo” nato dalle pen-
dici della montagna bruna che blocca lo slancio dei remi (trasformati, per 
metafora, in “ali al folle volo”) e richiude per sempre il mare sopra i viag-
giatori, “com’altrui piacque” (Inferno, XXVI, 125-142). Da Ulisse, egli 
deriva il desiderio di seguire “virtute e conoscenza”, ma il suo slancio si 
fonde con la necessità di conquistare ricchezza da offrire alla Spagna e 
ai sovrani che avevano fi nanziato l’impresa. Gli stessi rapporti tra queste 
due polarità – all’apparenza netti, in quanto l’una sembra nobile, la sete di 
conoscenza, e l’altra bieca, quella di denaro – non sono sempre del tutto 
chiari, perciò il teatro si spinge a mettere in scena tale ambivalenza. Lope 
accentua la portata dell’immaginazione e della fantasia che, tra sogni e fol-
lia, “locura”, caratterizzano il progetto di Colombo e lo rendono ridicolo 
prima davanti ai sovrani portoghesi e inglesi, poi agli occhi degli stessi 
compagni di viaggio, che lo paragonano a Giona e a Prometeo; inoltre, il 
drammaturgo si serve dell’allegoria per creare spunti metateatrali che sot-
tolineino l’ambiguità del punto di vista uffi ciale, mettendo in crisi proprio 
le due fi nalità apparenti, la ricchezza e l’evangelizzazione. Come osserva 
Guicciardini nella Storia d’Italia, “Né solo ha questa navigazione confuso 
molte cose affermate dagli scrittori delle cose terrene, ma dato, oltre a ciò, 
qualche ansietà agli interpreti della Sacra Scrittura…” (VI, 13). 
A una funzione destabilizzante rispetto all’orizzonte d’attesa del pub-
blico, e nel rovesciamento delle più scontate simbologie, è rivolta anche la 
rappresentazione dell’alterità incontrata nella seconda parte del dramma, 
in cui si incrociano indifferentemente gli sguardi di conquistatori e con-
quistati. Non bisogna infatti dimenticare che altri protagonisti dell’impresa 
americana sono proprio gli stessi indigeni, che la letteratura mette in mo-
vimento sottraendoli sia a una rappresentazione eccessivamente paternali-
stica, che ne farebbe vittime e personaggi passivi, sia alla rappresentazione 
tendenziosa dei conquistatori, che ne sottolineavano l’aspetto bestiale e 
peccaminoso proprio per poterne fruire senza sensi di colpa11. 
rio collettivo che, a suo modo, il teatro accoglie e incoraggia come risonanza di 
idee e aspirazioni” (pp. 151-152). 
10 Per tutti le suggestioni e gli approfondimenti intertestuali legati al personaggio, 
da Omero al Novecento, si veda P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 
Bologna, il Mulino, 1992. 
11 “A Londra, gli editori sfornavano trattati, libelli e fogli di notizie che rappresenta-
vano gli Indiani come docili agnellini o bestie immonde, a seconda se si dovessero 
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Scriveva Acosta, teologo gesuita, in De procuranda indorum salute:
[…] a tutti costoro, che a mala pena sono uomini, o sono uomini a metà, è 
opportuno insegnare a essere uomini e istruirli come bambini. E se attraendoli 
con carezze si lasceranno istruire, tanto meglio; ma se resistono, non per que-
sto bisogna abbandonarli […] ma è necessario costringerli con la forza ed il 
potere opportuni, ed obbligarli ad abbandonare la selva ed a riunirsi in villaggi 
e, anche in certo modo contro la loro volontà, far loro forza perché entrino nel 
regno dei cieli12. 
Questo diffuso punto di vista è sotteso sia all’opera di simbolica evan-
gelizzazione nel testo di Lope, sia al rapporto tra Prospero e i nativi, Ariel 
e Calibano in The Tempest di Shakespeare. Come anticipavo, Prospero può 
apparirci come una rielaborazione letteraria dei personaggi storici che han-
no realizzato la conquista dell’America e che hanno segnato il loro rappor-
to con gli indigeni da una parte, e con l’immaginario occidentale dall’altra. 
Il personaggio, però, non soltanto sottomette i nativi ai propri scopi, ma li 
libera, servendosi dei poteri naturali e magici dell’isola per proporre la so-
luzione di confl itti politici e di problemi di convivenza civile. Il suo potere 
è amplifi cato dallo spazio magico del teatro e da tutte le potenzialità da 
esso offerte, compresa quella di dare voce a Calibano e alla sua ribellione. 
È per questo motivo, a mio avviso, che il personaggio può essere letto 
come un particolare conquistatore, come Colombo e Balboa, dai quali però 
si distingue proprio per il suo sforzo, all’interno dell’utopia teatrale, di 
creare nel nuovo territorio scoperto non lo spazio di contrasti e fratture tra 
il mondo europeo e quello indigeno, ma della loro possibile conciliazione. 
Tale tentativo, tuttavia, non resta cristallizzato nell’idillio, ma viene disin-
cantato dal dissolversi della magia che lo aveva reso possibile – a sua volta 
creata dalle forze naturali del luogo – e dalla fi ne dell’illusione teatrale. 
L’utopia e il fl irt
L’America di Cinquecento e Seicento rappresenta lo spazio dove si 
concentrano, nell’immaginario collettivo, le più intense trasformazioni 
dell’utopia. I miti antichi la identifi cavano nelle isole felici e persino nella 
raccogliere fondi per sostenere i coloni, o giustifi carne l’operato e la ferocia” (F. 
Marenco, Virginia. 1584-1610, p. 339). 
12 José de Acosta, De procuranda indorum salute, in Corpus Hispanorum de Pace, 
vol. XXIII-XIV, Madrid, 1984-1987 (Ivi, p. 105). 
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rielaborazione politico-favolistica dell’Atlantide13 – una lettura citata da 
Montaigne nel saggio Les Cannibales (1580), ma da lui stesso smentita, 
seppure ripresa più di un secolo più tardi da Gian Rinaldo Carli nelle Let-
tere americane14. Ora, invece, questo sterminato territorio è collocato non 
più soltanto nell’immaginazione di poeti e fi losofi , ma in uno spazio reale 
straordinariamente allettante per i conquistatori e per i loro Stati. Dall’Uto-
pia di Thomas More alla New Atlantis di Francis Bacon, l’America passa ai 
miti dell’Eldorado e della ‘febbre dell’oro’15 ma, al tempo stesso, attraversa 
la critica di Montaigne e di Las Casas o il messaggio di drammi come quel-
li di Lope e di Shakespeare, che in forma diretta oppure allusiva auspicano 
un rapporto amoroso e fecondo tra conquistatori e conquistati nel momento 
in cui denunciano le mistifi cazioni che sostiene la conquista. 
In The Tempest il discorso di Gonzalo (II, i, 145 sgg.) – una sorta di ridu-
zione e di devalorizzazione del messaggio di More – viene a sua volta ridi-
mensionato all’interno di quella che rappresenta la vera utopia, che fi nisce 
per coincidere con lo spazio teatrale, luogo magico che ridiscute identità 
e alterità, ragione e memoria, potere politico e amore, idillio e corruzione, 
nella speranza della più felice e armoniosa conciliazione. Non casuale, in 
questo senso, è la sua ambientazione nelle isole Bermude, dove le presenze 
naturali a metà tra l’irreale e il mostruoso, le sabbie d’oro e i coralli cantati 
da Ariel, ma anche la violenta e spontanea ferinità di Calibano – cane/can-
nibale – rischiano (come le meraviglie mostrate dal tiranno Dulcanquellín 
in El nuevo mundo) di trasformarsi in merce o di mostruosità da baraccone, 
ma sono liberate e riscattate dal teatro stesso, dove trovano il più perfetto 
compimento nel corretto uso della memoria come coscienza di sé e nella 
funzione della meraviglia, propedeutica alla conoscenza dell’altro. 
La fusione tra europei e americani non avviene, però, né nel testo di 
Lope, né pienamente in quello di Shakespeare, ma rimane accarezzata, 
sempre tesa tra desiderio e limiti sociali. Gli infi niti allettamenti e le mera-
viglie naturali che la scoperta dell’America presenta agli occhi dei conqui-
statori troveranno piuttosto il loro simbolo più signifi cativo nell’immagine 
13 Cfr. M. Ciardi, Atlantide. Una controversia scientifi ca da Colombo a Darwin, 
Milano, Carocci, 2002. Mi permetto anche di rimandare a: C. Lombardi, «La sa-
cra isola sotto il sole». Il mito di Atlantide in Platone, Casti, Foscolo, Leopardi, 
Civitavecchia, Edizioni Prospettiva, 2006. 
14 M. E. de Montaigne, Saggi, Milano, Adelphi, 1982, 2 voll., I, pp. 268-284 [ed. 
orig. Des Cannibales, in Essais, XXXI, 1580-1588-1595]. 
15 Cfr. W. Ralegh, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtifull Empire of Guiana, 
London, 1956, in Marenco, Nuovo Mondo. Gli inglesi, Introduzione (pp. XXIII 
sgg.), e pp. 469 sgg. 
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del fl irt di cui parla Moretti seguendo Simmel16, a proposito delle moderne 
metropoli, in quell’ambiguo mostrarsi senza concedersi, che oscilla tra una 
metamorfosi che si sottrae al godimento dell’altro e una sterile frantuma-
zione di immagini senza corpo, secondo la logica del capitalismo. In en-
trambi i casi, è scongiurato sia il possesso distruttivo, sia la piena, amorosa 
corrispondenza. El nuevo mundo – come, indirettamente, El mágico prodi-
gioso – descrive con molto acume questo processo di trasposizione, questa 
nuova, implicita, forma di moderna idolatria che va contrapponendosi a 
quella di cui erano accusati gli indigeni stessi. I corpi si trasformano in 
merce, e la ‘pubblicità’ (come la spettacolare presa di possesso di Balboa 
nel testo di Oviedo) ne illude il possesso (e la perdita del corpo reale, lo 
slittamento in extremis tra amore e pornografi a)17. Ancora una volta, però, 
la letteratura – nell’utopia di The Tempest (nell’amore tra Miranda e Ferdi-
nando, ad esempio, e nella tensione tra una spontanea partecipazione alla 
natura e la magica, artistica guida di Prospero) come nel discorso implicito 
di El nuevo mundo – rovescia questa tendenza nel momento in cui la rivela 
come ormai radicata nella società che descrive. Il segno allegorico diventa 
la lettera scarlatta che imprime sul personaggio di Hester Prynne il suo 
marchio di adultera, ma anche lo stesso distintivo strappato con soddisfa-
zione dal petto18.
In questo senso, l’America si fa infi ne leggere (e scrivere) come una 
fi gura del discorso amoroso: divide coloro che si rapportano con lei tra 
conoscenza e amore, violenza, sopraffazione e possesso, pregiudizio e pau-
ra. Per comprendere immagini come la donna che si concede discinta a 
Vespucci nell’incisione già citata, oppure il territorio e gli abitanti svelati 
alle descrizioni di Lope e di Shakespeare, andando un po’ lontano, credo 
che potrebbe essere utile ripensare un personaggio come la Daisy Miller 
di Henry James, il fearful, frightful fl irt che attira e spaventa Winterbourne 
e lo lascia a contemplarla sulla soglia with a sort of horror19, nella serata 
incosciente e provocatoria al Colosseo, simbolo dell’America tra le rovine 
romane, di un incontro destinato a degenerare nella morte (dato che Daisy 
contrae, proprio quella sera, una febbre mortale):
16 F. Moretti, «Ulisse» e il Novecento, in Opere mondo. Saggio sulla forma epica 
dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994-2003, pp. 115-214, p. 
125 sgg. 
17 Si veda, in rapporto al The Winter’s Tale: S. Orgel, The Pornographic Ideal, in 
Imagining Shakespeare, Basingstoke, Palgrave, 2003, pp. 112-143. 
18 N. Hawthorne, La lettera scarlatta, Einaudi, Torino, 1951-1995, cap. XVIII, p. 
206, e XIX, [ed. orig. The Scarlet Letter, 1850]. 
19 H. James, Daisy Miller [1878], London, Penguin, 1974-1986, p. 111.
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The place had never seemed to him more impressive. One half of the gi-
gantic circus was in deep shade; the other was sleeping in the luminous dusk. 
[…] The historic atmosphere was there, certainly; but the historic atmosphere, 
scientifi cally considered, was no better than a villainous miasma. Winterbourne 
walked to the middle of the arena, to take a more general glance, intending 
thereafter to make a hasty retreat. The great cross in the centre was covered 
with shadow; it was only as he drew near it that he made it out distinctly. Then 
he saw that two persons were stationed upon the low steps which formed its 
base. One of these was a woman, seated; her companion was standing in front 
of her. 
Presently the sound of the woman’s voice came to him distinctly in the 
warm night air. ‘Well, he looks at us as one of the old lions or tigers may have 
looked at the Christian martyrs!’ These were the words he heard, in the familiar 
accent of Miss Daisy Miller20. 
Anche dopo quasi quattro secoli dalla conquista dell’America, questo 
scorcio è ricchissimo di ambiguità e di tabu infranti o ancora soltanto te-
muti, al punto che le paure si trasformano in segni di fortissimo impatto e 
contrasto simbolico: il gigantesco teatro romano si divide tra luce e ombra; 
l’atmosfera storica è compromessa da malsani vapori; i martiri cristiani e 
le fi ere rovesciano le attese che avevano indotto il lettore a vedere nella 
giovane americana una fonte di pericolo. Sulla soglia da cui guarda Winter-
bourne, da una parte vediamo lo ‘spregiudicato’ comportamento america-
no (davvero tale, oppure soltanto nel timoroso pregiudizio dell’amico che 
era stato incapace di amarla?), dall’altra l’aspetto spaventoso delle rovine 
romane in cui sprofonda Daisy, e che causeranno la sua morte. Come di-
menticare che Winterbourne l’aveva messa in guardia? “When you deal 
with natives you must go by the custom of the place. Flirting is a purely 
American custom; it doesn’t exist here”21. 
El nuevo mundo 
Tra immaginazione, realtà e follia: la mappa di Cristoforo Colombo 
Ho già accennato, almeno in parte, a taluni motivi che compongono 
l’intreccio del dramma di Lope de Vega El nuevo mundo descubierto por 
Cristóbal Colón. Riassumendo, nel primo atto si sviluppa il progetto che 
guida Colombo alla volta delle Indie: sono esposti i tentativi di ottenere 
20 Ivi, p. 110. 
21 Ivi, p. 99.
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fi ducia e sovvenzioni presso i sovrani inglesi e portoghesi, tra la ‘follia’ che 
anima l’impresa e lo scetticismo che la scoraggia; entrano in scena fi gure 
allegoriche come Provvidenza, Idolatria, Religione Cristiana, assieme al 
Demonio; sono infi ne accordati l’assenso e il sostegno alla partenza, sullo 
sfondo di una Spagna che vede succedersi al dominio degli arabi quello 
dei sovrani cattolici Isabella e Ferdinando. Il secondo atto comincia con la 
spettacolare, “felliniana” scenografi a di una nave, tra il vociare di mariani 
intenti alle manovre che maledicono Colombo e gli rinfacciano di averli 
condotti in un’impresa sconsiderata; si approda dunque in America, dove 
ha luogo l’incontro tra i conquistatori europei e gli indios: Tacuana, Auté, 
Dulcanquellín, Palca, Tapirazù e Tecué. Nell’atto terzo Colombo ritorna 
in Spagna, mentre i compagni rimasti oltreoceano si ritrovano più concre-
tamente ad affrontare le questioni economiche e religiose sollevate dalla 
conquista stessa. 
Il confronto tra vecchio e nuovo mondo, il potere dell’immaginazione, la 
sua spinta al movimento, alla creatività e alla conoscenza e, insieme, quella 
dimensione spettacolare, commerciale e propagandistica delle immagini, si 
ritrovano in questo testo, che ripropone e ridiscute così le apparenti fi nalità 
del viaggio: l’evangelizzazione e la ricchezza22. In apertura del dramma, 
Cristoforo Colombo e il fratello Bartolomeo viaggiano presso diverse corti 
per vendere il loro sogno. In queste prime scene si manifesta già tutta la 
tensione che anima lo slancio del protagonista per approdare a un mondo 
non ancora visto né tracciato, di cui si teme la non esistenza, paragonabile 
alla sfera inconsistente del vento (“¿A quién le dirán, hermano, / que otro 
mundo jamás visto / prometo darle en la mano, / que no diga que conquisto 
/ la esfera del viento vano?”23, I, i, 11-15). Il dilemma di Colombo è che il 
Nuovo Mondo esista soltanto nella sua immaginazione. Come si può soste-
22 Il dramma è stato a lungo sottovalutato, soprattutto in seguito all’edizione di 
Menéndez Palayo, che considerava questa commedia “una delle più insensate 
di Lope” per la scarsa attenzione alle unità aristoteliche, ma soprattutto per le 
incongruenze storiche e geografi che che vi rilevava e per le scene allegoriche e 
soprannaturali (M. Menéndez Palayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, 
in Edición Nacional de las Obras de Lope de Vega, vol. V, Madrid, C.S.I.C, 1949, 
p. 307). L’opera è stata invece rivalutata nell’edizione francese: J. Lemartinel e 
Ch. Minguet, Lille-Paris, PUF, 1980. A questo proposito, si veda l’articolo: A. 
Martinengo, I cronisti delle Indie e la costruzione drammatica di El Nuevo mun-
do descubierto por Cristóbal Colón, in M. G. Profeti (ed.),“Otro Lope no ha de 
haber”. Atti del convegno internazionale su Lope de Vega. 10-13 febbraio 1999, 
Firenze, Alinea, 2000, 3 voll., III vol., pp. 49-60.
23 [A chi dirò, fratello mio, che prometto di consegnare un altro mondo mai visto, 
non obietterà che voglio conquistare la sfera inconsistente del vento?]. 
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nere realmente ciò che non è stato ancora visto? Nel sollevare questo dub-
bio – che anticipa il relativismo dell’esse est percipi, espresso nel Trattato 
sui principi della conoscenza umana di Berkeley – si bloccano i pensieri di 
Colombo, oscillanti “en estas temeridades, / en fabulás y verdades”24 (I, i, 
18-19), incoraggiati da una divinità segreta ma trattenuti dall’eccezionalità 
dell’impresa (la “novedad de la señas” che apre il suo discorso: I, i, 9) e da 
altri confl itti:
 
Una secreta deidad, 
a que lo entente me impele,
diciéndome que es verdad,
que en fi n que duerma o que vele
persigue mi voluntad.
¿Qué es esto que ha entrado en mí, 
quién me lleva o mueve ansí?
¿Dónde voy, dónde camino,
qué derrota, qué destino
sigo o me conduce aquí? (I, i, 21-25)
[Una segreta divinità mi spinge all’impresa, dicendomi che è verità e, duran-
te il sonno o la veglia, rafforza la mia volontà. Ma che cos’è quel che è entrato 
in me? Che mi agita o mi muove così? Dove vado, dove cammino, che rotta, 
che destino seguo o mi conduce qui?] 
Come i pensieri incerti e divisi di Tamerlano indugiano davanti all’ulti-
ma maceria capace di turbare l’incontrastato cammino di distruzione/affer-
mazione e pongono domande di diffi cile risposta, così anche l’incertezza 
di Colombo si manifesta con domande retoriche (molto frequenti nella let-
teratura antica e qui recuperate sfruttandone la risonanza) che svelano allo 
spettatore contraddizioni, vuoti e doppiezze. 
Segno contraddittorio di questo rapporto tra realtà e immaginazione è 
soprattutto la mappa che il personaggio mostra ai sovrani a sostegno della 
sua proposta, paradossalmente segnata da un percorso mai compiuto e ri-
cavato dall’eredità di un navigatore morente. Un simbolo di una geografi a 
e di vecchi confi ni e gerarchie feudali che vanno infrangendosi sotto la 
spinta delle nuove forze economiche e sociali, come dimostrano lo stesso 
Tamerlano e il Lear di Shakespeare25. 
24 [Tra questi progetti temerari, tra sogno e realtà]. 
25 Si veda il saggio: J. Gillies, The Scene of Cartography in King Lear, in A. Gordon 
and B. Klein eds., Literature, Mapping, and the Politics of Space in Early Modern 
Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 109-37. 
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Colombo racconta al re del Portogallo del suo incontro a Madera con un 
pilota che, ospitato da lui dopo un naufragio, gli affi da come testamento 
delle carte geografi che, suoi unici beni, “mobili” – poiché sono tutti “bie-
nes muebles” quelli rubati al mare (I, ii, 87). Perduto l’orientamento in se-
guito a una tempesta, senza riferimenti geografi ci e senza astrolabio, il ma-
rinaio era stato scaraventato in un volo senza ali (“sin alas”, I, i, 102), fi no a 
vedere “un nuovo cielo e terre diverse” (“nuevo cielo y terras varias / tales, 
que nunca los hombres / pensaron imaginarlas”, I, i, 96-98). È fi n troppo 
scontato collegare quest’espressione non soltanto all’intertesto biblico (la 
Gerusalemme Celeste prefi gurata in Apocalisse, XXI, 1), ma all’apertura 
dell’Antony and Cleopatra di Shakespeare, alla folle infatuazione (“do-
tage”) di Antonio che “supera la misura” (“O’erfl ows the measure”, I, i, 
vv. 1-2) e alla dichiarazione di un amore incontenibile che, infrangendo i 
limiti, ha bisogno di “nuovo cielo e nuova terra”: 
CLEOPATRA If it be love indeed, tell me how much.
ANTONY There’s beggary in the love that can be reckoned.
CLEOPATRA I’ll set a bourn how far to be beloved.
ANTONY Then must thou needs fi nd out new heaven, new earth. (I, i, vv- 
10-17)
[CLEOPATRA Se è amore davvero, dimmi quanto è grande; ANTONIO c’è 
miseria in quell’amore che può essere misurato; CLEOPATRA stabilisci un 
confi ne a quell’amore, e dimmi quanto è lontano; ANTONIO in tal caso, dovrai 
trovare nuovo cielo, nuova terra] 26
Non è forse una dotage, un delirio da rimbambiti, anche il progetto di 
Colombo di partire per il Nuovo Mondo, per ricavarne “gloria e ricchezza, 
/ pietre preziose, perle, oro e argento” (“gloria y aumento / piedras, perlas, 
oro, plata”, I, ii, 127-128), percorrendo “acque mai solcate” (“las nunca to-
cadas aguas”, I, ii, 132)? Questo, almeno, sostiene il re del Portogallo, che 
commenta la richiesta dell’ardito genovese con una risata trattenuta, e con 
superbo distacco diffi da di quelle carte sbiadite lasciate dal delirio di un 
morente, senza contestare la tradizionale e statica tripartizione geografi ca 
del mondo. Perciò il sovrano allontana Colombo come un pazzo, invitan-
dolo a non volersi sostituire a Tolomeo e a non agire “come l’alchimista”: 
26 W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, ed. by D. Bevington, Cambridge, Cam-
bridge University Press “The New Cambridge Shakespeare”, 2005. Per le più 
ampie risonanze di questo tema, si veda lo studio di Gilberto Sacerdoti, Nuovo 
cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di «Antonio e Cleopatra» di Sha-
kespeare, Bologna, il Mulino, 1991.
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“Vete en buen hora, procura / cura para tu locura, / no seas como alquimi-
sta, / lo que está visto conquista / a lo que fue te aventura”27 (I, ii, 172-176). 
Il discorso del re si conclude con un’ultima osservazione sentenziosa: “la 
raya de un papel / no es el camino del sol”28 (I, ii, 185-186): la carta ge-
ografi ca di Colombo, frutto di leggenda e di non provata immaginazione, 
sfuma sotto la luce di una lanterna che mette in evidenza soltanto ciò che 
già esiste. 
Analogamente lo sguardo dei duchi di Medinaceli e di Medinasidonia, 
che precedono l’entrata in scena dei re cattolici, rivela il contrasto tra l’iro-
nica meraviglia per un mythos presente nell’immaginazione e la diffi denza 
verso una realtà non ancora visibile, che sembra scritta dalla follia, una 
“carta piena di stravaganze”:
SIDONIA Por cierto, hermano, vos habéis venido
a cosa que es locura tratar de ella.
¿Vos Nuevo Mundo, vos la gente opuesta?
COLÓN mirad esta derrota. 
[...]
CELI ¡Qué gracioso papel de disparates!
Parece que aquí habéis cifrado el seso
SIDONIA O ambición, ¿Qué no habrá que no retrates?
Ved lo que tiene aqueste loco impreso,
El Indo, el Nilo, el Gange y el Eufrates
medirá con un átomo (I, vi, 383-392)
[DUCA DI MEDINASIDONIA: certo, buon uomo, siete venuto a parlare di 
cose di cui è follia discutere. Un Nuovo Mondo? Genti dell’altro emisfero?
CRISTOFORO COLOMBO: guardate questa rotta.[…]
DUCA DI MEDINACELI: una bella carta piena di stravaganze! Sembra che 
vi abbiate nascosto dentro il senno.
DUCA DI MEDINASIDONIA: o ambizione, che cosa non siete capace di 
inventare? Guardate che cos’ha segnato qui questo folle: l’Indo, il Nilo, il Gan-
ge e l’Eufrate, misurati con la grandezza di un atomo!]
Nel momento in cui i mirabilia di Erodoto e di Plinio il Vecchio rischiano 
di trasformarsi in realtà, deve subentrare la follia, che nell’Elogio di Erasmo 
è concretamente personifi cata come divinità, dunque simile – per slancio 
vitale, creativo e conoscitivo – a quella che qui sussurra alle orecchie di 
Colombo durante il sonno o la veglia. La conquista dell’America si avvera 
27 [Andatevene alla buonora. Trovate una cura per la vostra follia, non fate come 
l’alchimista: conquistate quanto è già visto, avventuratevi in ciò che esiste].
28 [Un segno sulla carta non è il cammino del sole]. 
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anche grazie a questa ambiziosa locura confusa con l’ingegno, che non si 
spaventa, ma gode nell’immaginare tali enormità (“Un ingenio singular / de 
ver grandezas tratar / no se espanta, antes se goza”29, I, viii, 625). Inoltre, la 
stessa fi gura allegorica della Imaginación, assumendo il ruolo delle antiche 
macchine teatrali per il volo, proprio nel momento in cui Colombo è lace-
rato dai dubbi, lo invita a non chiudere il compasso che tiene tra le mani e 
lo solleva a un lato del teatro, portandolo al cospetto di quel tribunale dove 
dibattono Religione cristiana e Idolatria, alla presenza della Provvidenza in 
trono e, in un secondo momento, del demonio. Al termine di questo dibattito 
in cui ciascuno rivendica le proprie ragioni di conquista (e in cui persino 
la Provvidenza parla in termini ambigui e machiavellici), sarà sempre tale 
fi gura ad affi ancare il protagonista e a guidarlo dai sovrani spagnoli.
Non va dimenticato, quindi, che qui Colombo è prima di tutto un perso-
naggio letterario, un sognatore, e questo fa capire allo spettatore di allora e 
al lettore di oggi come dietro le immagini di questo dramma ci sia un oriz-
zonte molto più ampio di quello prevedibile per una semplice celebrazione 
dell’impresa coloniale spagnola. Si tratta, se mai, di una propaganda messa 
in discussione proprio sulla scena teatrale, e in virtù del fatto che all’inter-
no del ricco immaginario proposto letteralità e allegoria, verità e metafora 
si creano e si distruggono continuamente. Come nel dramma The Tempest 
di Shakespeare – anch’esso espressivo di una “grande libertà immaginati-
va” e giocato sulla risonanza teatrale della suggestione del Nuovo Mondo, 
nonché sulla varietà di spazi e di espedienti scenici, rappresentativi e mu-
sicali30 – l’immaginazione compare qui sotto forma di magia o di alchimia, 
mentre la curiosità e la memoria del passato intersecano questioni di potere 
e infrangono abusate gerarchie, dirigendo in tutte le direzioni possibili le 
potenzialità e le prospettive derivanti dall’incontro con l’altro e dalla sco-
perta di un nuovo mondo naturale e umano. Come osserva Todorov, infatti, 
se è vero che l’oro e l’evangelizzazione sono i più potenti strumenti di per-
suasione a cui si appella lo scopritore nei suoi tre viaggi in America e nelle 
trattative che li precedono, non bisogna dimenticare che il personaggio vi 
nasconde anche “un’attività autosuffi ciente”: la scoperta della natura. La 
quale “cessa di avere la minima utilità e da mezzo diviene fi ne: come per 
29 [Un ingegno singolare non si spaventa nel vedere enormità, ma ne gode]. 
30 G. Melchiori, Introduzione a La Tempesta, in Shakespeare. Opere complete. I 
drammi romanzeschi, vol. VI, Milano, Mondadori “I Meridiani”, pp. 779-791, p. 
784. Cfr. D. M. Bergeron, The Politics and Technology of Spectacle in the Late 
Plays, in R. Dutton – J. Howard (eds.), A Companion to Shakespeare’s Works. 
The Poems, Problem Comedies, Late Plays, Blackwell Publishing, 2003-2006, 
pp. 194-215; D. E. Henderson, The Tempest in Performance, Ivi, pp. 194-215. 
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l’uomo moderno una cosa, un’azione o un essere sono belli solo se trovano 
una giustifi cazione in se stessi, così per Colombo «scoprire» è un’azione 
intransitiva”. E perciò si può dire davvero che “Colombo abbia compiuto la 
sua impresa per poter fare, come Ulisse, dei racconti inauditi”31. In questo 
senso, l’impresa dell’audace personaggio può celare una doppia provoca-
zione: da una parte essa rivendica la forza dell’immaginazione, con il suo 
potere creativo e innovativo, dall’altro solleva dubbi e ambiguità rivolti a 
minare quella che nello spettatore potrebbe apparire come acritica e trion-
falistica propaganda dell’imperialismo cattolico.
I rami d’oro
L’identità di Colombo si costruisce quindi in rapporto con la propria 
immaginazione. Di essa il personaggio segue i tragitti e li propone ai suoi 
spettatori, tanto più che le intuizioni e le coraggiose rappresentazioni che 
questa facoltà gli suggerisce trovano conferma nella verifi ca dell’esistenza 
del mondo sognato, quasi ad avveramento (come per Tamerlano) di una 
vincente profezia: “yo sé que el cielo anima mi propósito, / y mi imagina-
ción levanta el cielo”32 (I, xii, 922-923). Si tratta di una convinzione che 
sostiene il personaggio nel viaggio per mare, e precisamente in apertura del 
II atto, sulla nave, quando i marinai si ribellano, spaventati dall’abbraccio 
disperato del cielo e del mare, tra le vertiginose altezze dell’uno e le pro-
fondità abissali dell’altro (II, i, 1000-1007). Il terrore li induce a rivolgere 
al loro comandante accuse ancora più severe di quelle già espresse dai 
sovrani inglesi e portoghesi: Colombo è ironicamente apostrofato come 
Prometeo secondo, Lucifero secondo (per il suo desiderio di “plasmare un 
altro mondo”: “formar otro mundo”, II, i, 1122), Giona e l’inventore del 
toro di bronzo, un villano che agisce come Mosé e Aronne e fi nirà come 
Argo e Ulisse. Dietro queste accuse balena tutta la tradizione e la mitologia 
classica e biblica contaminate e fuse assieme, e per molti aspetti rovesciate 
e riscritte. Oltre alle ironiche apostrofi , inoltre, il marinaio Arana chiede a 
Colombo di lasciare stare “i rami d’oro” e di dare loro spighe di grano (II, 
i, 1006-1007). Infi ne, anticipando la celebre simbologia del Don Quijote, 
Pinzón lo accusa di avere “inventato un mondo senza prove” e di avere 
usato la sua strana intelligenza come un mulino a vento (“Hizo un mundo 
sin cimiento, / en su ingenio singular / como molino de viento, / y este 
31 Todorov, La conquista dell’America, pp. 15-16. 
32 [Io so che è il cielo ad animare il mio proposito, ed è la mia immaginazione che 
mi solleva al cielo].
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mundo va a buscar”33, II, i, 1109-1112). “Un sogno gigantesco come quello 
di Don Chisciotte” – dirà Northrop Frye a proposito dei rapporti tra ironia 
e personaggio sognatore, e in particolare sul sogno di Sir Epicure Mammon 
nel dramma di Jonson The Alchemist (e pensiamo al riferimento del re del 
Portogallo all’alchimia) – “che fa del personaggio una parodia ironica di 
Faust”34. Colombo non è certo il solo Faust di questi tempi. 
Per il pubblico colto, l’allusione ai rami d’oro ha come riferimento più 
immediato il VI libro dell’Eneide, e precisamente la profezia della sacer-
dotessa di Cuma che precede l’ingresso di Enea negli Inferi. Se davvero è 
“tale l’ardente progetto” (“si tantus amor mentis”) e “tanto grande il de-
siderio” (“si tanta cupido”) dell’eroe di visitare il nero Tartaro da volere 
intraprendere questa “folle impresa” (“et insano iuvat indulgere labori”, 
VI, 133-135), egli deve fare ciò che gli prescrive la Sibilla. La quale gli 
indica un albero ombroso, tutto pieno di foglie, alla cui sommità c’è un 
ramo d’oro (“aureus […] ramus”) sacro a Giunone. La sentenza è chiara: 
“Sed non ante datur telluris operta subire / auricomos quam qui decerpserit 
arbore fetus”35 (Aeneides, VI, 140-141). Per quanto impossibile rammen-
tare tutti i signifi cati poetici, iconici e antropologici di questa prescrizione 
che ha dato il titolo al noto saggio di James Frazer The Golden Bough36, 
a partire dai Fasti di Ovidio (III, 236) fi no al quadro di Turner dove la 
Sibilla leva il ramo d’oro tra la nebbia del lago di Nemi e, ancora prima, 
ai Lays of Ancient Rome di Lord Macaulay (1842) e al dramma fi losofi co 
dell’orientalista Ernest Renan, Le prêtre de Némi (1885), vale però la pena 
di ripensare a molti di questi spunti nel leggere il cortocircuito che si stabi-
lisce tra il testo virgiliano e la citazione di Lope de Vega. L’ammonimento 
33 [Ha creato un mondo senza prove / con il suo stravagante ingegno / a mo’ di 
mulino a vento / e ora vuole andare a prendersi quel mondo]. 
34 N. Frye, Il «mythos» della primavera: la commedia, in Anatomia della critica. 
Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Einaudi, 1969-
2000, pp. 216-246, p. 239 [ed. orig. Anatomy of Criticism, Four Essays, Prince-
ton, Princeton University Press, 1957]. 
35 [Ma non è dato di penetrare i segreti della terra prima di avere strappato dall’al-
bero quel ramo dalle chiome dorate] Virgilio, Eneide, Milano, Garzanti, 1990, p. 
254. Cfr. A. K. Jameson, Lope de Vega’s Knowledge of Classical Literature, in 
«Bulletin Hispanique», 38 (1936), pp. 444-501.
36 J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Roma, Newton 
Compton, 1999 [ed. orig. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 2 
voll., 1890; nuova ed. Oxford-New York, Oxford University Press, 1998]. Cfr. R. 
Fraser, The Making of The Golden Bough: The Origins and Growth of an Argu-
ment, London, Macmillan, 1990 e 2001; F. Dei, La discesa agli inferi: James G. 
Frazer e la cultura del Novecento, Lecce, Argo, 1998.
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di Arana a Colombo fuziona infatti da corollario ai precedenti riferimenti 
agli eroi classici e alla fi gure bibliche, che vengono enfaticamente accosta-
ti per suggerire la più sfrontata trasgressione (il peccato di hybris contro 
Dio o gli dèi) e la più severa punizione insieme. Da una parte, l’invito è a 
non trasgredire un limite e, insieme, un tabu – quello che qui mette in co-
municazione il mondo degli inferi (segreto, terreno, intonso, come quella 
Natura la cui porte vengono forzate da Epicuro nell’opera di Lucrezio) con 
il Nuovo Mondo. Dall’altra, il messaggio confronta ironicamente Colombo 
con un eroe come Enea il quale, a differenza degli altri (Prometeo, Lucife-
ro, Giona, l’Ulisse dantesco), percorre il suo iter di conoscenza perché si 
avveri un piano divino37. 
Sarà proprio la riuscita dell’insanus labor dell’esploratore a cambiare il 
senso di questi riferimenti, a rovesciare la punizione dantesca di Ulisse e a 
confermare paradossalmente la corrispondenza con Enea nell’attuazione di 
un piano divino. Ma perché è punito il “folle volo” di Ulisse, mentre viene 
celebrato il trionfo di Colombo? Forse perché quest’ultimo è presupposto 
di una sacrosanta evangelizzazione, pur legata indissolubilmente a ragioni 
economiche e di egemonia politica? La persuasione di Colombo dei sovra-
ni spagnoli – in nome dell’oro, del denaro e delle ricchezze (I, xii, 950-962) 
– è strumentale a un fi ne nobile, secondo l’argomentazione ‘machiavellica’ 
della Provvidenza (“Si él, por el oro que encierra, / gana las almas que ves, 
/ en el cielo hay interés, / no es mucho la haya en la tierra”38, I, x, 776-779)? 
Oppure conferma le accuse del demonio secondo il quale dietro l’evange-
lizzazione si nasconde l’avidità di oro (“no los lleva cristianidad, / sino el 
oro y la codicia”39, I, x, 798-800)? 
Per il pubblico meno istruito l’invito a lasciare stare i rami d’oro può 
anche voler dire la presa di distanza da un’utopia, da quel sogno di ricchez-
ze che animava il progetto di Colombo sia in questo testo sia nei diari che 
commentano già il suo primo viaggio40. Rispetto a quanto il condottiero 
afferma in El nuevo mundo – e cioè che presto la Spagna sarebbe uscita 
dalla povertà e l’oro e le pietre preziose si sarebbero vendute a poco prezzo 
(“en Dios espero que muy presto / saldrá España de pobre, y habrá tiempo / 
que no se tenga en tanto el oro y plata, / y que las piedras hasta aquí precio-
37 Si veda il saggio: J. O. Valencia, Pathos y tabú en el teatro bíblico del siglo de oro, 
Madrid, Isla, 1977, pp. 63-73.
38 [Se Egli (scil. Dio), per l’oro che nasconde guadagna le anime che vedi, c’è inte-
resse nel cielo e non è molto grave che ci sia anche in terra]. 
39 [Non li spienge il cristianesimo, ma la cupidigia di oro].
40 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America, pp. 8-15. 
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sas, / se vangan a vender a humilde precio”41, I, xii, 959-962) – il pubblico 
poteva già cogliere l’aspetto amaramente irrealizzabile. O meglio, sapeva 
come questa speranza si fosse già trasformata (o si stesse trasformando) 
nel suo contrario, nella “prima grande infl azione della modernità: con gravi 
conseguenze sociali per i redditi fi ssi, rendite e salari”42. E in un’occasione 
mancata, poiché “La «nuvola d’oro» – in realtà d’argento – estratta dal-
le miniere americane, soprattutto da quelle di Potosí”, aveva sorvolato la 
Spagna “senza fermarsi a fecondare una economia arida, cristallizzata in 
ordinamenti tradizionali”, e piuttosto a vantaggio dei Paesi del nord Europa 
e di Francia e Inghilterra43. Scriverà Las Casas: “Credo che, a causa di que-
ste opere empie, scellerate e ignominiose, perpetrate in modo così ingiusto, 
barbaro e tirannico, Dio riverserà sulla Spagna la sua ira e il suo furore, 
giacché tutta la Spagna si è presa la sua parte, grande o piccola, delle san-
guinose ricchezze usurpate a prezzo di tante rovine e di tanti massacri”44. 
Si tratta di una protesta che torna a coinvolgere e a richiamare alla memoria 
l’empito apocalittico e provocatorio di Tamburlaine, la Cena delle Ceneri 
di Giordano Bruno, la sua stessa lettura di questo testo profetico45. 
Proprio grazie a questi dubbi e a tali impliciti contrasti, l’opera di Lope 
riesce a mettere in scena con molta sapienza due grandi dati incontestabili 
e divergenti, che rischiavano però (come in parte è stato) di trasformarsi in 
luoghi comuni: da una parte la violenza dei conquistatori, dall’altra il fi ne 
nobile dell’evangelizzazione. E lo fa intaccando la rappresentazione mono-
litica di entrambi e rappresentando piuttosto la fl uidità e l’interscambiabi-
lità tra i due immaginari, dando luogo a un’interessante corrispondenza tra 
colonizzatori e colonizzati che potremmo chiamare in termini moderni in-
41 [Spero in Dio che che molto presto la Spagna uscirà dalla povertà, e ci sarà tempo 
che l’oro e l’argento non avranno tanto valore, e che le pietre fi nora preziose si 
venderanno a poco prezzo].
42 G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia dal Paradiso terre-
stre all’inferno della fi nanza, Torino, Einaudi, 2006, p. 49. Cfr. F. Braudel, Crisi 
e catastrofi  dal 1450 al 1650, in Espansione europea e capitalismo 1450-1650, 
Bologna, il Mulino, 1999 [ed. orig. Expansion européenne et capitalisme (1450-
1650), in Les Ambitions de l’Histoire, Paris, 1997], pp. 63-80. 
43 G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo, p. 51. 
44 Il testo è citato da T. Todorov, La profezia di Las Casas, in La conquista dell’Ame-
rica, pp. 297-309, p. 297. 
45 “Se i calvinisti vedevano nelle scoperte di nuove terre e di nuovi cielil un evento 
prodigioso che avrebbe portato la fi ne delle guerre di religione e la conversione di 
tutti i popoli al cristianesimo, Tamburlaine combatte proprio contro di loro e i loro 
nemici cattolici per impedire che si diffonda nel mondo la vecchia religione” (R. 
Camerlingo, Conquista e profezia. Tamburlaine the Great, in Teatro e teologia, in 
part. pp. 106-107, p. 106). 
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terculturale46. L’impresa dei conquistatori avvera lo slancio immaginifi co 
di Colombo e celebra il superamento delle teorie geografi che tolemaiche, 
mentre la nobilità dell’evangelizzazione risulta velata di sospetto da una 
serie di ambiguità che si proiettano sull’intreccio e sulla rappresentazione 
dei personaggi e sui simboli stessi della propria affermazione. 
L’oro e la croce
Oro ed evangelizzazione, quindi, sono le forze motrici dominanti alla 
superfi cie di questo dramma, così come la loro ambigua confusione ne 
costituisce il controcanto, il fulcro che disorienta. “Fuese Moisén, quedó 
Aarón”47 (III, i, 2017): con queste parole si apre il terzo atto del dramma e 
così Terrazas, che all’inizio del II atto aveva paragonato Colombo a Luci-
fero, tratteggia nuovamente per metafora la partenza del comandante e la 
permanenza del fratello Bartolomeo nel Nuovo Mondo. Come ha osservato 
Freud, il Mosè che ha condotto il popolo ebraico alle soglie della Terra 
Promessa, fuori dall’Egitto, è soprattutto il fondatore delle religioni mono-
teiste48. Religioni ora impegnate a diffondersi fuori dal loro centro – come 
già si diceva a proposito del Tamburlaine e ancora più palesemente per The 
Jew of Malta – con l’aiuto di mercanti, di ingenti quantità di denaro, e con 
la speranza di ottenerne ulteriori. 
Non bisogna dimenticare, però, che l’oro si ribella spesso alla propria 
funzione sociale per diventare principio utopico, naturale e creativo al 
tempo stesso. In questo dramma, in particolare, esso costituisce sempre 
una presenza allettante e misteriosa al centro dei discorsi di tutti. Alla fi ne 
del II atto, ad esempio, nel vedere un indiano portare lingotti d’oro, Pinzón 
si domanda se il prezioso metallo sia stato guadagnato con il lavoro, oppu-
re “raccolto senza fatica” (“sin sembrallo cogido”, II, vi, 1994), di fronte 
a Fra’ Buyl che si china a baciare i lingotti in un gesto quasi idolatrico (II, 
vi, 1995-2010), simbolo dell’avidità della Chiesa contro cui già si batteva 
Dante. Come i colonizzatori, gli indigeni sanno fare dell’oro e delle ric-
chezze uno strumento di potere e di tirannica appropriazione dell’altro, ma 
ne sottolineano più effi cacemente il valore naturale, mettendolo al servizio 
di un eroismo che genera meraviglia e poesia o di un’economia basata 
46 Cfr. J. Habermas e C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Mi-
lano, Feltrinelli, 1998. 
47 [È fuggito Mosé ed è rimasto Aronne]. 
48 S. Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, in Opere, vol. XI. A Mosé e 
alla terra promessa alludono anche le prime parole rivolte da Bartolomeo Colom-
bo agli indiani (II, iv, 1600 sgg.). 
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prevalentemente sulla sussistenza e sullo scambio. Ne sono un esempio 
le parole con cui il tiranno locale Dulcanquellín dichiara il suo amore alla 
bella indigena Tacuana per prenderla in sposa, componendo un inno, un 
vero e proprio epitalamio sacro realizzato sul modello dell’antifonia (II, ii, 
1033 sgg.) che sarà poi tipico del blues e delle musiche tribali africane e 
afro-americane49. Segue la promessa di matrimonio, in cui il tiranno india-
no elenca tutte le naturali qualità di forza, bellezza e ricchezza che gli sono 
state date (ulteriormente accentuate dall’anafora) – compresa la capacità di 
trarre perle e coralli dal mare, oro e argento dalla terra: 
Diome la naturaleza
cuerpo, ingenio, brío, furor, 
sangre, arrogancia, valor,  
salud, fuerza y ligereza.  
Diome la fortuna hacienda,  
hízome rey, sujeto  
a lo que ordenase yo,  
cuanto voz humana entienda.  
Diome la paz y la guerra  
a mi poner o quitar,  
perla y coral en el mar,  
el oro y plata en la tierra (II, ii, 1200-1211)
[Mi diede la natura corpo, intelligenza, vivacità, impeto, coraggio, audacia, 
valore, buona salute, forza e abilità. Mi diede la fortuna ricchezze, mi fece re 
e fece a me sottoposto tutto ciò al quale davo ordini, chiunque la voce umana 
comprenda. Mi diede anche il potere di dare inizio alla guerra o di fare la pace, 
di prendere perle e coralli dal mare, oro e argento dalla terra]
  
 Tutto ciò che viene alla luce naturalmente “da Guaira a Potosí” è di 
proprietà di Dulcanquellín e sarà offerto a Tacuana, rapita da Haiti, in cam-
bio del suo amore. Il diamante e il topazio, la scura ametista, il giacinto 
azzurro-vestito, lo smeraldo e il rubino sono ai piedi del tiranno e serviran-
no ad abbellire le loro stanze (II, ii, 1222-1227). Oltre alle pietre preziose, 
vengono presentati alla donna – e, insieme, agli spettatori – gli animali 
più feroci e gli uccelli più rari, “tra gli aromi soavi che sono come il fuoco 
della fenice” (“en los aromas süaves, / que son de la fénix fuego”, II, ii, 
1230-1231), nonché altre meraviglie e bontà esotiche di terra (la pernice e 
il pappagallo con lo struzzo piumato, la gazza, il bellissimo pavone, l’ara 
49 Cfr. M. Leiris, L’Africa fantasma, trad. it. Milano, Rizzoli, 1984 [ed. or. L’Afrique 
fantôme, Paris, 1934]. 
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dai vistosi colori, nascosti tra fi chidindia e l’amaro mezquite) e di mare, 
come lo squalo che ruba alla spiaggia le uova, il delfi no e la balena, dalle 
cui ossa sono fatti i loro archi (II, ii, 1212-1251).  
Contro ogni aspettativa, però, Tacuana resisterà a tanto potere e a tanta 
promettente bellezza, respingendo l’aitante e facoltoso tiranno indigeno 
in nome dell’amore verso il marito al quale è stata rapita, per poi farsi 
sedurre dall’occidentale Terrazas, il quale biecamente pregusta la violenza 
sulla donna nel momento stesso in cui le promette protezione (nella scena 
II dell’atto III). Anzi, sarà proprio la donna a offrire allo straniero oro e 
ricchezze, chiedendogli di liberarla dal brutale cacique (III, ii, 2195 sgg,), 
ma in realtà dichiarando al pubblico di essere perdutamente innamorata di 
lui (“perdida por sus amores”, III, ii, 2260). Il fi ne apparente di tutta questa 
scena, come è ovvio, è di ribadire un aspetto topico della propaganda di 
conquista, ossia la docile sottomissione dei conquistati ai conquistatori. Per 
contro, lo spettatore non potrà che essere implicitamente portato a diffi dare 
di Terrazas e a dispiacersi per la sorte di Dulcanquellín e per lo spreco di 
tutte le meraviglie offerte. 
Un analogo gioco di prospettive riguarda il secondo aspetto centrale del-
la messa in scena, l’evangelizzazione, simbolicamente rappresentata dalla 
grande croce verde portata in scena dal frate, baciata da Colombo e a cui 
viene dato il nome propiziatorio (e persuasivo) di Desiderata (“la deseada”, 
II, iv, 1558 sgg.). Essa è descritta in termini metaforici che fondono lin-
guaggio marinaresco e biblico: la croce è l’albero della nave della chiesa, 
il sudario ne è la vela, il pilota è il sacerdote, barca in cui Cristo attraversò 
il mare (II, iv, 1559 sgg.)50. Al suo cospetto avviene l’incontro tra i due 
popoli, che cercano di rappresentarsi e di comprendersi reciprocamente. 
Il legno si trasforma in luce e viene subito identifi cato come “oggetto sa-
cro” (“alguna sagrada cosa”, II, v, 1773), che con la sua ombra svela il 
corso del sole (II, v, 1780-1782). Nonostante la diffi denza per gli stranieri 
arrivati dal mare (le cui navi partoriscono uomini che offendono la terra, 
con chiara allusione al cavallo di Troia51) e le fucilate che abbattono alcuni 
indiani, questi si rassegnano subito a convertirsi alla religione cattolica, 
fondendo il proprio culto per il dio Ongol con il segno della croce, da loro 
amata principalmente per le sue qualità naturali: “palo más rico y suave / 
50 Per questo immaginario, si veda E. R. Curtius, Letteratura europea e medioevo 
latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992 [ed. orig. Europäische Literatur und latei-
nisches Mittelalter, Bern, 1948]. 
51 Al cavallo di Troia allude poi il re Ferdinando di Spagna (III, xi, 2837). La scena 
delle navi che “vomitano” il loro carico di guerra sarà presente anche nel Prologo 
del Troilus and Cressida di Shakespeare. 
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que el cinamomo y canela, / digno que el fénix que vuela / hasta el sol en ti 
se acabe”52 (II, v, 1855-1858). Fra’ Buyl grida al miracolo, perché “questi 
animali rozzi adorano la croce ciechi e muti” (“que estos animales rudos 
/ la adoren ciegos y mudos!”,  II, v, 1944-1945). Eppure, dopo la lunga 
spiegazione dottrinale di Terrazas (III, vii) – proprio colui che gli sottrarrà 
l’amata con l’inganno – Dulcanquellín è assalito dai dubbi, indeciso se 
rinnegare Ongol e i principi divini del loro culto per il nuovo Dio, straniero 
e spagnolo:
¿Que haré? ¿Dejaré mi Ongol  
  por este Cristo extranjero,  
  Dios hombre, y Dios español? 
  ¿Dejaré luna y lucero,  
  noche, día cielo, sol? (III, viii, 2708-2712) 
[Che farò? Rinnegherò il mio Ongol per questo Cristo straniero, Dio-uomo, 
Dio-spagnolo? Lascerò la luna e la sua luce, la notte, il cielo e il sole?]
Le sue parole mettono in luce l’incertezza che deriva da una conversio-
ne basata non sulla convinzione, né sull’amore, ma sulla paura, derivata 
dall’indottrinamento, quella che Ongol rappresenti Lucifero e che Cristo 
sia invincibile:
 
Pero sí lo dejaré,  
aunque la causa no sé  
de que aventure su luz,  
por esto que llaman cruz,  
en que su martirio fue.  
Mas no los puedo faltar,  
que si de su gusto excedo,  
temo que me han de matar,   
mas ¿quién busca a Dios por miedo  
si por amor se ha de hallar? 
No hay cosa más imposible,  
que dejar la antigua fe,  
y a la costumbre terrible, 
pero si Ongol ángel fue,  
y Cristo Dios invencible.  
aquel soberbio impaciente,   
que castigó su hacedor,  
52 [Legno più fecondo e più dolce del cinnamomo e della cannella, degno che la 
fenice, che vola fi no al sole, muoia in te]. Sono parole di Dulcanquellín. 
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por rebelde y imprudente  
seguir a Cristo es mejor (III, vii, 2708-2731). 
[Sì, lo abbandonerò, anche se non conosco la ragione per cui Cristo subì 
il suo martirio sulla croce. Ma non li posso tradire, perché se non mi dichiaro 
d’accordo con loro, temo che mi ammazzino. Eppure, chi cerca Dio per timore, 
se si deve trovare per amore? Non c’è cosa più impossibile che lasciare l’antica 
fede e l’usanza rispettosa. Se però Ongol fu quell’angelo, e Cristo il Dio invin-
cibile dal quale fu castigato quel superbo impaziente perché ribelle e temerario, 
allora è meglio seguire Cristo]
 
Intorno a quella domanda centrale, di probabile matrice machiavellia-
na (chi cerca Dio per timore, se si deve trovare per amore?), che eleva 
il “rozzo animale” (come lo aveva defi nito il frate) alla dignità di fi loso-
fo, mettendo in discussione la verità univoca della propaganda uffi ciale, 
si sviluppano ragioni utilitaristiche, di paura e di convenienza. Esse sono 
ulteriormente fomentate dalla nuova apparizione del demonio, che svela il 
rapimento di Tacuana e l’inganno di Terrazas, e apre nuove brecce nei dub-
bi del personaggio, indicando ancora una volta nel desiderio di oro la vera 
ragione degli occidentali: ispirati dalla dissimulazione, essi si presentano 
come santi e mascherano la loro avidità dietro il decoro cristiano (“codi-
ciando oro / de tus Indias, se hacen santos, / fi ngen cristiano decoro”53, III, 
viii, 2743-2745). 
Tutto è però messo presto a tacere da nuovi miracoli (come il rinverdire 
del legno della croce), a cui corrispondono rapidi e troppo facili espedienti 
teatrali. Nel giro di poche battute Dulcanquellín si rassegna, il demonio si 
dichiara vinto: rende onore a Galileo e a Cristo, dichiara di uscire dai corpi 
degli indiani come da quelli dei porci (III, viii, 2778-2791). La sconfi tta del 
demonio (e con lui di quel rimosso che ha puntellato per tutto il dramma il 
discorso uffi ciale) è sancita da questo accenno alla soluzione della meta-
morfosi omerica dei compagni di Ulisse in porci, e con il riscatto dall’abie-
zione, ma anche con la rimozione di quella naturalità (di cui la metamor-
fosi è un segno) che è stata sostituita dalla civiltà, dall’evangelizzazione e 
dalle nuove leggi economiche che sostituiscono la logica del mercato su 
larga scala e del capitalismo alle ragioni dello scambio54. 
53 [Desiderando l’oro delle tue Indie, si fi ngono santi, simulano cristiano decoro]. 
54 Per i più ampi rapporti tra questo passaggio e la cultura moderna, cfr. G. Simmel, 
Il denaro nella cultura moderna, Roma, Armando, 2005 [tratto dalle ed. orig. 
Psychologie des Geldes, in George Simmel – Gesamtausgabe, II, a cura di H. J. 
Dahme, Suhrkamp, Frankfurt, 1989, pp. 49-65; Das Geld in der modernen Cultur, 
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Si celebra, contemporaneamente, il trionfo di Colombo, “Alejandro 
nuevo” in cui rivivono trasformati Ulisse e Enea, e del suo nome di Cristo-
foro, presso i due sovrani spagnoli ai quali offre nelle mani il Nuovo Mon-
do (III, xi, 2857 sgg.). Un’impresa che lascia il pubblico proprio come il 
Gran Capitano della Riconquista: “senza parole, stupito, come un cieco” 
(“suspenso, admirado y ciego”, III, xii, 2929), le cui parole e visioni sono 
però sostituite da “nuovi, vivaci colori” (“nuevas y alegres colores”, III, 
xii, 2934), quelli di cui parla il Tesoriere, propri dei manufatti straordinari 
e preziosi, d’avorio e di smeraldi, e dei “mille uccelli rari” e degli stessi 
“nuovi sudditi” (“Mil pájaros peregrinos, /  y aquestos nuevos vasallos”, 
III, xii, 2950-2951), che coniugano ancora una volta bellezza e spettaco-
larità. 
The Tempest
Cannibali, diavoli, mostri
La scoperta di Colombo rappresenta quindi una sorta di vaso di Pandora 
o una scoperta del fuoco di Prometeo, altre mitiche infrazioni di tabu dalle 
quali prorompono conoscenza e passioni insieme. Nel caso dell’approdo in 
America, l’avere spezzato “i rami d’oro” comporta sia l’incontro con una 
più intensa espressione di natura e libertà rispetto al modo di vivere della 
società europea, sia l’affermazione di un’identità che si specchia nell’altro 
attraverso la descrizione e il confronto con analoghi stati d’animo (l’amore, 
il potere e la libido dominandi, la paura etc.). 
Come osserverà nel Settecento Antonio de Ulloa: 
Il Nuovo Mondo, che doveva al Vecchio la propria scoperta, gli avrebbe 
ricambiato il favore con la scoperta, avvenuta in esso [nel Nuovo], della sua 
[del Vecchio] vera immagine sino ad allora ignorata55. 
El nuevo mundo – come, del resto, lo stesso saggio di Todorov La con-
quista dell’America – dimostra con particolare lucidità che cosa comporti 
questo molteplice raffronto in termini di amore, di conquista, di conoscen-
za, di relazioni tra il linguaggio e gli altri segni di comunicazione. Un in-
Ivi, V, 1992, pp. 178-196, in it. Filosofi a del denaro, a cura di A. Cavalli e L. 
Petrucchi, Torino, Utet, 1984].
55 A. A. Cassi, Conclusioni in Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
pp. 154-164, p. 164. 
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contro che contribuisce alla progressiva scomposizione di un’identità inte-
gra, “rotonda” come la Verità di Parmenide e di Platone56, e per altri versi 
prelude a quel “divenire-immagine del mondo” di cui parla Heidegger57. 
Nel dramma di Lope, tale effetto si avverte principalmente nella rappre-
sentazione del primo sguardo che si scambiano conquistatori e conquistati: 
la disposizione degli indigeni verso i conquistatori che arrivano dal mare 
si sdoppia tra la fi ducia e il sospetto. Auté scambia le barche dei conqui-
statori per case e ne elogia l’allegria, il bianco della pelle, e riprende le 
prime parole che pronunciano (“«Dio, terra, vergine»”, II, iii, 1480 sgg.); 
Dulcanquellín e Terrazas descrivono gli stranieri come pesci cannibali che 
vomiteranno sulla spiaggia gli indiani divorati con un tuono sconvolgente, 
oppure come resti di giganti alti come pini58. Alla vista emerge il ricordo 
di un mito secondo cui anticamente discese tra queste genti un uomo dalla 
veste bianca, squarciando il cielo (II, iii, 1522 sgg.) – evidente traccia me-
moriale di una profezia biblica, ancora di matrice profetica e apocalittica, 
che potrà così rendere lecita la conversione59. Colombo e i conquistatori, 
da parte loro, pronunceranno le prime parole al fi ne di piegare la comuni-
cazione al progetto stesso di evangelizzazione60. 
Queste corrispondenze osmotiche rappresentano il presupposto di una 
conoscenza basata non su una semplicistica dicotomia, ma su una recipro-
ca apertura e su un relativismo che – complice la meraviglia – coinvolge 
inevitabilmente il pubblico. Ne è un segno l’allegria che gli indiani vedono 
negli stranieri: essa rovescia lo stesso resoconto di Léry sul “cuore con-
tento” della popolazione brasiliana dei Tupi61; oppure l’impressione che 
i cannibali siano gli occidentali, di cui si sottolinea così sia l’aggressività 
sia, insieme, un implicito desiderio di assimilazione, di affermare “un forte 
56 F. Remotti, Oltre l’identità, in Contro l’identità, pp. 59-67, p. 63. 
57 Si veda l’Introduzione. 
58 Per l’immagine del cannibalismo nel teatro di Lope, collegato a violenza e a pos-
sesso, ma anche a un “ordine che funziona come commemorazione di un parrici-
dio iniziale”, cfr. H. Abad, Estupro, Linchamiento, Cannibalismo: dos “Fuenteo-
vejunas”, in La metamorfosi e il testo. Studio tematico e teatro aureo, a cura di M. 
G. Profeti, Milano, Angeli, pp. 159-188 (in part. pp. 186-188).
59 Daniele, VII-XII. Cfr. Apocalisse, I, 1-20. 
60 Si confrontino le osservazioni di Michel de Certeau sul viaggio di Jean de Léry in 
Brasile, nel 1578, descritto nel saggio Histoire d’un voyage faicit an la terre du 
Brésil, contenute nel capitolo Etnografi a. L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry, in 
La scrittura dell’altro, pp. 29-66. 
61 Ivi, p. 41. Cfr. J. de Léry, Histoire d’un voyage faicit an la terre du Brésil, i capi-
toli XIII e XVI. 
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senso di reciprocità”62. È un punto di vista che ricorda quello di Montaigne 
nel saggio Les cannibales, dove ci si domandava se non fosse più crudele 
e barbarico divorarsi tra uomini per nutrirsi, oppure trucidarsi in guerra, 
sui roghi e sui patiboli, come facevano gli europei63. È importante, inoltre, 
che le osservazioni sviluppate in questo saggio da Montaigne seguano a 
quelle De la moderation, in cui il fi losofo allude ai sacrifi ci sconsiderati 
che si compiono nel Nuovo Mondo per accondiscendere a (barbarici) riti 
religiosi (come quello dei cinquanta schiavi offerti in pasto a Cortéz, nel 
caso questi fosse “un dio feroce”, un Dieu fi er). Una tale posizione, inoltre, 
ha la funzione di rovesciare i pregiudizi di chi – come López de Gómara, 
nella Historia General de las Indias – indicava negli indigeni il pericolo 
del cannibalismo e della sodomia: 
gli uomini della terraferma mangiano carne umana e sono sodomiti più di 
qualsiasi altra generazione. Nessuna giustizia è tra loro, vanno nudi, non han-
no né amore né vergogna, sono come asini, stupidi, pazzi, insensati […] più 
crescono, peggiori diventano; fi no a dieci o dodici anni sembra che possano 
crescere con qualche urbanità o virtù; dopo ritornano come animali bruti. Infi -
ne dico che mai creò Dio gente tanto radicata in vizi e bestialità, senza alcuna 
presenza di bontà o civiltà64.
In questo senso, le espressioni dell’incontro con l’altro e analoghe riso-
nanze si ripresentano in The Tempest (1611), il dramma shakespeariano di 
cui è protagonista Prospero, il nobiluomo italiano esiliato da Milano con 
la fi glia Miranda e con lei approdato su un’isola del Nuovo Mondo dopo 
che il suo regno viene usurpato – con la connivenza del re di Napoli – dal 
fratello Antonio, ora anch’egli naufragato sulla medesima isola assieme al 
re napoletano Alonso e al suo seguito. Come Rosaura in aprtura di La vida 
es sueño, Prospero – che già in patria aveva trascurato il potere politico per 
gli studi di magia – entra in scena rievocando il suo “fardello” (“burthen”, 
I, ii, 156) di dolore e di fatiche, una sorta di correlativo dei frammenti ap-
parentemente inutili, improduttivi e faticosi che la memoria fa emergere 
nel suo dialogo-rivelazione con Miranda. La magia stessa torna però utile a 
62 F. Remotti, Identità/alterità: una spirale inarrestabile?, in Contro l’identità, pp. 
69-75, p. 73. Lo studioso rimanda a A. Métraux, Religioni e riti magici indiani 
nell’America meridionale, Milano, Il Saggiatore, 1971 [ed. orig. Religions et ma-
gies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967]. 
63 Cfr. n. 17. 
64 López de Gómara, Historia General de las Indias, Madrid, 1941 (in A. A. Cas-
si, Gli Indios, in Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, pp. 92-122, 
p. 95).  
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riscattare il passato, con la sua forza destabilizzante e, insieme, amorevole 
che si manifesta a partire dalla tempesta iniziale e procede nello sviluppo 
narrativo e metateatrale del dramma, prima di tutto con il coinvolgimento 
dei nativi: Ariel, lo spirito dell’aria, e Calibano, cane e cannibale65 secondo 
una diffusa etimologia che si riferisce all’immaginario corrente, a resoconti 
come quelli di Acosta e López de Gómara o diffusi nella “retorica colonia-
lista” dell’Inghilterra del tempo66. 
 L’opera è ambientata nelle Bermude e risente dell’eco delle spedizioni 
inglesi in America, soprattutto quella di Sir Thomas Gates in Virginia nar-
rata nell’opuscolo Discovery of the Bermudas otherwise called the “Isle of 
Devils” del superstite Silvester Jourdain, in cui si racconta di come l’esplo-
ratore fece naufragio in quelle isole e di come si salvò. In opere come que-
sta, la degradazione degli indigeni doveva servire a giustifi care le diffi coltà 
incontrate dagli europei (e, probabilmente, per scoraggiare dal ritirarli co-
loro che avevano investito i capitali nella spedizione)67. 
Nel momento in cui lo spazio americano è trasposto ed elaborato in 
quello teatrale, però, è inevitabile che quanto il pubblico si aspetta assuma 
un diverso signifi cato. Come in El nuevo mundo, qui la reciprocità creata 
dall’incontro di sguardi e di prospettive acquista la funzione di ridefi nire i 
pregiudizi originari e i rapporti di potere. La tempesta, evocata attraverso la 
concitazione del linguaggio, rappresenta già la più effi cace amplifi cazione 
del potere del teatro che si manifesta attraverso un vitale processo di distru-
zione e di rigenerazione. In termini matteblanchiani, potremmo dire che 
essa – come il dionisismo e il demoniaco – rappresenta il preludio a un regi-
me confusivo, dunque all’emergere di una logica altra, simmetrica, accanto 
a quella asimmetrica, aristotelica, basata sul principio di identità e di non 
65 A. T. Vaughan – V. M. Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991. Per l’etimologia del nome, si veda 
anche: E.C. Brown, Caliban, Columbus, and Canines in The Tempest, in «Notes 
and Queries», 47 (2000), pp. 92-94. 
66 F. Marenco, Virginia. 1584-1610, in Il Nuovo Mondo. Gli Inglesi, pp. 331-339, p. 
339. Cfr. H. C. Porter, The Inconstant Savage: England and the North American 
Indian, 1500-1660, London, Duckworth, 1979. 
67 Cfr. G. Melchiori, «The Tempest», in Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, 
Roma-Bari, Laterza, 1984-2000, pp. 614-626; S. Greenblatt, Martial Law in the 
Land of Cockaigne, in Shakespearian Negotiations: The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988, 
pp. 129-163; P. Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 
1492- 1797, Londra, Routledge, 1986.
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contraddizione68, sui cui si sostenevano la teologia e il concetto economico 
di scelta e di profi tto. Analoghe considerazioni varranno per El mágico pro-
digioso, che prevede anch’esso come scena clou una tempesta, in occasione 
della quale si stringe il legame tra il protagonista, Cipriano, e il demonio. 
Nella prima scena di The Tempest, i marinai si lasciano andare alla dispe-
razione, mentre l’appello del nostromo a Gonzalo (“use your authority”69, I, 
i, 24) è lasciato cadere nel vuoto. Le gerarchie ordinarie sono indebolite, se 
non annullate, mentre spicca il potere di Prospero, che ha reso la nave dei 
viaggiatori “più debole di un guscio di noce” (“no stronger than a nutshell”, 
I, i, 48). La metafora, che richiama quella dell’Hamlet e il punto di vista da 
cui guardava alla realtà il personaggio stesso, trasferisce alla nave la forza 
destabilizzante del teatro, ma anche la sua funzione protettiva70. Il princi-
pe Ferdinando, fi glio di Alonso, approda sull’isola gridando con i capelli 
dritti: “L’inferno è vuoto, perché tutti i diavoli sono qui” (“Hell is empty, 
and all the devils are here”, I, ii, 213-214). Un tale pregiudizio – collegato 
alla circolazione di leggende in opuscoli come quello di Jourdain – sarà 
poi smentito nel corso nel dramma, poiché la spaventosa ‘isola dei diavoli’ 
diventa per Ferdinando il luogo in cui realizza l’amore e la felicità, grazie 
all’incontro con Miranda, colei che “ravviva ciò che è morto” (“quickens 
what’s dead”, III, I, 6). Sono infatti la meraviglia e l’amore (all’interno di 
un’utopia più vicina a quella del Simposio) a creare i presupposti di nuove 
corrispondenze. 
La presenza di diavoli e di mostri ruota intorno al personaggio di Ca-
libano, fi glio della strega Sicorace, la quale a sua volta ricorda Circe e 
Medea, e nell’etimologia greca del proprio nome rimanda al porco e alla 
cornacchia, anch’essa esule e cacciata da Algeri quando portava il fi glio 
nel grembo (I, 2, vv. 263-266, 269-270)71. Nella sua prima entrata in sce-
68 Ignacio Matte Blanco, in L’inconscio come insiemi infi niti. Saggio sulla bi-logica, 
Torino, Einaudi, 1981 [ed. orig. The Unconscious as Infi nite Sets. An Essay in Bi-
Logic, London, Duckworth, 1975]. 
69 [usate la vostra autorità].
70 Per la corrispondenza tra nave e teatro, cfr. D. Bruster, Local Tempest: Shake-
speare and the Work of the Early Modern Playhouse, “Journal of Medieval and 
Renaissance Studies”, 25 (1995), 1, pp. 33-53. 
71 Cfr. F. Kermode, note all’edizione di The Tempest (The Arden Shakespeare, 
1954), London & New York, Methuen, 1980, p. 26. Si vedano anche M. Warner, 
«The foul witch» and Her «freckled whelp»: Circean Mutations in the New World, 
in P. Hulme e W. H. Sherman (a cura di), «The Tempest» and Its Travels, Londra, 
Reaktion Books, 2000, pp. 97-113; R. Sachdev, Sycorax in Algiers: Cultural 
Politics and Gynecology in Early Modern England, in D. Callaghan (a cura di), A 
Feminist Companion to Shakespeare, Londra, Blackwell, 2000, pp. 209-225; C. 
196 Mondi nuovi a teatro
na, Prospero defi nisce Calibano suo schiavo (I, ii, 310) e lo chiama con i 
nomi di “terra” (per sineddoche “zolla di terra”) e “tartaruga” (I, ii, 317), 
lamentandosi per la sua stolida pigrizia e apostrofandolo come fi glio del 
demonio e di una strega: “Thou poisonous slave, got by the devil himself 
upon thy wicked dam, come forth!”72 (I, ii, 320-322). Le parole di Prospero 
trovano poi piena risonanza con l’uscita in scena dello stranissimo perso-
naggio (probabilmente un ibrido tra un gallo e un pesce73) che gli rinfaccia 
di avergli tolto l’isola: “and here you sty me / In this hard rock, whiles you 
do keep from me / The rest o’ th’island”74 (I, ii, 344-346).
Anche in questo caso, i rapporti escludono parzialità e paternalismo: 
Prospero è il conquistatore benevolo, ma è anche colui che tende a fare 
schiavi i nativi, Calibano e Ariel. La loro reifi cazione si manifesta attra-
verso un’anomala metamorfosi che li chiude rispettivamente nella pietra 
e nella cavità di un albero. Sarà poi la parola, l’espressione trasformata 
in poesia (e in fi gura) a liberarli e a manifestarsi come la più effi cace ri-
bellione. Ariel (prima imprigionato in un pino, poi minacciato di essere 
rinchiuso in una quercia – simboli di soffocante rigidità e non forme di 
sopravvivenza, a differenza di quanto accade nelle Metamorfosi ovidiane), 
si libera sia dalla prigionia di Sicorace sia da quella di Prospero con il suo 
potere, vitale e fecondo, di assumere le forme più varie. Calibano, invece, 
compare come elemento terrigno, brutale, che parla quasi per prosopopea, 
come un oggetto – una pietra, appunto, o un animale muto – dalle bassezze 
da cui emerge. Dopo avere appreso dai conquistatori a convertire in parole 
suoni inarticolati e rozzi (I, ii, 353-364), il suo linguaggio si ritorce contro 
chi glielo ha insegnato75: “You taught me language; and my profi t on’t / Is, 
I know how to curse”76 (I, ii, 364-365). Al tempo stesso, il suo tentativo di 
unirsi ai “conquistatori” viene condotto con irragionevole brutalità, con 
Pomaré, Some Authentic Memoir of the Witch?: viaggio attorno al personaggio 
shakespeariano di Sycorax, in F. Marenco (a cura di), Il personaggio nelle arti 
della narrazione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 57-87.
72 [Ehi, tu, schiavo avvelenato, fi glio del demonio e di una maledetta strega, vieni 
fuori!]. 
73 A. T. Vaughan – V. M. Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History, p. 77. 
Cfr. J. Kahan, Ambroise Paré’s Des Monstres as a Possible Source for Caliban, in 
«Early Modern Literary Studies», 3 (1997), pp. 1-11. 
74 [e ora mi hai rinchiuso in questa dura roccia e mi escludi dal resto dell’isola]. 
75 Cfr. S. J. Greenblatt, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, London 
– New York, Routledge, 1990.
76 [Mi avete insegnato a parlare; e tutto ciò che ne ho ricavato è l’aver appreso a 
maledire]. 
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una violenza sessuale – pur preludio alla generazione – che diventa il segno 
più evidente della diffi cile comunicazione tra i due mondi. 
La ribellione di Calibano adombra quella di tutti i nativi, costretti da leg-
gi come le già citate Ordenanzas di Cortéz a indottrinamenti forzati, spesso 
funzionali a una maggiore docilità nei lavori “infernali” dello sfruttamento 
dei “tesori” più remunerativi per gli europei come “perle, oro e coca”77. 
Sul suo personaggio si scrivono da una parte i pregiudizi sull’ingenuità 
dei nativi, sulla loro rozzezza e sulla sciocca propensione alla schiavitù e, 
dall’altra, quelli che ne sottolineano la diversità e le paure più irrazionali. 
Ricacciato dentro a tagliare legna, Calibano torna in scena (continuando 
a maledire Prospero: II, ii, 1 sgg.) in un altro incontro di sguardi e di pro-
spettive, quello con due volgari perdigiorno naufragati assieme ai nobili, 
possibile allusione a personaggi della commedia dell’arte italiana come 
Zanni e Burattino in I tre satiri78: Stefano e Trinculo. Entrambi lo apostro-
fano continuamente con il nome di “mostro” e simili: uno strano pesce 
(II, ii, 30-34), un mostro con quattro gambe (II, ii, 66-67); “un diavolo e 
non un mostro” (“This is a devil, and no monster”, II, ii, 99); e poi ancora 
“un vitello lunare” (“this moon-calf”, II, ii, 107), un mostro vuoto, debo-
le, credulone quando pensa che davvero Stefano sia l’uomo della luna e 
vuole mettersi al suo servizio (“this is a very shallow monster! I afeard of 
him? A very weak monster! The man i’ th’ moon! A most poor credulous 
monster!”79, II, ii, 144-146), ma anche “abominevole” (“An abominable 
monster!”, II, ii, 159); “un mostro ululante e ubriaco” (“A howling mon-
ster; a drunken monster!”, II, ii, 179). Sulla loro bocca, i pregiudizi stessi 
prendono la forma più stramba e grottesca: mostri e diavoli continuano a 
confondersi e ad aleggiare nell’isola soltanto nella loro fantasia, e nel suo 
ambiguo tradursi in espressioni come “Where the devil should he learn our 
language?”80 (II, ii, 67-68), in quella sorta di razzismo ignorante che con-
fonde diavoli e indiani: “What’s the matter? Have we devils here? Do you 
put tricks upon ’s with salvages and men of India, ha?”81 (II, ii, 57-58). 
77 A. Cassi, Perle, oro e coca: l’inferno degli incas, in Ultramar. L’invenzione euro-
pea del Nuovo Mondo, p. 123. 
78 G. Melchiori, The Tempest, in Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari-
Roma, Laterza, 1984-2000, pp. 614-626, p. 615. 
79 [Questo è proprio un mostro frivolo! Io avere paura di lui! Ma è un mostro debo-
lissimo! L’uomo della luna! Ma questo poveraccio è il mostro più credulone che 
esista!].
80 [dove diavolo avrà imparato il nostro linguaggio?].
81 [Che succede qui? Ci sono diavoli qui? Forse sono selvaggi e indiani che c’han 
messo il trucco?]. 
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Calibano si affi da con la massima ingenuità a Stefano, dando l’addio 
a Prospero e alle fatiche a cui lo costringeva (II, ii, 180 sgg.), ma dimo-
strandosi propenso ad accettare un nuovo padrone, certo non migliore del 
precedente. 
Le corrispondenze si estendono alla struttura di tutto il dramma, por-
tando alla luce quegli incubi e, insieme, quelle speranze – collegate alla 
scoperta dell’America – che si ripercuotono sulla società e ne ridisegna-
no continuamente il profi lo, creando confl itti, tensioni, divisioni, identità 
instabili. Le prospettive fi niscono per essere ridefi nite, se non rovesciate: 
in fondo basta un abbaiare di cani per mettere in fuga i mostri, o piuttosto 
questi ultimi (i nativi “of monstrous shape”, III, iii, 32-33) possono rivelar-
si di maniere “più cortesi e gentili” – dice Gonzalo – “di quelli della nostra 
stirpe umana” (“Their manners are more gentle, more kind, than of / Our 
human generation”, III, iii, 33-34). “Poiché” – chiosa Prospero – “alcuni 
dei qui presenti sono peggio dei diavoli” (“For some of you there present 
are worse of devils”, III, iii, 35-36). 
Il ribaltamento dei punti di vista non fi nisce, però, per delineare alcu-
na facile morale, ma si limita a un ampliamento (pur fondamentale) della 
credenza, delle fedi. Lo scetticismo ha il suo pendant nella sospensione 
dell’incredulità dello spettatore, ed è al tempo stesso superamento dei ri-
stretti orizzonti iniziali: la meraviglia, la metamorfosi, la magia hanno fatto 
sì che persino i più cinici personaggi, come gli usurpatori Sebastiano e 
Antonio, abbiano iniziato a credere nell’unicorno e nell’Araba Fenice (III, 
iii, 22 sgg.). 
Come in La vida es sueño di Calderón de la Barca, qui è il sogno stesso 
ad ampliare gli orizzonti e a instillare in Sigismondo uno scetticismo ricco 
di umanità, così anche qui – all’interno di una tradizione utopica di matrice 
platonica che ha il suo centro, come vedremo, nel corretto uso della ragio-
ne e della memoria – assumono particolare rilievo le magiche interruzioni 
della coscienza, i sonni improvvisi, gli stranianti risvegli che si fondono in 
sinergia con le magie del luogo, con le loro meravigliose suggestioni fatte 
di suoni, di profumi, di strani incontri. All’arrivo di Ariel che intimorisce 
Stefano e Trinculo, lo stesso Calibano li invita a non avere paura, spiegan-
dosi – in termini, per così dire, ‘calderoniani’: 
Be not afeard. The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears, and sometime voices
That, if I then had waked after long sleep,
Will make me sleep again; and then, in dreaming,
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The clouds methought would open, and show riches
Ready to drop upon me, that when I waked,
I cried to dream again. (III, ii, 133-141)
[Non abbiate paura: l’isola è piena di rumori, di suoni e di dolci motivi che 
danno gioia e male non fanno. Qualche volta sento vibrare mille strumenti che 
mi mormorano alle orecchie; e altre volte voci che, se mi fossi appena svegliato 
da un lungo sonno, mi farebbero dormire ancora. E poi, in sogno, le nuvole 
sembravano aprirsi e mostrarmi ricchezze pronte a cadermi addosso, al punto 
che quando mi svegliavo, piangevo per sognare ancora]. 
 
È questo un motivo che addolcisce, almeno in parte, la ferinità del per-
sonaggio. Il quale, come Dulcanquellín nel dramma di Lope, mostra ina-
spettatamente un’umanità che esula dall’apparente suo stato, nel momento 
in cui non con un balzo (come l’eretico Cavalcante di Boccaccio), ma con 
il desiderio di dormire e di sognare si libera da ogni pregiudizio. 
Lo stesso Prospero accentua il rilievo onirico di tutta l’esperienza al suo 
fi nire. Questa coscienza coincide con la conclusione dell’illusione teatrale 
e sancisce l’inconsistenza di tutto ciò che è stato visto: 
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn tempels, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep (IV, i, 151-158)
[come il fragile tessuto di questa visione, così le torri circondate dalle nu-
vole, i meravigliosi palazzi, i templi solenni, questo stesso grande globo, sì – e 
tutto ciò che lascerà in eredità – si dissolveranno; e, come si è dileguata questa 
effi mera mascherata, tutto ciò non lascerà traccia dietro di sé. Noi siamo della 
stessa materia di cui sono fatti i sogni; e la nostra breve esistenza passa presto 
come un sogno].
Le ‘risorse’ dell’isola: Calibano e Ariel
L’incontro di sguardi, il continuo rovesciamento di prospettive con la 
complicità del livello teatrale e di quello metateatrale, e con il coinvolgi-
mento del pubblico in un’illusione creata per essere smentita, pone The 
Tempest in rapporto sia con El nuevo mundo sia con La vida es sueño per 
la rifl essione più o meno esplicita sull’identità che si rapporta al Nuovo 
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Mondo. Da una parte si avverte la necessità di minare i punti di vista di 
partenza: le gerarchie abusate, i princìpi economici che guidano le spe-
dizioni in queste terre, i pregiudizi verso i nativi (pur senza idealizzarli 
affatto); dall’altra viene espresso il risultato di questo incontro: meraviglia 
e scetticismo rispetto alla credenze iniziali, continuo ri-orientamento e ri-
proporzionamento del mondo e dei suoi valori in un orizzonte che procede 
parallelo (seppure non coincidente) al dibattito fi losofi co che va da Mon-
taigne a Bacon82. 
Vorrei ora soffermarmi sull’effetto, per i naufraghi approdati sull’isola, 
di questo incontro con il nuovo mondo e con le loro anomale “risorse”. 
Ariel e Calibano, infatti, possono rappresentare una forma più o meno no-
bile di vitale reazione alla tendenza, tipica della società capitalistica fi n 
dal suo formarsi, alla trasformazione dell’uomo in cosa, in capitale stesso, 
tanto più spiccata per i Paesi conquistati nelle politiche coloniali, come 
l’America. I naufraghi, invece, sono letteralmente ‘intossicati’ di desiderio 
di potere e di tendenza a convertire tutto in denaro e in metafore econo-
miche. Lo si coglie sia nei discorsi dei nobiluomini milanesi e napoletani, 
sia – in forma corrispondente, ma degradata – nel piccolo e grottesco gioco 
di potere, già citato, che si crea intorno a Trinculo, Stefano e Calibano. 
Mentre Ferdinand – ritenuto morto o perduto – è stato integrato nell’isola 
grazie alla meraviglia e all’amore che lo hanno unito a Miranda, tutti gli 
altri ragionano ancora secondo gli schemi per cui hanno intrapreso il viag-
gio, ossia economici e commerciali. Come Robinson Crusoe, fi n dall’inizio 
Gonzalo valuta la propria esperienza in termini di perdite e di guadagni, 
cercando di fare un saggio bilancio tra pena e sollievo (“wisely […] weigh 
/ Our sorrow with our comfort”83, II, i, 7-8). Con la sua ingenua saggezza, 
i calcoli e la presentazione della sua poco convincente utopia, il pur onesto 
personaggio sembra adombrare (anche per opposizione, nel delineare non 
una proposta di arricchimento, ma di affrancamento dalla ricchezza stessa) 
quelle fi gure di fi losofi  mercantilisti che ambivano a ricoprire il ruolo di 
consiglieri dei sovrani. 
I dialoghi tra i naufraghi parlano spesso in termini di dollari e di monete, 
di scommesse e di affari. Nonostante siano più volte interrotti dalla meravi-
gliata osservazione delle bellezze naturali che tende a prendere il sopravven-
82 Per questa corrispondenza, si veda: W. H. Hamlin, Tragedy and Scepticism in 
Shakespeare’s England, Palgrave, Macmillan, 2005. Per la trascrizione letteraria 
(e nella retorica del linguaggio) dei concetti di prospettiva e anamorfosi, cfr. A. 
Thorne, Vision and Rhetoric in Shakespeare. Looking through Language, Ba-
singstoke, Macmillan, 2000. 
83 [soppesare saggiamente dolore e sollievo]. 
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to e a traboccare da quel ristretto orizzonte comunicativo, la tendenza resta 
quella ‘economica’: fare di queste meraviglie “rarities” (I, ii, 60), portarsi 
l’isola in tasca “come una mela” per donarla a un fi glio, oppure seminare il 
mare dei suoi noccioli, per fare crescere altre isole simili (I, ii, 90-95). 
Questi personaggi conservano asciutti i vestiti, simbolo che il loro ruolo 
è rimasto integro, seppure in virtù di una forza magica ancora sconosciuta. 
Saranno necessarie altre traumatiche esperienze – come i continui, improv-
visi torpori prodotti da Ariel – perché qualcosa, in essi, possa cambiare. 
Soltanto la forza di una memoria intermittente, l’inattendibilità dello sle-
epy language (ii, I, 213), assieme ai muggiti di tori e di leoni – veri o si-
mulati che siano – riusciranno a disturbare il complotto con cui Antonio e 
Sebastiano meditano di uccidere Alonso per impadronirsi anche del regno 
di Napoli (II, i, 210-330). 
Nelle scene che vedono come protagonista Calibano, abbiamo già rile-
vato un interessante gioco di prospettive, simile a quello presentato in El 
nuevo mundo, in cui si scambiano e si confrontano le diverse mentalità: il 
“mostro” fi glio della strega Sicorace scambia il buffone Trinculo per uno 
spirito di Prospero, mentre Trinculo descrive Calibano come un pesce – in 
termini simili a quelli usati da Dulcanquellín nel dramma di Lope. Con la 
differenza che nel dramma di Lope erano gli occidentali a essere visti come 
pesci cannibali o giganti, mentre in The Tempest è il mostro indigeno a es-
sere scambiato per un pesce, e non tanto uno di quelli commestibili, ma un 
esempio di meraviglia esotica da mostrare a pagamento84:
What have we here? A man or a fi sh? Dead or alive? A fi sh: he smells like 
a fi sh; a very ancient and fi sh-like smell […] A strange fi sh! Were I in Eng-
land now, as once I was, and had but this fi sh painted, not a holiday fool there 
but would give a piece of silver. There would this monster make a man. Any 
strange beast there makes a man. When they will not give a doit to relieve a 
lame beggar, they will lay out ten to see a dead Indian (II, ii, 30-34). 
[Che cos’abbiamo qui, un uomo o un pesce? Vivo o morto? Un pesce: puzza 
come un pesce; un vecchiume che puzza di pesce […] Uno strano pesce! Se 
fossi in Inghilterra, come una volta, e non avessi che questo pesce, almeno 
dipinto, qualsiasi sciocco visitatore in vacanza pagherebbe una moneta d’ar-
gento per vederlo. Là questo qui farebbe la fortuna di un uomo. Qualsiasi strana 
bestia farebbe la fortuna di uomo. E mentre non danno un soldo per aiutare un 
mendicante, sgancerebbero dieci monete per vedere un indiano morto].
84 Si veda N. Cobb, The Ultimate Vision, in Prospero’s Island. The Secret Alchemy 
at the Heart of The Tempest (i paragrafi : Caliban, pp. 75-82; Poor Monster, Abom-
inable Monster, pp. 118-122 e Monster, I do smell All Horse-Piss, pp. 165-168). 
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L’alterità non viene divorata, ma trasformata in merce da esporre, in 
spettacolo irresistibile, tra quelle “rarities” dell’isola che producono de-
naro. 
L’incontro tra Calibano e i due personaggi prosegue sul fi lo degli sguar-
di incrociati, degli scambi e dei fraintendimenti, delle esagerazioni causate 
dal vino, usato dai due ubriaconi per ammansirlo (“recover him, and keep 
him tame”85, II, ii, 78-79), come fece Ulisse con Polifemo. Quello stesso 
simbolo di bestialità straniera domata dall’intelligenza assume, però, un 
signifi cato meno univoco e prevedibile. Ingenuo e ammansito, il “mostro” 
– come fece Dulcanquellín per sedurre Tacuana – offre come primo dono ai 
nuovi padroni le bellezze di quell’isola di cui un tempo era padrone: 
I prithee, let me bring thee where crabs grow;
And I with my long nails will dig thee pignuts;
Show thee a jay’s nest and instruct thee how
To snare the nimble marmoset; I’ll bring thee
To clustering fi lberts and sometimes I’ll get thee
Young scamels from the rock. Wilt thou go with me? (II, ii, 170-175)
[Ti prego, lascia che ti porti dove crescono le mele selvatiche, e che con le 
mie unghie lunghe prenda dalla terra le ghiande: ti mostrerò il nido della ghian-
daia, ti insegnerò a prendere in trappola l’agile scimmietta, ti porterò dove ci 
sono i grappoli di nocciole e qualche volta ti prenderò i gabbiani dalle rocce. 
Verrai con me?] 
Il vino di Spagna, “arma” dei conquistatori, diventa centrale nel manifestare 
nuovamente, ridisegnadoli, equilibri e squilibri: reso euforico e quasi visiona-
rio, Calibano esalta la bellezza e la fruizione di quel paradiso naturale che ri-
vendica come proprio e che dona presentandolo al pubblico, fuori dalla logica 
economica dei suoi interlocutori. Ma la bevanda è anche strumentale a fare sì 
che egli si sottometta facilmente alle loro vane promesse: Calibano scorge in 
Stefano “l’uomo della luna” (“The Man i’th’Moon”, II, ii, 148), “un uomo me-
raviglioso” (“Thou wondrous man”, II, ii, 167). Finisce così per trasformarsi in 
un “lecca-piedi” (“foot-licker”, IV, i, 219) e per prestarsi a ordire assieme a loro 
quel complotto contro Prospero, contro i suoi libri e la sua cultura. 
Perciò, se il personaggio di Calibano si frantuma agli occhi degli spetta-
tori nel farsi contemporaneamente ingenuo donatore delle bontà dell’isola 
e suo brutale difensore, colui che crea e distrugge le modalità economiche 
di trasformazione dei “reperti” in rarities, in souvenir, mostro perturbante e 
85 [guarirlo e domarlo].
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capro espiatorio (come il Tersite omerico e quello del Troilus and Cressida) 
in cui si rispecchiano le bassezze degli stessi conquistatori, a tale terrestre 
pesantezza si contrappone la giocosa e aerea funzione di Ariel, lo spirito 
mandato da Prospero a tenere in naufraghi in vita (“to keep them living”, 
II, i, 294), ad opporre ai loro stolidi complotti economici e politici musiche 
strane, metamorfosi che scompigliano ma che conservano appunto la vita. 
In una delle sue prime entrate in scena, ad esempio – invisibile e ac-
compagnato da Prospero, da una musica suadente e da un abbaiare di cani 
– Ariel si avvicina a Ferdinando presentando la bellezza dell’isola e invi-
tandolo a goderne in armonia:
Come unto these yellow sands,  
And then take hands: 
Courtsied when you have, and kiss’d,
The wild waves whist,
Foot it featly here and there; 
And, sweet sprites bear
The burthen. Hark, hark! (I, ii, 377)
[Venite su queste sabbie dorate, e tenetevi le mani: fate un inchino e bacia-
tevi, le acque agitate si calmeranno. Posate i piedi qui e là; dolci spiriti, cantate 
il ritornello. Dai dai!]
A lui – che crede il padre Alonso morto (così come il padre, erroneamen-
te, crede lui perduto), Ariel propone l’ipotesi fantasiosa della sua trasfor-
mazione in corallo, in creatura marina: 
Full fadom fi ve thy Father lies; 
Of his bones are Corrall made; 
Those are pearles that were his eyes, 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a Sea-change 
Into something rich and strange (I, ii, 399-405)
[cinque tese sotto l’acqua tuo padre giace; le sue ossa si sono fatte corallo; 
perle i suoi occhi; niente di lui è andato in rovina, ma tutto ha subito una meta-
morfosi in forma marina, in qualche cosa di ricco e strano] 
In questo senso la metamorfosi – rappresentata dallo stesso Ariel –sugge-
risce davvero qualcosa di conservativo e vitale e, assieme, di meraviglioso86, 
86 Cfr. M. Moore, Wonder, Imagination, and the Matter of Theatre in The Tempest, in 
«Philosophy and Literature», 30 (2006), 2, pp. 496-511; K. Semon, Fantasy and 
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capace di schiudere un nuovo mondo e una logica del tutto differente da quel-
la espressa dai personaggi e dai principi economici a cui si riferiscono. 
Fin dalla sua prima entrata in scena, Ariel si impone per la forza tra-
sgressiva e, al tempo stesso, amorosamente vitale: “nuotare, tuffarsi nel 
fuoco, cavalcare gli orli delle nuvole” (“To swim, to dive into the fi re, 
to ride / On the curl’d clouds”, I, ii, 189). È ciò che piace a Prospero, ma 
anche al pubblico. Lo si può cogliere pienamente quando il personaggio 
rievoca “per fi lo e per segno” (“To every article”, I, ii, 195) gli effetti della 
tempesta simulata: 
I boarded the King’s ship. Now on the beak,
Now in the waist, the deck, in every cabin,
I fl amed amazement. Sometime I’d divide,
And burn in many places. On the topmast,
The yards and boresprit would I fl ame distinctly,
Then meet and join. Jove’s lightnings, the precursors
O’the dreadful thunder-claps, more momentary
And sight-outrunning were not. The fi re and cracks
Of sulphurous roaring the most mighty Neptune
Seemed to besiege, and make his bold waves tremble -
Yea, his dread trident shake.
[Sono salita sulla nave del re. Ora ero sul suo rostro, ora al suo centro, sul 
ponte e in ogni cabina. Fiammeggiavo terrore. Ho diviso e bruciato in molte 
parti. Sull’albero maestro, tra antenne e bompresso, facevo fuochi divisi, e poi 
facevo unire e incontrare. I lampi di Giove, nunzi dei più tremendi tuoni, non 
sarebbero stati altrettanto rapidi alla vista e all’udito: si infrangevano fuochi 
di sulfurei ruggiti come ad assediare il potente Nettuno e a fare fremere le sue 
onde prepotenti, tremare il suo terribile tridente!]
Nel commentare questa battuta, Mary B. Moore si sofferma sulla pratica 
“non comune” di usare transitivamente il verbo, quando lo spirito dice “I 
fl amed amazement”87 (I, ii, 198). L’infrazione della grammatica, come la 
sospensione dell’incredulità nello spettatore in questo racconto di tuoni e 
di fulmini, di scoppi e di bagliori che rappresenta con la parola (e con la 
Wonder in Shakespeare’s Last Plays, in «Shakespeare Quarterly», 25 (1974), pp. 
89-102; J. Pieters, The Wonders of Imagination: The Tempest and his Spectators, 
in «European Journal of English Studies», 4 (2000), pp. 141-154; T.G. Bishop, 
Shakespeare and the Theatre of Wonder, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996; J. Biester, Lyric Wonder, Rhetoric and Wit in Renaissance English Poetry, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1997. 
87 [Ho fi ammeggiato terrore]. Ivi, p. 496. 
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forza musicale di onomatopee e allitterazioni) tutto ciò che è stato rispar-
miato alla messa in scena dei naufraghi in pericolo, accentua l’effetto della 
rappresentazione scenica, rafforzando il legame tra immaginazione e me-
raviglia88. “Ariel attraversa i confi ni tra agire ed essere, tra verbo e nome, 
tra soggetto ed oggetto, tra materia e spirito: è e produce fi amma. Che cosa 
potrebbe essere più stridente per sintassi e semantica di un singolare sog-
getto la cui espressione rivendica la possibilità di fi ammare e di dividere, 
di incontrare e di unire?”89. È chiaro che qui Ariel rappresenta la parola 
teatrale, la sua forza di fare dell’immaginazione un principio più forte e, 
soprattutto, più convincente della realtà stessa. Attraversare i confi ni della 
realtà, destrutturare le categorie comuni signifi ca rendere ciò che è fi ttizio 
reale e ciò che è reale fi ttizio, comportando ancora una volta profi cuo scet-
ticismo e feconda immaginazione90. Pensiamo a come Dante defi niva lo 
stupore nel Convivio:
lo stupore è uno stordimento d’animo per grandi e meravigliose cose vedere 
o udire o per alcun modo sentire: che, in quanto paiono grandi, fanno reverente 
a sé quelli che le sente: in quanto paiono mirabili, fanno voglioso di sapere di 
quelle(trattato IV, cap. XXV)91.
In questa sorta di “teoria medievale del sublime”, come l’ha defi nita 
Boitani92, la meraviglia fa l’uomo “voglioso”, ne accende amore e cono-
scenza, che a loro volta sono fondamentali veicoli di comunicazione, di 
corrispondenza, stimolo a superare confi ni e a rendere più dinamiche le 
opposizioni. 
In Sul sublime (attribuito alla prima metà del I sec. d. C. e pubblicato per la 
prima volta in Europa nel 1554), Longino fa del sublime il culmine dell’arte 
della parola, intesa non tanto come persuasione, ma come “estasi” suscitata 
88 “The Tempest presenta un linguaggio poetico attivo nel creare un mondo, nel ren-
dere la parola fatto e sangue” (“matter and fl esh”, ivi, p. 498). 
89 M. Moore, Wonder, Imagination, and the Matter of Theatre in The Tempest, pp. 
496-497.
90 “La meraviglia è come la puntura di un tafano: porta l’uomo fuori dalla sua pre-
tesa di conoscere, alla deriva della propria ignoranza, paralizzato dalla stessa 
puntura. È al fi ne di sfuggire all’ignoranza resa manifesta attraverso la meraviglia 
che l’uomo cerca la fi losofi a” (ivi, p. 501). Cfr. P. Boitani, Epifania, in Il Vangelo 
secondo Shakespeare, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 115-158. 
91 Dante Alighieri, Convivio, a cura di G. Busnelli e G. Randelli, intr. di M. Barbi, 
Firenze, Le Monnier, 1964, 2 voll., II, p. 322. 
92 P. Boitani, Introduzione a L’ombra di Ulisse, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 11-22, 
p. 17. 
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dallo stupore, dal “prodigioso” (tò thaumasion, I, 3-4). Tra le fonti del subli-
me, che è come “un fulmine” (ibid.), oltre all’attitudine del poeta alle grandi 
concezioni e alla passione “profonda e ispirata”, vi è la speciale foggia delle 
fi gure, la nobiltà delle espressioni, la composizione e la collocazione delle 
parole (VIII, 1). Le “fantasie” (phantasiai), generatrici di immagini come 
per Aristotele, suscitano commozione ed entusiasmo (enthousiasmou kai pa-
thous) in modo tale che “chi parla ha l’impressione di vedere ciò che dice po-
nendolo davanti agli occhi di chi ascolta” (XV, 1-2). Per questo nel sublime 
i nostri pensieri sorpassano spesso “i limiti dell’universo” (XXXV, 3). Per 
Ariel si aggiunge a queste facoltà creative anche l’“aberrazione” di cui parla 
Lyotard in Anima minima, il venir meno della regolarità della natura, il disa-
stro della aisthesis, l’esaltazione della sensibilità al fi ne della sua perdita93. 
La naturalezza si esalta e si infrange nella risonanza della magia teatrale e 
della parola stessa, mentre l’immaginazione mette in contatto i due mondi: lo 
spettatore con il mondo rappresentato, i naufraghi con i nativi. Essa diventa 
così feconda e “virile”, produttrice di corpi, di eventi e di cose94. 
Tutti gli effetti del potere di Ariel si concentrano poi concretamente nel 
fare assopire e risvegliare i naufraghi: Gonzalo, Alonso e, assieme, Antonio 
e Sebastiano che intendevano tendere ai loro danni il complotto mortale. Al 
loro risveglio, a metà del III atto, la lucidità offerta dal sonno si confonde 
con la confusione delle coordinate geografi che che segnano una sorta di “la-
birinto” (“a maze trod”, III, iii, 2), in corrispondenza con l’intorpidimento 
dei sensi (“th’ dulling of my spirits”, III, iii, 7). È il momento in cui lo spirito, 
con la sua dolce musica e le visioni mute che suscita, riempia di stupore – in 
uno scorcio metateatrale (III, iii, 38) – quegli uomini politici, ricordando loro 
i soprusi compiuti in passato contro Prospero (III, iii, 53-82). La meraviglia 
sconvolge Alonso, che sembra restituire al termine “monstruous” – ripetuto 
per anafora quando sente da Prospero che il fi glio è vivo (“O it is monstuous, 
monstruous!”, III, iii, 95) – il suo signifi cato originario, latino, di prodigioso. 
Sono gli elementi naturali (le onde, i venti e il tuono, come canna d’organo) 
che, prendendo magicamente vita, glielo ricordano. 
Alla dimenticanza del passato e al progressivo dileguarsi delle logiche 
economiche e di potere che avevano caratterizzato i primi dialoghi tra i 
naufraghi, corrisponde il riaffi orare di una memoria più ampia, realmente 
saggia e autocritica, che si apre alla conoscenza dell’altro grazie al potere 
93 J. F. Lyotard, Anima minima. Sul bello e sul sublime, Parma, Pratiche, 1985 [ed. 
orig. Lecons sur l’Analytique du sublime: Kant, Critique de la faculte de juger, 
23-29, Paris, Galilee, 1991].
94 M. Moore, Wonder, Imagination, and the Matter of Theatre in The Tempest, p. 505. 
Nel nuovo mondo 207
comunicativo della meraviglia. Così è per Alonso e Gonzalo, mentre per i 
più corrotti Antonio e Sebastiano occorrerà aspettare che faccia effetto il 
veleno a “mordergli la mente” (“bite the spirits”, III, iii, 107). 
Miranda 
Come Rosaura in La vida es sueño sarà generatrice di nueva admiración 
in Sigismondo, così Ariel incarna un’alterità ancora più prodigiosa, per la 
magia che gli si attribuisce e che collega le potenzialità naturali del terri-
torio scoperto al disegno di Prospero. È un potere che si trasferisce, pur 
in forma e con funzioni diverse, su Miranda, colei che porta nel nome la 
meraviglia stessa (cfr. III, I, 35-37). 
Nella fi glia di Prospero queste potenzialità si fanno più concrete, dal 
momento che rappresentano il preludio a quell’unione matrimoniale su 
cui si (ri)fonda la società nel suo contatto con il Nuovo Mondo. A questo 
proposito, il suo incontro con il principe Ferdinando si sviluppa, a mio av-
viso, sulla risonanza di due intertesti molto signifi cativi. Innanzitutto, esso 
può richiamare alla mente (come l’Othello) l’incontro tra Ulisse e Nausi-
caa. Lo “stupore” (sébas: Odissea, VI, 161) che colpì Ulisse nel vedere 
quella ragazza che su tutte le compagne levava “il capo e la fronte” (VI, 
109), espresso nella fatidica domanda: “Sei forse tu dea o donna mortale?” 
(VI, 149), si sdoppia qui nella meraviglia di Miranda per Ferdinando e di 
quest’ultimo per lei – nel vedersi rispettivamente in uno spirito e in una 
dea (e nel rivelarsi tali al pubblico, come allusivamente rivelano i “fringèd 
curtains”95 scostati da Prospero dagli occhi della fi glia, I, ii, 406):
MIRANDA: What is ’t? a spirit? 
[…] I might call him 
A thing divine, for nothing natural 
I ever saw so noble
[…]
PROSPERO: Most sure, the goddess
On whom these airs attend! […]
 – O you wonder! – 
If you be maid or no?
MIRANDA: No wonder, sir!
But certainly a maid (I, ii, 408-425)
[MIRANDA: Che cos’è? Uno spirito? (…) Potrei defi nirlo una cosa divina, 
perché non ho mai visto nulla di naturale che sia così bello e raffi nato; (…) 
95 [i sipari frangiati]. 
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PROSPERO: certamente siete una dea, e queste musiche vi corteggiano (…) 
Che miracolo! Ma siete una ragazza? MIRANDA: nessun miracolo, signore, 
una ragazza, certo]
L’immaginazione, in questo spazio di Stimmung ritagliato ai contrasti e 
ai complotti, coincide per Miranda con la sola fi gura dell’uomo che ama: 
“Nor can imagination form a shape, / Beside yourself, to like of”96 (III, i, 
56-57).
Inoltre, il fatto che la ragazza si innamori con rapidissima spontaneità 
di Ferdinando pur non avendo mai visto altri uomini fuorché suo padre e 
Calibano può collegarsi alla novella introduttiva alla IV giornata del Deca-
meron, che esemplifi ca l’origine naturale dell’amore fuori dalle restrizioni 
sociali e la sua centralità ai fi ni del racconto. La novella narra dell’incontro 
tra il fi glio di Filippo Balducci, che il padre ha tenuto lontano dalla co-
noscenza delle donne per tutta l’infanzia e l’adolescenza, e un gruppo di 
belle ragazze fi orentine. In essa, come osserva Zatti nell’introduzione alla 
raccolta di saggi La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento, 
“la donna è l’alterità assoluta, l’abitante sconosciuta di quel Nuovo Mondo 
rappresentato dall’universo cittadino di Firenze che il giovane ‘selvaggio’ 
fi nalmente scopre solo quando abbandona, insieme con la tutela del padre, 
le montagne della sua educazione solitaria e repressiva”97. Nel momento in 
cui il fi glio incontra per la prima volta a Firenze quelle ragazze mai vedute, 
il severo genitore non riesce a distogliere il suo interesse spontaneo per loro 
neanche quando cerca di convincerlo che “«Elle si chiamano papere»”98. A 
dispetto del loro nome (e fuori dalla convenzionalità del linguaggio), egli 
dichiara di desiderarle e di considerarle “più belle che gli agnoli dipinti che 
voi m’avete più volte mostrati”; perciò il padre non può che rassegnarsi ad 
ammettere “più aver di forza la natura che l’ingegno”99. 
Ed è proprio il potere della natura sulle convenzioni sociali che accomu-
na la vicenda di questo padre a quella di Prospero, che vorrebbe moderare 
l’amore della fi glia dicendole che Ferdinando è come Calibano e che in 
confronto a lui gli altri uomini sono tutti angeli (I, ii). 
96 [La mia immaginazione non sa creare altra forma da amare oltre che te]. 
97 Per Zatti, si tratta di un racconto che pone al centro della rifl essione il problema 
del linguaggio e della nominazione dell’alterità incontrata (Premessa a S. Zatti, a 
cura di, La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento, Lucca, Pacini 
Fazzi, 1998, pp. 7-10, p.7).
98 G. Boccaccio, Decameron, Introduzione alla IV giornata, a cura di V. Branca, 
Torino, Einaudi, 1980-1992, 2 voll., I vol., p. 465. 
99 Ibidem. 
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Sollevato il sipario del teatro, e all’interno del nuovo spazio evocato, tra 
la libera espressione di sentimenti naturali e il racconto, l’amore fa sì che la 
natura incontri il suo migliore complemento nell’uomo e che ci sia fusione 
tra i due mondi – quella che provocatoriamente si leggeva, nel dramma El 
nuevo mundo o nel saggio di Montaigne, persino attraverso i riferimenti 
al cannibalismo e alle metaforiche metamorfosi degli uomini in pesci o 
in porci. Una fusione, ancora – la stessa che auspicava Giordano Bruno – 
collegata alla celebrazione della natura nelle feste pagane e qui accentuata 
dall’interruzione del masque, che segna un indugio capace di allentare il 
tempo sociale del matrimonio e il consumo fi sico dell’amore dilatandolo 
nella celebrazione spettacolare e mitologica delle divinità della natura e del 
loro incanto100. 
L’utopia di Prospero 
Lo spazio proposto in The Tempest rappresenta quindi un’alterità solo 
simbolicamente collegata al Nuovo Mondo e presa in considerazione non 
per celebrare il mito del buon selvaggio né l’idealistico governo di Gonza-
lo, quanto come occasione per liberare gli aspetti più profondi, irrazionali 
e celati dell’animo umano, facendo sì che la loro rappresentazione teatra-
le esprima il più ampio spettro di indagine psicologica, e indirettamente 
politica e sociale: l’inconscio che emerge dal ricordo, la sonnolenza e il 
sogno, ma soprattutto l’“idea della natura come di un unico organismo”, 
che è anche – come scrive Ted Hughes101 – la prima intuizione delle teo-
logie primitive. Si tratta di un “matrimonio tra cielo e terra” che i puritani 
vedevano come diabolico (così come diabolica era la sede della sua cele-
brazione, ossia il teatro102) e che le ragioni economiche e propagandisti-
che della conquista dovevano relegare, a seconda della convenienza, tra 
paternalismo e distruzione. 
100 Si vedano i saggi: D. M. Bergeron, The Politics and Technology of Spectacle 
in the Late Plays, in R. Dutton – J. Howard, Shakespeare’s Works. The Poems, 
Problem Comedies, Late Plays, Oxford, Blackwell, 2003 e 2006, pp. 194-215; 
D. H. Henderson, The Tempest in Performance, ivi, pp. 216-239; A. Thorne, The 
Tempest and the Art of Masque, in Vision and Rhetoric in Shakespeare, pp. 198-
225. 
101 T. Hughes, Winter Pollen, Scammel, Faber, 1994, p. 132. 
102 Cfr. K. Sagar, Literature and the Crime against Nature. From Homer to Hughes, 
London, Chaucer Press, 2005 (in particolare i capitoli: Shakespeare’s Marriage 
of Heaven and Hell, pp. 68-81; Shakespeare 2 – The Crime against Venus, pp. 
82-116; Shakespeare 3 – The Crime against Caliban, pp. 117-131). 
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In questo dramma, l’utopia risponde alle implicite domande politiche, 
economiche e psicologiche che gli europei rivolgono ai popoli conquistati 
e a se stessi. Il microcosmo creato nell’isola permette di riconsiderare a di-
stanza i problemi della società europea e di porli in rapporto con le esigen-
ze fondamentali dell’uomo: l’amore e il matrimonio; il governo e il potere 
politico; il rapporto con i territori conquistati e con gli stranieri. Per questo 
nel racconto diventa centrale un elemento tipico della letteratura utopica, 
da Platone ad Agostino a More: la rifl essione sull’uso corretto della memo-
ria, che è funzionale ad avere di sé e dell’altro l’idea più lucida possibile103. 
Questo è evidente già nel primo dialogo tra Prospero e Miranda, quando 
il padre rivela alla fi glia notizie del suo passato che le serviranno a gestire 
l’incontro con i duchi di Milano e Napoli, approdati sull’isola come nau-
fraghi in seguito alla tempesta provocata dalla magia del personaggio (I, 
ii, 32-53). Per prima cosa, Prospero invita Miranda a ricordare un tempo 
prima che arrivassero nella grotta, in quello spazio e tempo circoscritti 
dall’isola che li ha rimossi dal mondo sociale; è il time before che fa luce 
sul not yet. La conoscenza a cui allude Prospero è remota, lontana soprat-
tutto nel tempo (“farther”), e riguarda l’identità di Miranda (“what I am”). 
Essa è stata inizialmente differita (il not yet è davvero il tempo dell’utopia, 
tempo del non ancora, quindi del possibile) e poi fi nalmente svelata, dal 
momento che è giunta l’ora (“The hour’s now come”, afferma il personag-
gio togliendosi il mantello e sfruttando ancora l’eco di messaggi biblici 
e apocalittici, I, ii, 36)104. In secondo luogo, Prospero sente la necessità 
di trasformare l’immagine (“image”, I, ii, 44), fatta scaturire dal chiuso 
dell’isola-cella (I, ii, 39), in ricordo (“remembrance”, I, ii, 45), grazie a un 
vero e proprio processo socratico di arte maieutica, un iter platonico di co-
noscenza che può intendersi come anticipazione del moderno metodo psi-
canalitico di introspezione, espressione ed elaborazione di un rimosso che 
si basa sulle tracce del passato, su immagini sedimentate nella coscienza, 
nell’abisso del tempo105. Ma il rapporto tra memoria e immagine (centrale 
103 Cfr. G. A. Sullivan Jr., Memory and Forgetting in English Renaissance Drama: 
Shakespeare, Marlowe, Webster, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; 
F. Marenco, From Romance to Ritual: memory and the community in Shake-
speare’s last plays, in K. Elam (ed.), Shakespeare today: themes and methods of 
research, Firenze, La casa Usher, 1984, pp. 117-133. 
104 [L’ora è giunta] Cfr. Apocalisse, XIV, 7. Noel Cobb propone anche un’infl uenza 
buddista: N. Cobb, The Ultimate Vision, in Prospero’s Island. The Secret Alchemy 
at the Heart of The Tempest, London, Coventure, 1984, pp. 158-164. 
105 È il famoso principio secondo cui “conoscere è ricordare”, sviluppato in Platone, 
Menone, 79e-82b. Rimando al mio saggio C. Lombardi, «rather like a dream»: 
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poi nel cinema) è anche un segno della risonanza del linguaggio teatrale sul 
problema della memoria.
È in questo senso che la dinamica tra ricordo e dimenticanza, tra sonno 
e veglia, già più volte evidenziata rappresenta un riferimento, pur nel suo 
sviluppo dissonante, al contesto letterario di molti testi utopici. In essi la 
capacità memoriale rappresenta un principio speranza e una fi ducia, alme-
no parziale, nel progresso, specie se accompagnato dalla fi losofi a. Per Pla-
tone la tendenza alla dimenticanza insita nel processo storico rappresenta 
un sintomo del progressivo allontanamento dell’uomo dall’ordine del dio e 
dal modello deontologico dell’idea (Politico, 273c). Da una parte la dimen-
ticanza è inevitabile, dall’altra è importante la memoria perché su di essa si 
basa il processo di (ri)costruzione dell’identità presente. Tale è il concetto 
che sta alla base di tutti i miti politici elaborati dal fi losofo, che in genera-
le compongono uno schema ricorrente: età dell’oro/età del dio-abbandono 
dell’uomo a se stesso-riconquista del divino nel presente per mezzo della 
fi losofi a. Mi riferisco, in particolare, al mito narrato dallo Straniero Ate-
niese nel Politico (269 sgg.), al mito dell’origine della civiltà nelle Leggi 
(713 sgg.), oppure a quello di Atlantide sintetizzato nel prologo del Timeo 
ed elaborato poi nel Crizia. Il passaggio dall’età del dio o dell’oro a quella 
in cui l’uomo è abbandonato a se stesso è solitamente caratterizzato da un 
cataclisma, oppure da un’inversione dell’ordine cosmico, in cui il tempo 
è del tutto sconvolto e, talvolta, comincia a procedere a ritroso. L’interru-
zione della memoria o, meglio, la sua intermittenza diventa indispensabile 
a creare un collegamento con il passato rimosso, letteralmente sommerso 
oppure distrutto. Se tutti gli uomini ricordassero i princìpi su cui si reggeva 
l’età dell’oro, come si giustifi cherebbe la loro riluttanza a ricreare nel pre-
sente le condizioni di quella felicità? È dunque necessario che la memoria 
sia intermittente, cancellata e poi indotta, fatta balenare davanti agli occhi 
attraverso il processo mitopoietico, in quel “parlare per immagini” fi naliz-
zato alla rifl essione fi losofi ca e, soprattutto, alla sua applicazione politi-
ca106. La memoria, funzionale alla riscoperta (vera e propria archeologia) 
del passato, rappresenta così per Platone la premessa di una concezione po-
litica che coincide con una “grande narrazione”, una narrazione teleologica 
che ha nel progresso l’applicazione migliore della conoscenza del passato. 
Soltanto attraverso il suo riemergere memoriale, il divino che governava 
sogno, memoria e identità in “The Tempest” di Shakespeare e in “La vida es 
sueño” di Calderón de la Barca, in «Comparison», 1-2 (2009), pp. 131-139. 
106 Cfr. Gaiser, La metafi sica della storia in Platone, Milano, Vita e pensiero. Pubbli-
cazioni dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 1988, intr. e trad. di G. Reale. 
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nell’età dell’oro (che è senso della misura, razionalità, e dunque capacità 
di scegliere, giustizia etc.) può rendere consapevole l’uomo nel presente 
ed essere accolto come guida dell’agire umano, della politica e dell’etica. 
In questo modo il presente potrà essere anche migliore dell’età dell’oro, 
perché interamente costruito dalla libertà dell’uomo e non più dall’incon-
sapevole soggezione al divino. 
 In The Tempest, sebbene sia recuperata la funzione della memoria ai 
fi ni di ridefi nire l’identità dei personaggi e il loro ruolo sociale nel modo 
migliore, dunque come principio speranza in un rapporto tra mito e storia, 
il processo di recupero memoriale non conduce, come per Platone, ad al-
cunché di stabile. Esso è soprattutto apertura, rivelazione, come indicano i 
riferimenti stessi al testo apocalittico. La memoria assume una valenza me-
taforica analoga a quella di La vida es sueño: è qualcosa che esce da un con-
tenitore chiuso (“the cell”, per Prospero e Miranda, mentre per Sigismondo 
è la “clausura / de mi apacible prisión”107, VII, 685-686) e riprende vita, 
con la conseguenza di provocare non soltanto conoscenza e miglioramento, 
ma anche confusione, scompiglio, inquietudine. Come la meraviglia – alla 
quale, a mio avviso, è strettamente collegata – essa ha lo stesso signifi cato 
ambivalente di un vaso di Pandora, qualcosa che si schiude creando nuovi 
legami e corrispondenze, in questo caso vitali e feconde, all’interno di un 
più vasto processo di sconvolgimento. Inoltre, mentre l’intermittenza me-
moriale aveva in Platone il fi ne di dirigere l’uomo alla conoscenza di una 
struttura sommersa e aprioristica come l’idea, principio e assioma etico, qui 
la memoria ha come fi ne una ragionevolezza che prescinde da ogni a-priori 
e da ogni teleologia, ma è interamente composta di emozioni simultanee, di 
legami creati e consolidati da princìpi immanenti e sensoriali, passionali: la 
meraviglia, l’immaginazione, infi ne l’amore stesso, favoriti da una magia 
che si avvale principalmente della metamorfosi come miracolo di conserva-
zione delle forme e, nuovamente, spettacolo meraviglioso. Siamo, come in 
La vida es sueño, più vicini a taluni presupposti del Simposio o del Fedro, a 
una teoria dell’amore e della memoria intesa come mezzo di conservazione 
della vita più che nei suoi approdi metafi sici. 
Se l’utopia platonica dello Stato ideale poggia su un uso corretto della 
ragione e della memoria per recuperare la verità dell’idea e così ristabilire 
nel presente una divina età dell’oro, quindi, l’utopia qui delineata si af-
franca da una tale prospettiva teleologica per concentrarsi su una più con-
107 “[chiusura / nella mia cara prigione] C. de la Barca, El gran teatro del mundo, in 
Teatro del «Siglo de oro». Lope de Vega. Tirso da Molina. Calderón de la Barca, 
a cura di C. Samonà, vol. III, pp. 855-983. 
Nel nuovo mondo 213
creta, amorevole “corrispondenza di amorosi sensi”, in cui la rifl essione 
sulla memoria e sulla ragione, sempre centrale, segua a quel vero e proprio 
“smottamento” di sentimenti e di punti di vista che soltanto il teatro può 
provocare.
Dello spettacolo teatrale rappresentato, come è stato spesso notato, il 
regista è Prospero – regista, ‘conquistatore’ e cartografo al tempo stesso, 
mago e Dio come il personaggio del dramma El gran teatro del mundo, 
dove l’allestimento teatrale è paragonato a una cosmogonia (I, ii)108. In tutti 
e due i drammi le forme teatrali, che costituiscono la vita stessa in tutta la 
sua passeggera deperibilità, si sprigionano da uno spazio chiuso (la prigio-
ne, la cella) per vivere e dileguarsi al termine della commedia. In The Tem-
pest, grazie ai libri e alle arti che ha imparato, Prospero sa dell’arrivo dei 
naufraghi, riesce a scatenare la tempesta e a placarla, comanda alle parziali 
metamorfosi di Ariel, cerca di dominare i sentimenti di Miranda e di Ferdi-
nando e i complotti politici per sospendere ogni azione con la comparsa del 
masque. Il suo ruolo celebra così quel matrimonio tra cielo e terra, tra “Eu-
ropa” e “America”, che solo il teatro riesce a suggellare, fondendo sguardi 
stranieri, uomo e natura, spezzando barriere e fondamentalismi – così come 
Ariel riesce a liberare l’uomo dal pericolo della reifi cazione. Si tratta, però, 
di un’utopia, di una fusione che nella realtà è diffi cilmente avverabile, come 
dimostrano sia le tensioni interne al dramma, che rifuggono da ogni facile 
soluzione e conciliazione, sia lo stesso fi nale, il dissolversi di tutti gli attori 
e dell’impianto scenico, come gli spiriti, nell’aria (IV, i, 146 sgg.). 
L’addio di Prospero alla magia (V, i, 33 sgg. ed Epilogo) si rappresenta 
in un mezzogiorno zenitale (“the sixth hour”, V, i, 4) ricco di simboli che 
fondono il potere felicemente apocalittico – come incandescente sintesi 
tra rivelazione e utopia – del teatro con le forze della natura straniera (ma, 
insieme, anche europea) che sono intervenute alla messa in scena, e che ora 
partecipano alla sua brusca dissolvenza: 
PROSPERO […]
Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves, 
And ye that on the sands with printless foot 
Do chase the ebbing Neptune and do fl y him 
When he comes back; you demi-puppets that 
By moonshine do the green sour ringlets make, 
Whereof the ewe not bites, and you whose pastime
108 Queste posizioni sono esaminate da J. Gillies, Place and Space in Three Late 
Plays, in A Companion to Shakespeare’s Works. The Poems, Problem Comedies, 
Late Plays, pp. 175-194.
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Is to make midnight mushrooms, that rejoice
To hear the solemn curfew - by whose aid
(Weak masters though ye be) I have bedimmed
The noontide sun, called forth the mutinous winds,
And ‘twixt the green sea and the azured vault
Set roaring war. To the dread rattling thunder
Have I given fi re, and rifted Jove’s stout oak
With his own bolt. The strong-based promontory
Have I made shake, and by the spurs plucked up
The pine and cedar. Graves at my command
Have waked their sleepers, oped, and let ‘em forth
By my so potent Art. But this rough magic
I here abjure (V, i, 38-51) 
[Voi, elfi  delle colline, dei ruscelli, delle acque stagnanti e dei boschetti, voi 
che sulle sabbie, con un passo che non lascia orma, mettete in fuga la marea di 
Nettuno, e lo seguite in volo quando rifl uisce; voi, mezzi burattini, che alla luce 
della luna formate quei piccoli anelli d’erba amara che le pecore non brucano; 
e voi, che vi divertite a fare crescere i funghi a mezzanotte e vi piace ascoltare 
il suono delle campane del coprifuoco; con il vostro aiuto, benché siate deboli 
capi, ho velato il sole di mezzogiorno, ho comandato ai venti ammutinati, ho 
fatto combattere il verde del mare e l’azzurro del cielo in una guerra ruggente, 
ho dato fuoco al tuono con il suo spaventoso bubbolìo, ho spaccato la quercia 
di Giove con il suo stesso fulmine, ho scosso il promontorio fi n dalle sue stabili 
fondamenta, e da esse ho sradicato il pino e il cedro; anche i sepolcri, al mio 
comando, hanno ridestato e lasciato liberi i loro morti, grazie alla mia potentis-
sima arte. Ma questa magia naturale ora io rinnego]
Come in La vida es sueño, in The Tempest gli spazi simbolici del labi-
rinto, della cella e della grotta, del sonno liberano energie profonde, incon-
sce, mai pienamente controllabili e stabili né, tanto meno, concluse. Nel 
momento in cui abbandona la magia, Prospero ci fa sentire tutta la potenza 
di questa natura appena domata dalla società: la grandezza, i profumi e i 
colori, le meraviglie, il loro potere miracoloso e destabilizzante (quello 
di risvegliare i morti e di lasciarli liberi, quindi di vincere la morte stes-
sa). “Prospero traccia una cartografi a degli altri personaggi, li racconta in 
senso cartografi co e narrativo insieme, li mappa”, osserva Gillies109. Ep-
109 Ivi, p. 190. Gillies vede nell’immaginario geografi co shakespeariano la fusione 
della moderna cartografi a con la geografi a poetica dell’antichità. Il Globe, ad 
esempio, sarebbe stato costruito seguendo la stessa immaginazione cartografi ca 
che ha prodotto la mappa mondiale di Ortelius e del Mercator – un punto di in-
tersezione, inoltre, tra dinamiche etnologiche, politiche, geografi che, sessuali (J. 
Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge Studies in Re-
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pure, “a dispetto di tutte le sue mappature e del suo controllo”, ciò “non è 
meno inquietante del fantastico regno di Amleto dello ‘spazio infi nito’. Lo 
sforzo di controllare sembra inseparabile dall’angoscia, dall’ansia, e forse 
dalla cattiva coscienza”110. Per questo la magia e i libri, dunque “i simboli 
dell’arte di Prospero” – come l’Atlantide di Platone evocata all’inizio del 
saggio sui cannibali di Montaigne111 – “sono inghiottiti rispettivamente dal-
la terra e dal mare”112. Un ultimo, paradossale, gesto di cannibalismo. 
naissance Literature and Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 
p. 70). 
110 Ivi, p. 190. 
111 Cfr. M. E. de Montaigne, I cannibali, cit. 
112 J. Gillies, Place and Space in Three Late Plays, p. 190.
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5.
ORIENTE 
 
L’amore prese velocità come le vele di una barca che lentamente 
si gonfi ano al vento, e come quella barca austera si fece strada 
coraggiosamente verso mari sconosciuti
 
 (O.Pamuk, Il mio nome è rosso)
L’immaginario orientale
Corporeità e repressione
Il romanzo di Orhan Pamuk Il mio nome è rosso, ambientato nel 1591 
a Istambul, si apre con il compito di un miniaturista di rappresentare il 
Sultano, il suo potere e i suoi territori, in un libro segreto, in modo che 
ogni disegno ne racconti ogni simbolo (poiché “Il disegno è la fi oritura a 
colori della storia. Nessuno può pensare un disegno che non abbia storia”1). 
Nel corso del racconto, il tentativo dei maestri miniaturisti di dare corpo a 
questa impresa – che si intreccia a slanci amorosi e a intrighi politici e re-
ligiosi, a viaggi e a percorsi commerciali, descritti da punti di vista sempre 
diversi (persino da quello di una moneta…) – si scontra con la diffi coltà di 
conciliare tradizione e modernità, il realismo e l’occhio di Allah, i metodi 
antichi e quelli degli occidentali: 
Ecco, è così che appassì la rosa rossa dell’entusiasmo per la miniatura e 
la pittura che fi orì a Istambul per un secolo, prendendo ispirazione dalle terre 
di Persia. Il confl itto tra i metodi degli antichi maestri di Herat e dei maestri 
europei che provocò litigi tra i miniaturisti e pose interminabili domande, non 
trovò mai una soluzione. Si smise di disegnare, non si disegnò più, né come 
gli orientali, né come gli occidentali. I miniaturisti non si arrabbiarono e non si 
1 O. Pamuk, Il mio nome è rosso, Torino, Einaudi, 2001-2005, p. 27 [ed. orig. Benim 
Adim Kirmizi, 1998].
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ribellarono ma, come gli anziani che accettano silenziosamente una malattia, 
pian piano presero atto della situazione, in maniera sobria, con rassegnazione 
e tristezza. Non furono curiosi, non fantasticarono su cosa facessero i grandi 
maestri di Herat e Tabriz che un tempo seguivano con ammirazione e i maetri 
europei di cui imitavano i nuovi metodi, restando indecisi tra gelosia e odio. 
Come di notte si chiudono le porte delle case e la città si abbandona al buio, 
anche la pittura si abbandonò alla solitudine2. 
 
La storia narrata da Pamuk è solo un esempio di come tra Cinquecento 
e Seicento la visione del mondo, nel confronto tra Oriente e Occidente, 
tenda ad essere sempre più divergente per l’estendersi delle guerre di reli-
gione, aggravate dagli interessi economici che si concentrano nei territori 
coloniali ed extraeuropei3. In generale, nelle rappresentazioni dell’Oriente 
e del suo contatto con l’Occidente – fi n dall’antichità, e ancora di più nella 
prima età moderna, quando molti miti vengono svelati dalla conoscenza 
diretta degli spazi4, ma ancora oggi (dove a proprio a Istambul si è tenuta 
nel 2007 la Biennale di arte contemporanea su Oriente e Occidente5) – si 
concentrano problemi storici e antropologici di portata mondiale, che na-
scono da questo contrasto di visioni e di ideologie, di religioni e di modi di 
vivere, e che sconfi nano spesso nei contrasti più violenti per l’infrazione 
reciproca di tabu e per la diffi coltà di riconoscere in un tale sconfi namen-
to un mezzo di conoscenza reciproca e di miglioramento. Come racconta 
questo romanzo, il mercato e il commercio rappresentano fi n dai tempi più 
antichi un Giano bifronte: terreno di contatto e di fusione, ma anche causa 
e specchio di spaventosi confl itti. 
A differenza dell’America, che si presenta agli occhi dei conquistatori 
come una tabula rasa su cui imprimere il proprio segno, l’Occidente ela-
2 Ivi, p. 438. 
3 Cfr. Jean E. Howard, The Stage and Social Struggle in Early Modern England, 
London, Routledge, 1994; J. Dollimore, Radical Tragedy. Religion, Ideology, and 
Power in the Drama of Shakespeare and his Contemporaries, Brighton, Harvester 
Press Ltd., 1984; M. Chiabò e F. Doglio (a cura di), Guerre di religione sulle scene 
del Cinque e Seicento, Atti del XXIX Convegno Internazionale del Centro Studi sul 
Teatro Medioevale e Rinascimentale (Roma, 6-9 ottobre 2005), Roma, Torre d’Or-
feo Editrice, 2006. Sull’immaginario orientale a partire dal XVIII secolo, si veda: 
P. Amalfi tano – L. Innocenti, L’Oriente. Storia di una fi gura nelle arti occidentali 
(1700-2000), I Libri dell’Associazione Malatesta, 2 vols., Roma, Bulzoni, 2007.
4 M. B. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writ-
ing, 400-1600, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, in particolare 
Part One: the East, pp. 15-164. 
5 Cfr. P. Vagheggi, La Biennale a Istambul. L’arte contemporanea porta tra Oriente 
e Occidente, in «La Repubblica», Lunedì 10 settembre 2007, p. 38-39. 
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bora lʼimmaginario orientale attraverso una fi tta e remota tradizione. Già 
per i Greci, l’Oriente – che si estendeva dai territori dei Persiani fi no ai 
limiti sconosciuti del mondo abitato – è lo spazio dei barbari, della lingua 
sconnessa che contrasta con la razionalità ordinata del logos: se Erodoto 
riporta miti e racconti legati a territori sconosciuti come quelli degli Sciti, 
spazio degli uomini più crudeli e delle Amazzoni, Tucidide segue e analiz-
za molto lucidamente la portata, reale e pretestuosa, del potere politico ed 
economico dei sovrani persiani, prima nelle lotte dei Greci contro di loro, 
poi come alterità pericolosa da cui difendersi costantemente. Nelle Storie, 
il barbaro si trasforma nel più effi cace collante ideologico per giustifi care 
lo slancio imperialistico dell’Atene di età periclea6. 
Sulla scena tragica, le terre con cui si confronta la centralità dei protago-
nisti sono la stessa Persia con le sue fi gure di tirannide e di hybris, Troia, 
il Caucaso di Prometeo, la Tessaglia di Alcesti e la regione della Colchide, 
sul Mar Nero, in cui vive Medea e dove approdano Giasone e gli Argonau-
ti. Questi territori diventano generalmente simbolo dell’eccesso e dell’illo-
gico, come dimostra gran parte delle rappresentazioni plastiche e vascolari 
di VI e V secolo che raffi gurano i personaggi e i simboli di ciò che è stra-
niero (le amazzoni, i giganti o i centauri) sottomessi alla forza della ragione 
incarnata nella bellezza dei combattenti greci. L’ordine infranto da questo 
incontro viene sempre sconvolto per essere poi ristabilito nel nucleo armo-
nico della pòlis, di cui si afferma la capacità aggregante e la supremazia lo-
gica nel mitigare le passioni più disordinate che pure si esprimono a parole 
con estrema forza. Il movimento è teso a riassorbire l’altro, a esorcizzare 
la xenofobia, sia essa rappresentata dall’estasi delle Baccanti o dalla magia 
ammaliatrice e assassina di Medea. Alla quale il coro domanda, nel terzo 
stasimo della tragedia di Euripide: “Come dunque la città dai sacri fi umi, 
la regione ospitale con gli amici, accoglierà te, sterminatrice di fi gli, non 
pia tra gli altri pii?” (Medea, vv. 845-850). La bellezza ordinata di Atene 
non può che rigettare con disprezzo la maga straniera, colpevole di quella 
terribile vendetta la cui storia sarà tramandata da Seneca. 
L’Oriente divide l’immaginario occidentale tra i più netti contrasti: è il 
regno del disordine e della brutalità della tirannide, delle ricchezze incalco-
labili, delle magie, della lussuria, dell’allentamento del controllo razionale. 
Per questo, oltre ai drammi composti sul mito di Medea, il testo che mag-
giormente mette in evidenza il potere di una tale suggestione, soprattutto 
nel suo incontro con l’organizzazione sociale occidentale, è Le Baccanti 
6 Tucidide, Storie, I, 96. Cfr. G. E. M. de Ste. Croix, The Character of the Athenian 
Empire, in «Historia», 3 (1954-1955), pp. 1 sgg.
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di Euripide. In questo dramma si evidenzia il contrasto tra la razionalità 
di Penteo e l’estasi religiosa delle sacerdotesse di Dioniso, che nell’epodo 
della párodos (vv. 137-167) esprimo il loro rapporto con la natura in danze 
orgiastiche sulle montagne (oreibasía), uccisione di capri e altri anima-
li fatti a brandelli e mangiati crudi (sparagmós e omofaghía)7. Penteo è 
disintegrato anche fi sicamente: il suo corpo è fatto a pezzi e questi sono 
lanciati come nel gioco della palla (vv. 1125-1140). Il coro di Baccanti 
esprime il desiderio di evadere verso terre lontane, quelle in cui abitano 
gli Amori e dove è lecito celebrare i loro riti orgiastici (orghiázein): Cipro, 
isola di Afrodite, Pafo irrigata dal Nilo, “barbaro fi ume”, la Pieria sede 
delle Muse (405-415). Proprio in virtù di questa infrazione di polarità tra 
io/altro, Oriente/Occidente, uomo/animale, le Baccanti “sviluppano alcuni 
temi che hanno conosciuto un’irradiazione notevole nella letteratura del 
Novecento: la contaminazione, il ritorno del represso, l’incontro pertur-
bante con lo straniero, il sovvertimento di una comunità, il rovesciamento 
delle polarità e delle gerarchie”8. 
Con il Cristianesimo, gli scontri tra religione cristiana e islamica e le 
Crociate forniscono un ben noto e vastissimo immaginario condiviso tra 
letteratura e storia. È inevitabile, quindi, che la conoscenza e il contatto, 
quando non si tratti esplicitamente di guerra, mettano in luce paure latenti 
e sospetti, ma anche curiosità enormi. La trasgressione e l’irrazionale, che 
già spaventavano e attraevano i greci, si riversano nel timore dell’islam, 
nei suoi simboli diabolici e infernali, quando essi non si risolvano in una 
pacifi cata raffi gurazione leggera e favolistica, in una rassegna di mirabilia 
e di stranezze, come lo sono, per certi versi, il Milione di Marco Polo e i 
Travels di John Mandeville. 
Una conoscenza più profonda, invece, può signifi care ancora una volta 
un’infrazione pericolosa di limiti, una contaminazione proibita, specie ri-
spetto all’organizzazione politica, religiosa ed economica dell’Europa. 
In Orientalismo, Said ricorda come Dante collochi Maometto nel canto 
XXVIII dell’Inferno, nelle Malebolge, “anello di tetre fosse che circonda 
7 “Resistere a Dioniso signifi ca reprimere gli elementi primigeni della propria na-
tura: il castigo sta nel crollo improvviso e completo degli argini interni: le forze 
naturali li travolgono irresistibilmente e la civiltà è sommersa” (E. R. Dodds, I 
Greci e l’irrazionale, Firenze, La Nuova Italia, 1959-1992, p. 324 [ed. orig. The 
Greeks and the Irrational, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press, 1959]). Cfr. V. Di Benedetto, Premessa e Introduzione a Euripide, Le Bac-
canti, Milano, BUR, 2004, risp. pp. 5-57 e pp. 81-178. 
8 M. Fusillo, Dio delle alterità, Dio delle polarità, in Il dio ibrido. Dioniso e le 
«Baccanti» nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 15-80. p. 30.
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la stessa sede di Satana”, tra i peccatori colpevoli di avere seminato scismi 
e scandali, colpito dalla disgustosa punizione di avere il corpo lacerato 
dal mento all’ano, le cui viscere ed escrementi vengono minuziosamente 
descritti9. Il canto si apre con una preterizione che dichiara l’impossibilità 
di dire, “con parole sciolte”, “del sangue e delle piaghe” con cui sono se-
gnati i peccatori della nona bolgia. Ciò indica che, aprendosi all’Oriente e 
all’Islam, la letteratura deve aprirsi a una Musa inquietante, poco accessi-
bile, al linguaggio dell’orrore e delle corporeità svelati nel modo più maca-
bro, raccapricciante e, a tratti, grottesco (come nella rappresentazione del 
corpo di Lucifero in Inferno, XXXIV: una macchina gigantesca simile a un 
mulino a vento, immerso nel ghiaccio, con una testa enorme e tre facce di 
diverso colore, e con peccatori maciullati che gli escono dalle bocche).
La scrittura deve toccare, insomma, uno dei suoi livelli di infi ma abie-
zione. L’operazione è diffi cile e relativamente nuova proprio perché azzar-
data, e molto importante dal punto di vista letterario, ma senz’altro orien-
tata – come osserva Said – a mostrare la colpa di chi, come Maometto, è 
considerato responsabile di quelle divisioni, e pertanto deve patire, come 
pena del contrappasso, l’orribile mutilazione nel corpo dalla spada di un 
demonio. Le parole usate per descrivere il profeta islamico (raffi gurato as-
sieme al cugino e genero Alì) sono di eccezionale violenza e volgarità, 
come nell’uso di “merda” che contrasta con il latinismo “minugia”, ma lo 
completa per indicare le viscere, le interiora del corpo: 
Mentre che tutto in lui veder m’attacco,
guardommi e con le man s’aperse il petto,
dicendo: «Or vedi com’ io mi dilacco!
vedi come storpiato è Mäometto!
Dinanzi a me sen va piangendo Alì,
fesso nel volto dal mento al ciuffetto.
E tutti li altri che tu vedi qui,
seminator di scandalo e di scisma
fuor vivi, e però son fessi così.
Un diavolo è qua dietro che n’accisma
sì crudelmente, al taglio de la spada
rimettendo ciascun di questa risma,
quand’ avem volta la dolente strada;
però che le ferite son richiuse
prima ch’altri dinanzi li rivada […]» (Inferno, XXVIII, 22-42).
9 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, p. 74. 
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Anche Marlowe colloca Maometto all’Inferno, ma per ribadire il proprio 
odio verso quelle divisioni causate dalle lotte di religione. E, per contro, 
per affermare la forza di Tamerlano nel combatterle, ribadita nel gesto di 
bruciare i libri sacri del Corano defi nendosi “fl agello” di quel Dio irato: 
In vain, I see, men worship Mahomet: 
My sword hath sent millions of Turks to hell, 
Slew all his priests, his kinsmen, and his friends, 
And yet I live untouch’d by Mahomet. 
There is a God, full of revenging wrath, 
From whom the thunder and the lightning breaks, 
Whose scourge I am, and him will I obey. 
So, Casane; fl ing them in the fi re.
[They burn the books] (2T, V, I, 178-186) 
[Invano, vedo, gli uomini adorano Maometto: la mia spada ha mandato mi-
lioni di Turchi in Inferno, uccisi tutti i suoi sacerdoti, parenti, amici, eppure 
vivo, Maometto non mi ha toccato. C’è un Dio, pieno di collera vendicatrice, 
dal quale prorompono tuoni e fulmini, e di cui io sono il fl agello, e che io obbe-
disco. Dunque, Cassano, gettali nel fuoco (bruciano i libri)]
Dalla distanza di Dio e dalla solitudine dell’uomo derivano le provo-
cazioni del Doctor Faustus, la ricerca di altre risposte fuori dal silenzio 
del Dio protestante e dall’ipocrisia cristiana che tradisce continuamente 
quell’amore che promette. Una ricerca condotta necessariamente a distan-
za, lontano, in contatto con altri luoghi e con altre culture. La prospettiva 
dantesca, benché integrata nella più evidente ortodossia, ha comunque già 
la funzione di aprire l’occhio del lettore su quest’alterità, di creare una 
comunicazione piegando la scrittura letteraria agli spazi vietati e rimossi 
dallo stile alto, attraverso la raccapricciante anatomia corporale che schiu-
de i confi ni più intimi del peccato e li collega ancora una volta all’Oriente, 
alla sua religione e ai pregiudizi ad esso legati. 
Nei testi che prenderò in considerazione – un brevissimo scorcio di El 
nuevo mundo che fa riferimento all’allontanamento dei Mori da Granada 
con la conquista spagnola del 1492, Othello e Antony and Cleopatra di 
Shakespeare – l’Oriente fi gura come spazio di un movimento di apertura 
che ha proprio nel corpo, e nell’immaginario amoroso, il simbolo più effi -
cace di una implicita ribellione agli schemi sociali occidentali di consumo 
e di produzione. 
Abdelwahab Bouhdiba, in La sessualità dell’Islam, propone un’interes-
sante rassegna della visione araba dell’eros, in base alla lettura del Corano 
e di altri testi religiosi, giuridici e letterari, all’interno di una concezione 
Oriente 223
del corpo e del sesso che non prevede gli stessi divieti cattolici e occiden-
tali, per quanto sollevi altre divisioni e tabu come quello della vista, a cui 
sono precluse molte parti del corpo10. In El nuevo mundo, la rappresenta-
zione dei Mori come lussuriosi e dediti ai sensi si colloca all’interno di un 
hortus conclusus dove godere pacifi camente dei sensi e tenere lontana la 
guerra. Un topos ampiamente diffuso nei testi arabi, come in questi versi di 
un poema dello sceicco Nefzâwi (1510), conosciuto per la sua traduzione 
francese intitolata Jardin parfumé: 
Io combattere?
Contro turchi, arabi e persiani?
Mai!
All’amore va la mia preferenza.
Oh mia gioia, capolavoro di carnalità 
Nessuna riserva né timore!11
In trattati come il Discourse of Trade From England unto the East-In-
dies di Mun, invece, l’interesse per Oriente si concentra sul suo valore 
commerciale ed economico12. L’oro e l’argento, le pietre preziose e le me-
raviglie naturali, come osservava John Hales, sono destinate a perdere la 
loro funzione estetica a vantaggio dell’uso e del consumo. In essi, scrive 
Alvi, “si rifl ette la nostalgia di un corpo ormai raro da percepire”. Più pre-
cisamente, spiega, 
 
L’Epoca moderna e il capitalismo non solo smarriscono la meraviglia e il 
dolore del lusso, e ogni nostalgia dell’età dell’oro; ma negano anche al lusso 
di esistere con la defi nitezza e fi ssità, che almeno ancora possedeva nella sen-
sibilità antica. Il lusso dei consumi deve modifi carsi freneticamente, rinnovarsi 
in una obbedienza incondizionata e impaziente al senso comune, sconosciuta 
all’antichità. È minacciato in ogni istante dalla frenesia instabile della moda. 
La lucentezza dell’oro, delle sete, dei tappeti è in sé ovviamente lussuosa solo 
nella percezione di modi di sentire ancora premoderni: tra gli arabi di Lawrence 
d’Arabia o i re africani13. 
10 A. Bouhdiba, La sessualità dell’Islam, Milano, Mondadori, 2005 [ed. orig. La 
sexualité en Islam, Paris, PUF, 1995]. 
11 A. Bouhdiba, Discorso sull’eros, in La sessualità dell’Islam, pp. 163-186, p. 
173.
12 Cfr. P. D. Groenwegen, Ascesa e declino del mercantilismo, in Il pensiero econo-
mico, Roma, Carocci, 2002, pp. 33-53. Cfr. supra: cap. I. 
13 G. Alvi, L’economia come pensiero, ivi, pp. 47-91, p. 76.
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Nello schiudere alla vista degli spettatori i paesaggi orientali e i loro 
personaggi, quindi, si mette in evidenza come la liceità della conquista e 
della conversione in valore economico e monetario venga rispettata con il 
pretesto di reprimere gli aspetti più irrazionali dei regni orientali. In parti-
colare, l’eros diventa simbolo della lussuria più sfrenata, di una corporeità 
turpe e pericolosa che emerge dietro quest’opera di repressione. Questo 
contrasto si esprime, ad esempio, nella rappresentazione di Cleopatra e di 
Otello – quest’ultimo identifi cato, assieme ad altri personaggi come Aron-
ne e Calibano, nella “fi gura più destabilizzante dell’incontro tra l’Europa e 
il mondo oltre le sue frontiere di bianchi e cristiani”14.
Tra mori e paradossi: Othello
L’amore e l’Oriente: ancora su El nuevo mundo
Se nell’Othello il Moro è il protagonista del dramma15, e intorno alla sua 
origine africana il teatro sviscera e discute quel vasto immaginario che va 
dal felice accordo della parola mitica alla totale infrazione di ogni armonia 
nell’atto omicida preparato da Iago, nel dramma di Lope de Vega El nuevo 
mundo la presenza dei Mori fi gura in una scena marginale e istantanea, 
ma degna di attenzione per i suoi rapporti con gli altri spazi. In realtà, i 
drammi che Lope dedica all’Oriente e, in particolare, al personaggio del 
moro, sono moltissimi. Nel saggio Lope and Islam, Thomas E. Case attri-
buisce al drammaturgo spagnolo circa una settantina di drammi dedicati, 
almeno in parte, ai personaggi di mori (defi niti anche africani o barbari e, 
in generale, spagnoli discendenti dai primi invasori dell’VIII secolo, Muza 
e Tarif, nel 711), moriscos (musulmani spagnoli, mori rimasti in Spagna 
dopo la caduta di Granada e il regno di Ferdinando e Isabella, 1492, espul-
si uffi cialmente nel 1609 e in alcuni casi fatti schiavi, e presenti a teatro 
con il nome di morisco gracioso) e turchi (nobili dell’impero ottomano)16. 
Cinque commedie su questo tema si attribuiscono a Tirso da Molina (La 
14 N. Matar e R. Stoekel, Europe’s Mediterranean Frontier: The Moor, in Shake-
speare and Renaissance Europe, pp. 220-252, p. 252. 
15 Anche se, in realtà, colui che “agisce” e “ordisce” la trama, pur in tutta la sua 
famigerata perfi dia, è proprio Iago (cfr. H. Berger, Acts of Silence, Acts of Speech: 
How to Do Things with Othello and Desdemona, in «Renaissance Drama», 23 
[2004], pp. 3-37). 
16 T. E. Case, Introduction, in Lope and Islam. Islamic Personages in his Comedias, 
Newark, Delaware, 1993, pp. 1-12. Cfr. G. Morley, Arabic Nomenclature in the 
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joya de la montañas, Los lagos de San Vicente, El cobarde más valiente, 
La reina de los reyes, La quinas de Portugal) e a Calderón de la Barca (El 
príncipe constante, El gran príncipe de Fez, Amar después de la muerte, 
La niña de Gomez Arias, El jardín de la Falerina).
È interessante notare che, come gli ebrei della Londra elisabettiana, i 
Mori nel teatro spagnolo seguono un’immagine più stereotipata e mitica 
che reale:
L’immagine dei musulmani che emerge dai drammi di Lope non è […] ba-
sata sui fatti o sulla documentazione storica, ma viene dall’impulso creativo 
del drammaturgo e dall’apparente propensione del suo pubblico ad accettarlo. 
Questa percezione è qualche volta ambigua, spesso idealizzata, più spesso an-
cora negativa, ma mai rifl esso vero della realtà17. 
I Mori, come Shylock nel Merchant, soprattutto nei drammi della Re-
conquista vengono convertiti per consentire l’happy ending, ma non senza 
lasciare aperto un ampio margine di perplessità.18 In generale, in Shakespe-
are come negli autori spagnoli, essi destano una forte reazione nell’opinio-
ne comune e nel suo immaginario, mettendo in gioco (spesso attraverso la 
fi gura del paradosso) proprio quei pregiudizi e quelle paure che per Said 
compongono la statica e stereotipata ricezione occidentale dell’Oriente.
Non vorrei andare troppo lontano prendendo in esame un altro dram-
ma di Lope (ma potrebbe essere utile stabilire un confronto tra El Alcaide 
de Madrid, 1599, e El padrino desposado, 1598-1600, e l’Othello stesso), 
quanto tornare su El nuevo mundo, proprio per identifi care come la pro-
spettiva sull’Oriente si schiuda, seppure brevemente, in un dramma dedi-
cato alla conquista dell’Occidente19. Dopo che Colombo viene respinto dai 
sovrani portoghesi e prima di essere ricevuto da quelli spagnoli, infatti, nel-
la scena quarta del I atto si rappresenta uno scorcio in cui si vedono ancora 
alla corte di Spagna i sovrani arabi che precedettero Isabella di Castiglia 
e Ferdinando d’Aragona: il re adolescente Maometto e la sua innamorata 
Dalifa. Naturalmente si tratta di un riferimento molto impreciso dal punto 
di vista storico, dal momento che l’ultimo re arabo di Spagna fu Boabdil, 
Characters of Lope de Vega’s Plays, in Semitic and Oriental Studies. A Volume 
presented to William Popper, Berkeley, University of California Press, 1951. 
17 Ivi, p. 3. 
18 Cfr. T. E. Case, Moors in the Dramas of the Reconquest, in Lope and Islam. Isla-
mic Personages in his Comedias, pp. 68-98
19 Case fa notare la corrispondenza, in questo dramma, tra indios, sottomessi dai 
conquistatori di Colombo, e mori, sottomessi dall’impero di Ferdinando e Isabella 
(ivi, pp. 96 sgg.). 
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colui che nel 1492 aprì agli spagnoli le porte di Granada20. Qui, invece, si 
cita solo il nome di Baudeles, zio di questo Maometto. La rielaborazione 
mitica della storia focalizza però l’attenzione sul nome stesso, generico 
e simbolico, del re adolescente, che riesce così a richiamare un’idea più 
diffusa di Oriente e di islam, collegato alla galanteria che si attribuisce 
all’immagine del Moro nella letteratura spagnola e, insieme, al ridefi nirsi 
di quell’identità sovvertita e sconvolta con la Reconquista21. L’effetto di 
questa scena doveva essere piuttosto suggestivo: innanzitutto essa rappre-
senta l’unico momento di passione amorosa felice e corrisposta di tutto il 
dramma, dato che altrettanto idilliaci non sono né gli amori di Palca e Ara-
na, né quelli di Duncanquellín e di Tacuana, né quello di quest’ultima con 
Terrazas, tutti prevalentemente improntati sul “dare-avere” e sulla violen-
za; in secondo luogo, perché trasmette la visione di un addio pacifi co degli 
spagnoli agli arabi, confermato dal dialogo successivo tra il Gran Capitano 
e l’alcalde Zelín, il quale riporta la decisione di Maometto di lasciare il 
trono di Granada senza spargimenti di sangue (El nuevo mundo, I, vii, 500 
sgg.). Anche in questo caso, si tratta di una soluzione che avviene rapida-
mente e in pochi scambi di battute, ma che lascia nel pubblico una traccia 
di nostalgia per quel paesaggio appena balenato davanti ai suoi occhi, a cui 
seguono l’inevitabile partecipazione all’insediamento dei sovrani cattolici 
e l’altrettanto trionfale impresa di Colombo in America.
In questa scena d’amore, il tratto più evidente è la corrispondenza piena 
dei due personaggi, collocati in un contesto che appare escluso dal resto 
del mondo. La brezza fresca non riesce a placare l’ardente fuoco d’amore 
che li unisce, ma la reciproca presenza è già grande cura e soddisfazione 
al loro tormento:
MAHOMET:   Si aquí me tienes presente,  
¿qué importan suspiros y aire?  
¿O díceslo por donaire  
20 Alle spalle della rielaborazione fi ttizia di Lope ci sono le Guerras Civiles de 
Granada di Pérez de Hita. La vicenda dei due innamorati, inoltre, si ritrova in 
El Abencerraje di Rodrigo de Narváez (dove la ragazza innamorata si chiama 
Jarifa). Cfr. M. S. Carrasco Urgotti, El moro de Granada en la literatura, Gra-
nada, Universidad de Granada, 1989; J. Gimeno Casalduero,  “El Abencerraje” 
y la hermosa Jarifa: Composición y signifi cado, in «Nueva Revista de Filología 
Hispánica», 21 (1972), pp. 1-22. 
21 Cfr. A. Castro, L’età dei confl itti. Rifl essi culturali dell’ossessione di cristianità 
nella Spagna del Cinquecento, Napoli, Ricciardi, 1970. Si veda anche il saggio di 
G. W. Hyung, Las imágenes del Oriente en el teatro de Lope de Vega, Universidad 
Complutense de Madrid, 1993. 
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del fuego que el alma siente?  
Todo junto su elemento  
no me puede refrescar,  
que hasta el mismo suspirar  
sale del fuego que siento (I, iv, 235-241).  
[MAOMETTO: se mi tieni qui vicino, che importano sospiri e vento? O lo 
dici per prenderti gioco del fuoco che divampa nel mio cuore? Tutti gli elemen-
ti insieme non riescono a portarmi refrigerio, poiché questo fuoco esce perfi no 
dal mio stesso respiro]
Ritroviamo lo stereotipo del personaggio orientale come eccezional-
mente passionale e lussurioso; al tempo stesso, si nota il suo desiderio di 
pace fi nalizzato al godimento dell’amore e dei suoi piaceri, qui evocato nel 
riferimento ai personaggi mitologici di Marte e di Venere:
MAHOMET:   Bien dices, que para amarte,  
Marte llaman su furor,  
y para amarte es mejor,  
después que trato con Marte. 
Cuanto más, que bien sabrás,  
que en Chipre ese Dios tan fuerte  
le pudo rendir de suerte  
Venus, que no lo fue más (I, iv, 247-254).  
 
[MAOMETTO: dici bene che, per amarti, Marte mi chiama al suo furore, ed 
è meglio che ti ami dopo che a Marte mi sia dedicato. Tanto più che, lo saprai 
anche tu, a Cipro questo dio invincibile è stato soggiogato da Venere, e poi non 
fu più altrettanto forte]
L’idillio tra i due innamorati e l’allusione alla coppia divina di Marte e 
di Venere ricorda un passo del De rerum natura, dove Lucrezio chiede alla 
Natura la cessazione della guerra con l’immagine di Venere che, unica dea, 
può interrompere le ostilità e la morte tenendo Marte tra le sue braccia, 
nutrendolo d’amore e convincendolo a non suscitare odio con dolci parole 
(“suavis ex ore loquellas”, I, 39): 
nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
reiicit aeterno devictus vulnere amoris,
atque ita suspiciens tereti cervice reposta
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus,
eque tuo pendet resupini spiritus ore (I, 32-37).
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[tu sola, infatti, puoi assicurare agli uomini una tranquilla pace, poiché è 
Marte che governa le feroci opere di guerra, potente nelle armi, il quale spesso 
si lascia andare sul tuo grembo vinto da un’eterna ferita d’amore, e così ti guar-
da – con la testa e il collo rovesciati indietro – e fi ssandoti sazia d’amore i suoi 
occhi e alla tua bocca è sospeso il respiro di lui su di te disteso]
Nel dramma di Lope de Vega l’ipotesi di una tale risonanza lucrezia-
na può ritrovarsi sdoppiata tra il riferimento allegorico alla vittoria delle 
seduzioni di Venere (dea orientale, di Cipro) su Marte, e l’atteggiamento 
stesso dei due innamorati, che – collocati tra fi ori e musici (I, iv, 280-290) – 
considerano la guerra soltanto come un ostacolo al loro sentimento, tant’è 
che la scena si conclude con il godimento di un istante – commentato da 
Dalifa – in cui “la guerra e il vento tacciono e risuona soltanto questa fresca 
fontana” (“La guerra y el viento calla / y suena esta fuente fría”, I, iv, 289-
290). L’impostazione della scena rende meno scontata la partecipazione 
del pubblico a un unico, centrale motivo, e moltiplica anche questa volta i 
fuochi, i punti di vista: se è vero che i cattolici hanno conquistato Granada 
e che ciò ha reso possibile l’impresa di Colombo e la scoperta dell’Ameri-
ca, nondimeno si intravvede – dietro la celebrazione di questo evento – un 
altro paesaggio di scorcio in cui l’amore contrasta con la logica economica 
degli altri spazi, nonché con il primato della guerra e dell’affermazione 
personale. (Non credo che ciò voglia signifi care che gli orientali siano più 
pacifi ci degli occidentali, ma la presentazione di questo quadretto – quasi 
istantaneo e avulso da tutto il resto – ha il merito di suggerire un’ulteriore 
prospettiva, di movimentare l’opinione degli spettatori, di spostare l’oriz-
zonte d’attesa del pubblico che andava delineandosi e apparentemente con-
solidandosi intorno al più scontato sviluppo centrale del dramma).
 È evidente, come osserva Case, che i Cristiani hanno vinto una lun-
ga battaglia, ma che la vittoria “ha posto fi ne a un glorioso periodo di 
splendore dei Mori”: “in El nuevo mundo, il Moro è sostituito dall’India-
no come l’Altro nella cultura spagnola, fonte del confl itto per la cattolica 
Spagna”22. 
La magia e il paradosso
Anche nell’Othello, come si anticipava, la centralità del personaggio 
del Moro mette in movimento e ridiscute il punto di vista occidentale su 
molti stereotipi legati all’alterità (africana più che orientale, in questo caso, 
22 T. E. Case, Moors in the Dramas of the Reconquest, in Lope and Islam. Islamic 
Personages in his Comedias, pp. 68-98, p. 97. 
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ma riferita all’identità tra neri e musulmani, per quanto non si faccia di-
rettamente riferimento alla professione religiosa del protagonista)23. Non 
a caso, come anticipavo, per questo dramma si è spesso osservato come la 
fi gura retorica dominante sia il paradosso24. Esso letteralmente indica una 
deviazione o un’alterazione dalla doxa, dell’opinione comune – quella, tra 
l’altro, al centro del concetto di persuasione nella retorica della Nuova Ac-
cademia25. In quanto tale, il paradosso serve a scardinare il punto di vista 
corrente, l’orizzonte d’attesa. Nell’Othello fi gurano come paradossi da una 
parte le parole e le insinuazioni di Iago, dall’altra la limpida presentazione 
che il protagonista propone di sé quando entra in scena. Nel presentare Otel-
lo a quel pubblico che non l’ha ancora visto, e facendo leva principalmente 
sull’immaginazione, Iago dà corpo a tabù popolari sulla negritudine dia-
bolica e lasciva del personaggio26, come quando avverte Brabanzio, padre 
di Desdemona, dei pericoli che la fi glia sta correndo con il Moro: “un nero 
montone sta cavalcando la vostra candida pecorella” (“an old black ram / 
Is tupping your white ewe”, I, i, 88-89), ovvero quando lo defi nisce “uno 
stallone barbaro” (“a Barbary horse”, I, i, 111) o gli attribuisce seduzione a 
magia identifi candolo come “uno che offende il mondo, praticando arti ma-
giche proibite e non controllate” (“an abuser of the world, a practiser / Of 
arts inhibited and out of warranty”, I, ii, 77-79). Si avverte nelle sue parole 
l’eco di diffusi pregiudizi, assieme all’acquisizione di un machiavellismo 
deteriore (quando dichiara di agire “for my particolar end”, I, i, 59-60), eco 
percepibile anche nelle parole di Brabanzio il quale sostiene che Desdemo-
na si è innamorata di Otello per “timore, e non per gioioso amore” (“to fear, 
not to delight”, I, ii, 71). Iago sottovaluta l’amore dei due personaggi, lo 
riduce a mera soddisfazione carnale, si appella all’incostanza femminile e 
invita Rodrigo, che di Desdemona è innamorato, a usare la maggior quanti-
tà di denaro di cui dispone per sedurla (“Therefore out money in thy purse. 
23 R. Headlam Wells, The Metamorphosis of Othello, in O. Lausund – S. H. Olsen 
(eds.), Self-fashioning and Metamorphosis in Early Modern Literature, Oslo, No-
vus Press, 2003, pp. 102-134 (in part. pp. 112-115). Cfr. M. Rosemberg, The Masks 
of Othello: the Search for the Identity of Othello, Iago and Desdemona by three 
Centuries of Actors and Critics, Berkeley, University of California Press, 1961. 
24 G. Melchiori, introd. a Otello, in Teatro completo di William Shakespeare, 9 voll., 
IV. Le tragedie, pp. 265-274, p. 268. 
25 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 29. 
26 Si vedano i contributi presenti nel saggio P. C. Kolin, Othello. New Critical Es-
says, New York-London, Routledge, 2002 (P. C. Kolin, Blackness Made Visible: 
A Survey of ‘Othello’ in Criticism, on Stage, and on Screen, pp. 1-88; S. Iyengar, 
White Faces, Blackface: The Production of ‘Race’ in Othello, pp. 103-132; P. 
Erickson, Images of White Identity in ‘Othello’, pp. 133-146).
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[…] Make all the money thou canst. […] thou shalt enjoy her; therefore 
make money”27), e a infrangere così “una fragile promessa tra un barbaro 
senza patria e una scaltrissima veneziana” (“a frail vow betwixt an erring 
barbarian and a super-subtle Venetian”, I, iii, 350-356). 
Per contro, si manifesta un’opposta forma di paradosso quando entra 
fi nalmente in scena Otello28, di cui in seguito si metteranno in luce le ben 
note caratteristiche di ingenuità e di ottusa passionalità. Il personaggio 
compare del tutto diverso da come era stato atteso dall’opinione comune, 
infl uenzata dalle varie allusioni agli aspetti più irrazionali della sua ‘barba-
rie’: si presenta come buon cittadino romano e buon guerriero, rispettoso 
delle leggi e della donna che ama, e soprattutto (è la sua prima qualità 
quando entra in scena) portavoce di una parola semplice e sincera (“Rude 
am I in my speech”, I, iii, 81; “I will a round unvarnish’d tale deliver / of 
my whole course of love”29, 91). La difesa che il personaggio deve rivolge-
re ai suoi uditori, prima di tutto per rispetto di se stesso e del proprio amore, 
si colloca fi n dall’inizio in un processo in cui egli deve convincere Doge e 
Brabanzio di non avere sedotto Desdemona con la “magia” (“witchcraft”, 
I, iii, 64), con “pratiche infernali” (“practices of cunning hell”, I, iii, 102), 
ovvero “con qualche potente mistura capace di agire sul suo sangue o con 
un fi ltro magico” (“with some mixtures powerful o’er the blood, / Or with 
some dram conjur’d to this effect”, I, iii, 104-105). Il signifi cato di queste 
accuse viene rovesciato dalle prime parole di Otello, che oppone a tali in-
sinuazioni di magia nera la potenzialità della parola – magica e utopica, 
come la storia dimostra – di mettere in comunicazione due mondi e due 
corpi, attraverso la condivisione di un immaginario che diventa così spazio 
in cui superare barriere e pregiudizi. Sarà poi lo sviluppo della tragedia, 
con il prevalere delle macchinazioni (davvero diaboliche) di Iago, a in-
frangere questa corrispondenza, creando un caos pregno di forze violente e 
incontenibili. Esse si materializzano negli animali selvaggi a cui dà corpo 
l’immaginazione di Otello resa gelosa e malata, che fanno della sua alterità 
uno strumento di morte e di infrangimento di quella stessa comunicazione 
dapprima stabilita. 
27 [Dunque, metti del denaro nella borsa. (…) raccogli tutti i soldi che puoi. (…) così 
ne potrai godere; raccogli il denaro].
28 Sui signifi cati e sull’impatto scenico del colore di Otello – e, in generale, dei Mori 
sulla rappresentazione teatrale e sul pubblico nel teatro inglese, si veda anche V. 
Mason Vaughan, Performing Blackness on English Stage, 1500-1800, New York, 
Cambridge University Press, 2005. 
29 [Nel mio modo di parlare sono rozzo]; [vi rivolgerò un racconto semplice e chiaro 
di come sia nato e cresciuto il nostro amore]. 
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È interessante notare come le modalità con cui il personaggio si sottopo-
ne alle domande dei suoi interlocutori ricordino il testo di Apuleio De ma-
gia, un’arringa pronunciata dal poeta nel 158-159 d.C. a Sabrata, davanti al 
proconsole d’Africa, per difendersi dall’accusa di crimen magiae per avere 
sedotto e sposato la ricca vedova Pudentilla con arti magiche (“carminibus 
et venenis”, XC), sporta dai famigliari di lei. Assimilato a un esperto di ma-
gia nera (“magum”), e quindi a colui che può ottenere tutto ciò che vuole 
“grazie alla sua capacità di comunicare con gli dèi” (“comunione loquendi 
cum deis immortalis”), e “con una certa incredibile potenza” (“incredibili 
quadam vi”, XXVI), Apuleio rovescia il signifi cato di queste insinuazioni 
identifi cando la magia con la fi losofi a, con lo studio della natura, oppure 
con il riferimento alla cultura e alla bellezza che riecheggiano nelle cita-
zioni dei diversi altri autori, come il passo dell’Eneide (IV, 513 sgg.) in 
cui Didone usa erbe rigogliose mietute con falci bronzee sotto la luna per 
sedurre Enea (XXX). Non c’è da stupirsi che a pronunciare queste parole 
sia l’autore delle Metamorfosi o Asino d’oro, la storia della trasformazione 
di Lucio a causa di un fi ltro magico sbagliato (storia, principalmente, in-
centrata anch’essa sulla smania di sapere, sull’infrangimento della hybris 
dovuta a eccessiva curiositas, che trova il suo pendant nella vicenda inter-
na di Amore e Psiche), e ripresa – com’è noto – tra le varie ispirazioni del 
Midsummer Night’s Dream30. 
A differenza di Apuleio, però, Otello non fa riferimento a quelle prati-
che magiche e infernali di cui viene accusato. Se la sua seduzione è ma-
gia – ci fa indirettamente capire – essa deriva soltanto dall’incanto di una 
parola ‘movimentata’ e ammaliante che si rivela essere l’unico strumento 
dell’amore suscitato. Per conquistare Desdemona, Otello non ha bisogno 
del denaro che Iago suggerisce a Rodrigo di accumulare. Il Moro racconta 
infatti di avere fatto innamorare la nobile ragazza veneziana con la parola, 
proprio come Ulisse fece con Nausicaa alla corte dei Feaci, narrando le 
avventure compiute e la conoscenza di altri mondi: 
I ran it through, even from my boyish days
To the very moment that he bade me tell it;
Wherein I spake of most disastrous chances,
Of moving accidents by fl ood and fi eld,
Of hair-breadth ‘scapes i’ the imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery, of my redemption thence
30 La traduzione inglese dell’Asino d’oro è quella di William Adlington, The Golden 
Asse (1566). 
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And portance in my travels’ history;
Wherein of antres vast and deserts idle,
Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven,
It was my hint to speak, such was the process;
And of the Cannibals that each other eat,
The Anthropophagi, and men whose heads
Do grow beneath their shoulders. This to hear
Would Desdemona seriously incline (I, iii, 131-145)
[Le narrai tutto, dai miei giorni di ragazzo fi no al momento stesso in cui ero 
stato pregato di raccontare: parlai degli eventi più disastrosi, delle avventure 
per mare e per terra, di quando mi salvai per un soffi o da un’improvvisa scon-
fi tta, preso dall’insolente nemico e venduto come schiavo; del mio successivo 
riscatto, e di come vissi viaggiando; raccontai di vaste caverne e di monotoni 
deserti, di cave rocciose, impervie, di colline le cui cime toccano il cielo, e poi 
andavo avanti e narravo dei Cannibali che si divorano l’un l’altro, degli Antro-
pofagi, e di quegli uomini la cui testa cresce sotto le spalle. Ad ascoltare di ciò 
Desdemona era particolarmente interessata]31
Al termine di questo racconto, ricco di tanti mirabilia, il doge sarà co-
stretto ad ammettere che la propria precedente opinione è mutata, e che 
quel racconto avrebbe sedotto anche la propria fi glia. Non solo, ma ordina 
a Brabanzio di ricomporre il suo rapporto con Desdemona, andato in fran-
tumi (“this magled matter”, I, iii, 172).
Se il racconto ha sostituito la magia, l’ha fatto ancora una volta inoltran-
dosi in altri mondi, nei quali il mito fi gura emblematicamente come non an-
cora toccato dalla storia. È possibile che Cesare Pavese ricordi l’immagine 
delle hills whose heads touch heaven32, quando nella poesia Mito dirà: “Ci si 
sveglia un mattino che è morta l’estate. / È mutato il colore del mondo. / La 
montagna non tocca più il cielo; le nubi / non s’ammassano più come frutti; / 
nell’acqua non traspare più un ciottolo. / Il corpo di un uomo / pensieroso si 
piega, dove un dio respirava”. Nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta è 
“morta l’estate”; si è infranto il legame di corrispondenza tra uomo e natura; 
la comunicazione spontanea ha lasciato spazio alla distanza che si proietta 
nei corpi e nell’amore. Come nel breve intermezzo di El nuevo mundo, infat-
ti, in questa tragedia il mondo mitico di Otello, in corrispondenza del quale 
era sbocciato l’amore, viene scalzato e distrutto non soltanto – semplicistica-
mente – dall’irrompere della storia, ma soprattutto dalla perversione di istinti 
irrazionali ad opera della fredda e machiavellica invidia di Iago. Questi fa 
31 G. Melchiori, introduzione a W. Shakespeare, Otello, in Teatro completo di Wil-
liam Shakespeare, 9 voll., IV. Le tragedie, pp. 314-315.
32 Cfr. W. Shakespeare, Sonnets, VII. 
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l’uso più sapiente e distruttivo al tempo stesso delle caratteristiche fi siche e 
psicologiche di Otello, invalidando ogni possibilità spontanea di comunica-
zione e di fusione, chiudendo letteralmente ogni spazio corporeo (l’occhio in 
primis) di contatto o rendendolo peccaminoso33. 
“Haply, for I am black”: tra coccodrilli, rospi, fi ori e alabastri 
Dopo essere state in un primo tempo smentite dalle difese di Otello, nel 
secondo atto della tragedia le macchinazioni di Iago riescono a fare presa, 
in quanto egli capisce che la forza delle qualità naturali del protagonista 
va invalidata attraverso l’azione sugli altri personaggi. A questo punto del 
dramma l’identifi cazione di Otello con Ulisse si infrange, quasi a rove-
sciarsi e a sdoppiarsi nell’espediente del vino, usato da Iago per ubriacare 
Cassio (II, iii, 45 sgg.). Si dà così inizio alle violenze e alle frodi che faran-
no scaturire la tragedia fi nale. Sarà quindi Iago, paradossalmente, ad assu-
mere il ruolo di Ulisse – quello della ragione contro la barbarie del Ciclope, 
della “wit” contro la “witchcraft” (II, iii, 374). Ne deriva il caos, che fa 
presa nel cuore e nella mente di Otello in corrispondenza con il crescendo 
dei dubbi instillati dall’antagonista, e che sostituisce l’amore annientato 
(“and when I love thee not, / Chaos is come again”34). La prima vittima 
della confusione generata è l’identità di Otello, il quale perde sicurezza in 
se stesso e per la prima volta si scontra con il complesso del colore e della 
diversità dapprima riscattati: 
Haply, for I am black, 
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or, for I am declined
Into the vale of years (yet, that’s not much)
She’s gone, I am abus’d (III, iii, 262-266)
[Forse perchè sono nero, e non ho questi modi affettati di conversare che 
hanno i damerini, oppure perché sto già percorrendo la china degli anni – sì, ma 
neanche di tanto – lei se n’è andata, e io sono stato ingannato]
33 Iago è un esempio di “controllo di sé che lo ha emozionalmente isolato dal mondo 
esterno” (M. Floyd-Wilson, English Epicures and Scottish Witches, in «Shakespeare 
Quarterly», 57 [2006], 2, pp. 131-161, p. 135). La sua azione si rivela una vera e 
propria manipolazione sugli organi della vista dei personaggi coinvolti nella tragedia: 
cfr. L. Love Sloan, Trumpeting and “seeled” Eyes. A Semiotics of [Eye]conography 
in Othello, in P. C. Kolin (ed. by), Othello. New Criticas Essays, pp. 363-377. 
34 [E quando non ti amerò più, tornerà il caos]. Cfr. A. Serpieri, L’eros negato, Na-
poli, Liguori, 2003.
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Si tratta di un tormento che non deriva dalla realtà delle cose (sia per-
ché il pubblico sa che Desdemona è innocente, sia perché lo stesso Otello 
ammette che il tradimento, quand’anche fosse consumato, non lascerebbe 
segni: III, iii, 344 sgg.), ma da un’immaginazione manipolata e resa di-
storta dalla volgarità dei pensieri fi gurati da Iago35 (IV, i, 5 sgg.). Essa si 
sostituisce alla verità e – trasmettendosi al pensiero di Otello e del pub-
blico stesso – a sua volta si fa rivelazione di un mondo che si esprime in 
doppiezza e si ripartisce confusamente tra verità e menzogna, evidenza e 
allucinazione (III, iii, 384)36. Proprio questa scena, in cui Otello si doman-
da se la donna che fi no a quel momento ha amato sia sincera o bugiarda, 
ricorda la disperazione di Troilo di fronte alle macerie dell’amore tradito 
per Cressida. Nonostante il punto di vista di Troilo (che sostituisce la ve-
rità dell’adulterio con una fantasia che lascia integra la propria Cressi-
da) sia in apparenza opposto a quello di Otello (che sostituisce la verità 
dell’innocenza di Desdemona con una fantasia che la distrugge), per il 
pubblico il risultato di questa visione sfasata e anamorfi ca è corrispon-
dente, ed è rappresentato dalla rottura di un’armonia e di un’unità37. Nel 
caso di Troilo il tradimento ha letteralmente travolto l’integrità del vero, 
dell’idea platonica che ancora implicitamente fi gura come vincolo di unità 
e di sacralità (il legame tra “beauty”, “soul”, “vows”, “sanctimony”), che 
viene infranto e spazzato via con i “fragments, scraps, the bits and greasy 
relics”38 di quella fedeltà ormai rimasticata e unita a Diomede (Troilus and 
Cressida, V, ii, 147-160).
Nell’Othello il principio speranza, inizialmente riposto in un’alterità 
mitica e pura con cui l’ipotetico centro della storia e dei suoi rapporti so-
ciali era stato posto in comunicazione, è stato travolto, violato. Otello lo 
esprime con un’altra immagine fortemente sinestetica e generalmente con-
trastata, di nuovo al limite del paradosso: “Il mio nome, che era chiaro e 
fresco come il volto di Diana, è ora sporcato e annerito come il mio stesso 
volto” (“My name, that was as fresh / As Dian’s visage, is now begrim’d 
and black / as mine own face”, III, iii, 386-388). 
35 Quella di Iago è stata defi nita un’oscena “eyeconography” (L. Love Sloan, Trum-
peting and “seeled” Eyes. A Semiotics of [Eye]conography in Othello, p. 371). 
Sembra che la realtà venga a poco a poco costruita dall’immaginazione perversa 
di Iago. 
36 F. Marenco, La parola in scena, p. 124.
37 A. Thorne, Troilus and Cressida and the Bifold Authority of Anamorphosis, in 
Vision and Rhetoric in Shakespeare. Looking through Language, Basingstoke and 
London, Macmillian Press, 2000, pp. 134-165. 
38 [i frammenti, gli avanzi, i morsi, i resti unti]. 
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La corrispondenza tra i due spazi, tra i due mondi – resa vana dagli sfor-
zi di Iago di tenere tutto chiuso, ostile e separato39, e dalla sua ossessiva 
attenzione ad aspetti di gratifi cazione economica e personale (cfr. V, i, 10-
20) – si è risolta in orrore, brutalità, follia. Fin dall’inizio, infatti, quando 
dichiara “I am not what I am” (“Non solo quello che sono”, I, i, 64), Iago 
spezza la tautologica defi nizione di Dio (“io sono colui che sono”, Esodo, 
3, 14; “io sono colui che è, che era, che viene”, Apoc., I, 4) che sottolineava 
“il legame della divinità con il mondo”40, e dichiara il suo odio per coloro 
che lo circondano nella volontà di agire per il suo solo fi ne (“for my pecu-
liar end”, I, i, 60). La conseguenza fi nale di questo suo piano è l’improv-
viso esplodere di quelle forze collegate alle origini di Otello, ma riportate 
(direi letteralmente pervertite) a impressioni di pericolo e di disgusto, fatte 
scaturire nell’immaginazione dell’innamorato quando Iago scatena in lui la 
furiosa gelosia. Dal punto di vista dello spettatore, lo sprigionarsi di queste 
passioni dà corpo a paure e a pregiudizi fi no a quel momento inespressi e, 
al tempo stesso, serve a privare l’alterità di ogni acritica idealizzazione. 
Le paure riemergono e rivivono nell’immaginario collettivo come inevita-
bilmente mostruose e pericolose in quanto si confondono, senza riuscire a 
risolversi positivamente, con le domande e le fi nalità della società egemo-
nica, sempre più orientata verso la chiusura dell’individuo e l’affermazione 
personale. 
Proprio nel fatale contatto tra la fi gurazione delle menzogne di Iago e 
la loro presa sull’immaginazione di Otello, si presentano agli occhi dello 
spettatore strane e mostruosose metamorfosi: dalla terra fecondata dalle 
lacrime delle donne si generano coccodrilli (“O devil, devil! If that the 
earth could teem with woman’s tears / Each drop she falls would provi-
de a crocodile”41, IV, i, 244-245), mentre sono evocate “capre e scimmie” 
(“Goats and monkeys”, IV, i, 261) e la limpida sorgente da cui dovevano 
scorrere la vita e l’amore di Otello si trasforma in “un pantano in cui si 
annodano e si accoppiamo luridi rospi” (“a cistern for foul toads / To knot 
and gender in”, IV, ii, 60-61). L’onestà di Desdemona viene paragonata alle 
mosche che brulicano d’estate nei macelli sulla carne in putrefazione (“as 
39 “Iago deve ridurre tutti a monadi monologanti. Ma in ciò egli è aiutato da un’uma-
nità già lacerata da divisioni, già preda di ciechi antagonismi, un’umanità moder-
na insomma, dove tutti parlano senza capirsi” (F. Marenco, La parola in scena, 
p. 125). Cfr. H. Berger, Acts of Silence, Acts of Speech: How to Do Things with 
Othello and Desdemona, p. 6. 
40 E. Corsini, Apocalisse prima e dopo, p. 110. 
41 [O demonio, demonio! Se la terra potesse fecondarsi con lacrime di donna, ogni 
goccia caduta genererebbe un coccodrillo]. 
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summer fl ies are in the shambles, / That quicken even with blowing”42, IV, 
ii, 65-66). Un’immagine che stride con quella immediatamente successi-
va, peraltro ambigua, dell’erba selvatica, ma così amabilmente splendida e 
profumata da fare male ai sensi, e che mai doveva nascere (“O thou weed! 
/ Who art so lovely fair and smell’st so sweet / That the sense aches at thee, 
would thou hadst ne’er been born”43, IV, ii, 66-69). 
Si può dire che le viscere disgustose di Maometto, descritte nell’Infer-
no dantesco e a cui fa riferimento Said, siano tornate a materializzarsi in 
queste forme mostruose che hanno reifi cato sentimenti e altre forme di 
comunicazione. In Romeo and Juliet, analoghe mostruosità prendevano la 
forma degli animali imbalsamati che Romeo vedeva sulle pareti della bot-
tega dello speziale, tali da comporre un meschino spettacolo:
And in his needy shop a tortoise hung, 
An alligator stuff’d, and other skins
Of ill-shaped fi shes; and about his shelves 
A beggarly account of empty boxes,
Green earthen pots, bladders and musty seeds,
Remnants of packthread and old cakes of roses,
Were thinly scatter’d, to make up a show (Romeo and Juliet, V, I, 43-48)
[E nella sua squallida bottega stavano appese una tartaruga, un coccodrillo 
imbalsamato, e altre pelli di pesci dalla macabra forma; e sulle sue mensole 
sordidi accumuli di scatole vuote, verdi vasi di terracotta, vesciche, sementi 
ammuffi te, spaghi smozzicati, vecchi confetti di rosa, tutto miseramente spar-
pagliato, e tutto in bella mostra]
Una spettacolare miseria che Romeo sottolinea anche nel momento in 
cui dà allo speziale denaro in cambio del veleno (“There is thy gold – wor-
se poison to men’s souls, / Doing more murther in this loathsome world, / 
Than these poor compounds that thou mayst not sell”44, V, i, 80-81), iden-
tifi cando in tale scambio la meschina volgarità di un mondo economico 
e sociale indirettamente responsabile della morte dei due amanti. Il suo 
augurio è che con quel denaro lo speziale riesca almeno a riscattare la sua 
consunta avarizia (“Buy food and get thyself in fl esh”45, V, i, 84). 
42 [come mosche estive sui macelli, che nascono veloci dai miasmi]. 
43 [Oh, erbaccia! Che sei così amabilmente bella e profumi con tanta dolcezza, da 
fare male ai sensi… Non fossi mai nata!]. Cfr. C. F. E. Spurgeon, Shakespeare’s 
Imagery and What It Tells Us, in part. Animal Imagery in Othello, pp. 334 sgg. 
44 [Eccoti il denaro, il peggiore veleno per l’anima umana, in questo mondo disgu-
stoso più assassino di questi inutili intrugli che non potresti vendere]. 
45 [Compra del cibo e mettiti in carne].
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Nell’Othello, alla parola mitica e magica che metteva in relazione amo-
rosa mondi lontani, dèi e uomini (come in Apuleio e come sarà in Pavese), 
è subentrata come unica forma di nominazione il timbro a fuoco che da quel 
momento rappresenta l’unica forma di connotazione per Desdemona: quello 
di “whore”, puttana, pronunciato in tutte le sue varianti. La causa non trova 
più una corrispondenza nel nome, nemmeno da confi darsi in segreto alle ca-
ste stelle (V, ii, 2). Piuttosto, come nell’ingresso all’Inferno dantesco, la luce 
deve essere spenta, il logos annientato. Il corpo di Desdemona rimane infatti 
chiuso, intatto come l’alabastro, luminoso di una bellezza che – a differen-
za di quella di Giulietta, capace di fare risplendere di luce anche la tomba 
come una sala di festa (cfr. Romeo and Juliet, V, iii, 83 sgg.) – deve essere 
spenta, oscurando anche le altre torce: “Put out the light, and then put out 
the light”46 (V, ii, 10), ripete Otello. Il quale compie un percorso inverso ri-
spetto a quello di Pigmalione nelle Metamorfosi di Ovidio47. Il personaggio 
mitologico, infatti, disgustato dal comportamento delle “sconce” Propeptidi 
(“obscenae”, Metamorfosi, X, 238) – ragazze provenienti da una città di 
Cipro, che per prime fecero commercio del loro corpo (X, 220 sgg.) – decise 
di non sposarsi, ma volle scolpire nell’avorio quella donna bellissima di cui 
si innamorò, rendendola poi viva e fertile con l’intervento di Venere:
interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci
nulla potest, operisque sui concepit amorem (X, 247-249)
[quindi, grazie alla sua arte felicemente meravigliosa, scolpì il niveo avorio 
e gli diede una forma, mai eguagliata da nessuna altra donna, e si innamorò 
della sua opera d’arte]
Otello compie, appunto, il percorso inverso: spegne quella “geniale opera 
d’arte della natura” (“Thou cunning’st pattern of excelling nature”, V, ii, 11) 
con la quale dapprima si era stabilito un rapporto d’amore completo e cor-
risposto. Invece di fare vivere il suo corpo, lo chiude come un sepolcro di 
alabastro. A differenza delle torce, la luce di Desdemona non potrà più essere 
accesa neanche dal fuoco di Prometeo (“I know not where is that Promethean 
heat / That can thy light relume”48, V, ii, 11-13). Il dio del progresso delle arti 
e delle tecniche, delle scoperta e del fuoco, tanto ricorrente nella letteratura 
46 [Spegni questa luce, e poi quest’altra]. 
47 Cfr. R. Headlam Wells, The Metamorphosis of Othello, in O. Lausund – Olsen S. 
H. (eds.), Self-fashioning and Metamorphosis in Early Modern Literature, Oslo, 
Novus Press, 2003, pp. 102-134, p. 120. 
48 [Non so dove potrei trovare quell fuoco di Prometeo capace di riaccederti]. 
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di questo periodo, resta lontano e irraggiungibile di fronte alla distruzione a 
cui si accompagnano – nelle parole divise di Otello che precedono il delitto 
– altri segni antitetici, ossimorici e paradossali che violano ormai completa-
mente quella natura che egli stesso ha schiuso e forzato. “That death’s unna-
tural that kills for loving”49 (V, ii, 42), dirà Desdemona poco prima di essere 
uccisa. Come nel Romeo and Juliet la tragedia è segnata dall’oscurarsi del 
sole (V, iii, 305), e nel Macbeth si alternano, nel sabba delle streghe, altret-
tanto mostruosi animali a evidenti segnali apocalittici, oltre alle immagini di 
orrore del King Lear50, anche il gesto di Otello porta con sé “una sconfi nata 
eclisse di sole e di luna, mentre il mondo terrorizzato si spalanca di fronte a 
tale sconvolgimento” (“it should be now a huge eclipse / Of sun and moon, 
and that the affrighted globe / Should yawn at alteration”, V, ii, 100-102). 
Il tragic glass che apriva il Tamburlaine torna ora a porsi sotto gli occhi 
di Iago – nelle parole di Lodovico – come ultimo, atroce spettacolo, the 
object poisons sight:
O Spartan dog!
More fell than anguish, hunger, or the sea.
Look an the tragic loading of this bed;
This is thy work; the object poisons sight;
Let it be hid (V, ii, 362-266)
[O cane spartano, più crudele del dolore, della fame, del mare! Guarda il 
tragico carico di questo letto: è opera tua. È l’oggetto di uno spettacolo che 
avvelena la vista; che sia coperto!]
Antony and Cleopatra
Venere e Bacco, giochi e baccanali: mondi ubriachi 
In Antony and Cleopatra l’incontro tra i due mondi rappresentati sulla 
scena, l’Egitto e Roma51, implica ancora una volta il superamento, meta-
49 [Va contro la natura uccidere per amore]. 
50 “Nelle tragedie specialmente, la tensione apocalittica diventa sempre più rilevan-
te; King Lear, Macbeth, e Antony and Cleopatra, tutti contengono il mito apoca-
littico” (J. Wittreich, ‘Image of that horror’: the Apocalypse in King Lear, in A. 
Patrides – J. Wittreich eds., The Apocalypse in English Renaissance thought and 
literature, pp. 175-206, p. 177). 
51 “La polarità dominante nella rappresentazione scenica, sostenuta da una forte sot-
tolineatura fi gurativa è senza dubbio quella etico-politica, l’incontro e lo scontro 
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forico e reale, di confi ni, nel segno di una dilatazione dell’universo la cui 
emozione conoscitiva rischia però di traboccare e di disperdersi a contatto 
con una logica di potere che tende, da entrambe le parti in forma diversa, 
alla reifi cazione e alla dissipazione. La vitalità e la dismisura che, per tra-
dizione, sprigionano dall’Oriente e dall’Egitto, mettono in contatto le due 
polarità per farle esplodere. D’altra parte, con l’irrompere del paesaggio 
orientale nello spazio romano – nell’iniziale collocazione del dramma in 
Egitto e, ancora di più, nel recupero memoriale che lo rielabora successiva-
mente davanti al suo pubblico, e poi nei continui spostamenti e movimenti 
dei personaggi – ci troviamo di fronte allo schiudersi di un altro vaso di 
Pandora. Cleopatra stessa è una sorta di incarnazione di molti tabu.
Plutarco, nell’analizzare la disfatta che porterà alla morte dei due per-
sonaggi e alla battaglia di Azio, insiste molto sull’effetto degli stereotipi 
orientali nel descrivere come Antonio ceda al fascino della donna e alle sue 
molteplici seduzioni, opponendovi la severa disciplina romana; ne mette 
inoltre in rilievo l’aspetto dionisiaco, travolgente e ambiguo52. Shakespeare 
accoglie alcune di queste immagini53, rappresentando però i due protago-
nisti come eroi tragici di un nuovo mondo in bilico tra l’antica soggezione 
alla ruota della fortuna e al volere degli dèi e il desiderio di scommettere 
su se stessi e sulla propria libertà, di esporsi al gioco e al rischio, in campo 
tra due civiltà, o meglio tra due culture” (G. Melchiori, Introduzione a Antonio e 
Cleopatra, in Shakespeare, I drammi classici, V, Milano, Mondadori I Meridiani, 
1978-1983, pp. 447-461, p. 453). Cfr. J. Hirsh, Rome and Egypt in Antony and 
Cleopatra and in Criticism of the Play, in Antony and Cleopatra. New Critical 
Essays, ed. by Sara Munson Deats, New York and London, Routledge, 2005, 
pp.175-192. 
52 Plutarco ricorda che, quando Antonio entrò ad Efeso, “lo guidavano donne tra-
vestite da Baccanti, e uomini e ragazzi da Satiri e da Pan; e la città era zeppa di 
edera, tirsi, cetre, zampogne e fl auti, mentre la gente lo acclamava come Dioniso”. 
Per alcuni, inoltre, godeva degli epiteti dionisiaci di Dolce e Soave, per altri di 
Carnivoro e Selvaggio (Vita di Antonio, XXIV, 4-5). Questo aspetto viene ribadito 
anche nelle fasi immediatamente precedenti alla sconfi tta di Azio, quando si dice 
che Antonio diceva di essere parente di Eracle “per stirpe”, e di Dioniso “per 
modo di vivere”, tant’è che si faceva chiamare “nuovo Dioniso” (ivi, LX, 4-6)
53 Gillies osserva che “l’orientalismo della corte di Cleopatra – con il suo lusso e de-
cadenza, splendore, sensualità, effeminatezza ed eunuchi – sembra un’inversione 
sistematica dei valori romani di temperanza, virilità, coraggio e pietas” (J. Gillies, 
‘the open worlde’: the Exotic in Shakespeare, in Shakespeare and the Geography 
of Difference, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 88-155, p. 118). 
Cfr. M. Charney, Shakespeare’s Roman Plays: the Function of Imagery in the 
Drama, Cambridge Mass, Harvard University Press, 1961.
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individuale come in quello economico e politico54. Per questo essi possono 
anche essere visti come giocatori (di scacchi, l’una contro l’altro), oppure 
d’azzardo55, impegnati in una sfi da rivolta verso tutto ciò che è altro dal 
loro spazio condiviso. 
Le prevedibili polarità che portano gli spettatori a identifi care i diversi 
spazi vengono poi contaminate e rese indistinte, in una continua “meta-
morfosi dello spazio culturale” tracciata dal linguaggio e dall’immaginario 
teatrale56. La ricorrente presenza del vino, in particolare, fi n dall’iniziale 
accenno al banchetto allestito per Cleopatra (I, ii, 10-11) alla richiesta di 
Antonio prima di morire (“I am dying, Egypt, dying. Give me some wine, 
and let me speak a little”57, IV, xv, 42-42), rappresenta (assieme al mare) uno 
dei principali vettori dell’infrangimento dei confi ni che si manifestano agli 
spettatori: Egitto e Roma, appunto, intreccio amoroso e storico-politico, 
nel consueto sviluppo shakespeariano del double plot. Lo svolgimento del 
dramma, con tutte le sue azioni e i suoi convulsi spostamenti, sembra infi ne 
scandito da un conto alla rovescia che, come il ticchettio di una bomba ad 
orologeria, travolge le mosse dei due protagonisti fi no all’esito tragico. 
È inoltre evidente che Cleopatra incarna l’Oriente e, insieme, il piacere 
assoluto, come si legge tra le righe quando Antonio afferma che il suo pia-
cere sta nell’Est, ad Oriente (“I’th’East my pleasure lies”, II, iii, 37-39)58. 
La meta della sua seduzione – sotto certi aspetti come quella di Tamerlano 
– è però l’infi nito, e si compie attraverso una sontuosa spettacolarizzazione 
della realtà esaltata dal fascino e dalla enorme ricchezza che la mitologia 
riversa nelle terre orientali. A differenza di quanto accade nel dramma di 
Marlowe, tuttavia, i due protagonisti non arrivano in trionfo al termine 
54 Si veda anche P. Bernstein, Against the Gods: The Remarkable Story of Risk, New 
York, John Wiley and Sons, 1996. 
55 Il rapporto che si instaura tra Antonio e Cleopatra potrebbe essere letto alla luce 
della “teoria dei giochi” e dalle reazioni psicologiche che si collegano a questo 
comportamento economico. Cfr. L. Woodbridge, “He beats thee ’gainst the odds”. 
Gambling, Risk Management, and Antony and Cleopatra, in Antony and Cleo-
patra. New Critical Essays, pp. 193-211. Si rinvia inoltre a: John von Neumann 
e Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior (1944), Oxford, 
Princeton University Press, 2004.
56 A. Hiscock, ‘Here is my space’: The Politics of Appropriation in Shakespeare’s Antony 
and Cleopatra, in The Uses of this World. Thinking Space in Shakespeare, Marlowe, 
Cary and Jonson, Cardiff, University of Wales Press, 2004, pp. 83-113, cit. p. 113. 
57 [Sto morendo, Egitto, sto morendo. Dammi un po’ di vino, e lasciami parlare 
ancora un poco]. 
58 C. Belsey, Cleopatra’s Seduction, in T. Hawkes (ed.), Alternative Shakespeare, 
London, Routledge, 1996, 2 voll., II, p. 53. 
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della loro vita ma, per così dire, crollano tra le macerie sollevate dal loro 
stesso desiderio. Le ragioni di questo scacco mettono in evidenza da una 
parte la mostruosità che la sproporzione tra desiderio e realtà comporta59, 
dall’altra la distruzione di curiosità, creatività e di vitalità (legati, appunto 
all’Oriente, e allo spazio dell’amore di Antonio e Cleopatra)60. Essa è pro-
vocata dalle dinamiche del potere politico, che annienta al tempo stesso i 
due protagonisti e il loro spazio. 
Questa tensione si nota fi n dall’inizio, dove i primi a superare la misu-
ra sono gli occhi di Antonio, che come Marte ha abdicato ai suoi doveri 
di combattente per cedere alle lusinghe dell’amore. Si ritrova l’immagine 
mitologica di Venere e Marte sottesa alla rappresentazione delle dinamiche 
tra amore e guerra, che in Shakespeare era stata recuperata, con un signifi -
cato meno pacifi co e più ambiguo rispetto a quella proposta in Lucrezio e in 
Lope de Vega, già nel poemetto giovanile Venus and Adonis61. Il contatto tra 
Venere e Marte, o tra Venere e Bacco come nella rappresentazione dei due 
personaggi nella Vita di Antonio di Plutarco, rappresenta qui l’unione tra la 
forza assoluta del desiderio, teso verso l’infi nito (Venere), e il suo tramite più 
potente, il dio del vino, Bacco, protagonista di un mito destabilizzante, legato 
alla “violenza delle emozioni”, capace di infrangere le antitesi stesse di cui è 
simbolo: verità e sfrenatezza, creatività e licenza62. Il suo legame con Venere 
è molto fecondo, e qui soprattutto perché evoca l’immaginario neoplatonico 
e bruniano che tratteggia la poesia e la conoscenza della verità63. Esso, però, 
59 “This is the monstruosity in love, lady, that the will is infi nite, and the execution 
confi ned; that the desire is boundless and the act a slave to limit” (Questa è la 
mostruosità dell’amore, mia signora, che la volontà è infi nita e la sua esecuzione 
è limitata; che il desiderio è senza limiti e l’atto è schiavo del limite, Troilus and 
Cressida, III, ii, 72 sgg.) 
60 Sull’aspetto creativo legato alle seduzioni di Cleopatra, cfr. P. A. Parolin, “Cloy-
less Sauce”: The Pleasurable Politics of Food in Antony and Cleopatra, in Antony 
and Cleopatra. New Critical Essays, pp. 213-231. 
61 La coppia divina solletica anche l’immaginario dell’eunuco Mardian (Antony and 
Cleopatra, I, v, 17). Cfr. J. Lyly, Sappho and Phao (1584). Si vedano i saggi: D. 
Callaghan, The Book of Changes in a Time of Change: Ovid’s Metamorphoses 
in Post-Reformation England and Venus and Adonis, in R. Dutton – J. E. Howard 
eds., Shakespeare’s Works. The Poems, Problem Comedies, Late Plays, Black-
well, 2003-2006, pp. 27-45; K. Duncan Jones, “Look Here, Upon This Picture, 
and On This”: Venus and Lucrece, in C. Johnson (ed.), In the Footnotes of William 
Shakespeare, Münster, Lit Verlag, 2005, pp. 88-102. 
62 M. Fusillo, Dio dell’alterità, dio delle polarità, p. 17. 
63 A questo immaginario Gilberto Sacerdoti dedica molta attenzione nel suo saggio 
Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di «Antonio e Cleopatra di 
Shekespeare», Bologna, il Mulino, 1990. 
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può rappresentare anche un accostamento potenzialmente pericoloso, quan-
do la sua intensa forza utopica, di principio speranza, alimenta la libido di 
potere (già principale forza motrice della storia nella rifl essione storiografi ca 
ed etnografi ca di Tacito64) che investe gli spazi dell’amore e della politica. 
La spada deposta da Antonio sul letto di Cleopatra (II, ii, 237-238) resta un 
segno isolato e topico, non suffi ciente a interrompere le ostilità, le ambiguità 
politiche e le violenze che coinvolgono i due popoli e, con essi, il mondo 
intero. Dal punto di vista simbolico, piuttosto, in questo dramma è costante 
la corrispondenza tra eroismo ed erotismo – alla base dei movimenti e dei 
rapporti fi gurati ed espressi anche nel Troilus and Cressida – che si sviluppa 
intorno all’idea di una lussuria descritta come dissipazione e malattia. 
Non è tanto l’Oriente che perverte l’Occidente, quanto la soggezione di 
entrambi a una logica che invalida ogni rapporto creativo e fecondo, trasfor-
mando le immagini legate al nutrimento e al cibo in metafore di bulimia e 
anoressia, e quelle legate all’amore e al sesso in segni di lussuria e violenza, 
di conquista, di reifi cazione e dissipazione65. La stessa Cleopatra, nel suo 
continuo sforzo di dirigere e di controllare ogni mossa del proprio amante-
avversario, esprime un’altra forma di libidine di dominio che si manifesta 
sia attraverso il suo ruolo implicito e metateatrale di regista, sia in quel 
sapiente gioco di scacchi dove ogni mossa è calcolata66. La regina dà vita 
allo stesso spettacolo teatrale di cui è protagonista, ma ne sancisce anche 
la fi ne, la dissoluzione, travolta anch’essa da quell’esplosione di forze e di 
passioni che non risparmia nessun personaggio. Antonio inizialmente sta al 
gioco, dirigendo bene le proprie mosse, cercando di godere delle seduzioni 
della regina e, al tempo stesso, di obbedire alla ragione di Stato della sua 
patria, ma fi nisce per essere (lui e soprattutto la sua identità di “triple pillar 
of the world”67, I, i, 12, a poco a poco scardinata e distrutta) fulcro e vittima 
di questo mondo in bilico e in dissoluzione. La sua stessa dotage può essere 
intesa come “lussuria, ma anche, nel contesto, come declino”68.
64 Nella Vita di Antonio l’incontro tra Antonio e Cleopatra avviene come momento 
culminante (“male estremo”: teleutaion kakón, XXV, 2) di una fusione rovinosa 
tra l’indole del condottiero con i lussi e le mollezze orientali. 
65 Per i rapporti simbolici di queste patologie, si veda M. Recalcati, L’ultima cena: 
anoressia e bulimia, Milano, Mondadori, 1997. Per un’analoga analisi nel Troilus 
and Cressida, rimando al capitolo Il consumo e il cibo, dal mio saggio Troilo e 
Criseida nella letteratura occidentale, pp. 236-240. 
66 Cfr. supra: n. 60.
67 [terzo pilastro del mondo].
68 C. Belsey, The Divided Tragic Hero, in Richard Dutton and Jean E. Howard (eds.), 
A Companion to Shakespeare’s Works, vol. I. The Tragedies, Oxford, Blackwell, 
2003, pp. 73-94, p. 77. 
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Agli occhi del pubblico, l’Est fi gura più esplicitamente quando viene ri-
scoperto a distanza, dalla ri-narrazione romana, ingigantito nei suoi aspetti 
meravigliosi e spettacolari nelle parole di Enobarbo (II, ii, 190-205). Oltre 
allo spendore che circonda la regina egizia, il personaggio descrive anche 
quel sovvertimento di notti e di giorni che ha reso le prime splendenti per il 
tanto bere (“we did sleep day out of countenance; and made the night light 
with drinking”69, II, ii, 189-190). Il vino non si limita alle feste orientali, ma 
diventa un principio osmotico che mette in comunicazione i due mondi at-
traverso la dismisura emotiva, in un’implicita corrispondenza con il mare, 
che promette di rendere accessibili nuovo cielo, nuova terra70. Simbolo di 
questa instabilità, mezzo di scoperta e di amplifi cazione visionaria dell’al-
tro, ma anche tramite di un’assimilazione che si risolve qui in una diffusa 
catastrofe, esso rappresenta la creatività naturale e la forza dionisiaca, ma 
anche l’espressione di un’incontrollata dissipazione, di una visione alluci-
nata che accomuna il reciproco sguardo e la reciproca rappresentazione71. 
Inoltre, il vino mette in evidenza i più profondi legami con il sangue e con 
la morte generati dal disordine politico, come dimostra la corrispondenza 
tra la scena quinta dell’atto II – che si svolge ad Alessandria, nel palazzo 
di Cleopatra, tra musiche, cibi, ricordi di pesca e scambi tra messaggeri 
e regina condotti in termini economici e mercantili – e la scena settima, 
rappresentata sulla galea di Pompeo, al largo di Capo Miseno, sempre alla 
presenza di musici, vino, tavola imbandita e altri stravizi. 
In questa scena l’ebbrezza alcolica, dominante come nel logos egizio di 
Enobarbo, ispira i dialoghi iperbolici72, talvolta al limite del surreale, di cui 
sono protagonisti i romani. Lepido è “acceso in volto” (“high-coloured”), 
perché “l’hanno fatto bere fi no a ubiacarsi” (“They have made him drink 
alms-drink”, II, vii, 3-4). L’immaginazione torna così a dare forma alle 
paure, e precisamente alle mostruosità animali esotiche come il serpen-
te del Nilo, a cui Lepido attribuisce la leggenda di essere nato dal fango 
69 [abbiamo trasformato il giorno dormendolo tutto e resa la notte luminosa per il 
tanto bere]. 
70 Si veda anche il proclama di Antonio: “By sea, by sea” (Antony and Cleopatra, 
III, vii, 40). 
71 Anche per questo dramma, come per El nuevo mundo e The Tempest, dobbiamo 
pensare a uno sguardo anamorfi co: cfr. S. Munson Deats, Shakespeare’s Anamor-
phic Drama: A Survey of Antony and Cleopatra in Criticism, on Stage, and on 
Screen, in Antony and Cleopatra. New Critical Essays, pp. 1-94. 
72 L’uso dell’iperbole, ampiamente presente anche nei drammi di Marlowe, è analiz-
zata – nei collegamenti tra letteratura rinascimentale e classica – nel saggio: G. V. 
Stanivukovic, “Mounting Above the Truthe”: On Hyperbole in English Renaissan-
ce Literature, in «Forum for Modern Language Studies», 43 (2007), pp. 9-33. 
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per virtù del sole, e identifi cato nel coccodrillo (II, vii, 25-26), collegato 
a Cleopatra73. La meraviglia che esso genera per le sue dimensioni è pa-
ragonabile al racconto della maestosità delle piramidi, la cui bellezza è 
sussurrata all’orecchio da un personaggio all’altro, tra i vari brindisi che 
si susseguono durante la scena (II, vii, 30 sgg.). La dimensione iperbolica 
di questi aneddoti fomentati dal vino, in apparenza frantumati e incoerenti, 
si collega poi più a quella tragica inconciliabilità tra meraviglia creativa 
e libidine del potere che accomuna i due mondi, tant’è che Menas chiede 
ripetutamente a Pompeo se vuole essere “padrone del mondo” (“lord of the 
world”/ “lord of the whole world”, II, vii, 57 e 59), promettendogli di esse-
re “il Giove terreste” (“the earthly Jove”, II, vii, 64). Le manie di grandezza 
messe in luce dal delirio ubriaco enfatizzano la follia delle trattative che 
precedono il formarsi del triunvirato tra Antonio, Cesare Ottaviano e Lepi-
do (43-33 a.C.). Infatti, se la terza parte del mondo è ubriaca, ossia Lepido 
(II, vii, 81-87), anche Cesare si ritrova “con il cervello intorpidito” (“my 
brain … fouler”, II, vii, 92-93) e si lascia coinvolgere in quest’orgia che 
non ha nulla da invidiare a quelle egizie, anzi, che diventerà presto “an Ale-
xadrian fest”, “the Egyptian Bacchanals” (II, vii, 89 e 98) – un inabissarsi 
nel soffi ce Letè, una danza sfrenata e orgiastica (“wild disguise”, II, vii, 
118) che segue il movimento del mondo, come ripete la canzone del vino: 
Music plays. […]
THE SONG:
Come, thou monarch of the vine,
Plumpy Bacchus with pink eyne!
In thy fats our cares be drowned,
With thy grapes our hairs be crowned:
Cup us, till the world go round,
Cup us, till the world go round! (II, vii, 106-111)
[Suono di musica (…)
CANZONE: vieni, re del vino, Bacco paffuto dagli occhi socchiusi! Nelle 
tue botti affoghiamo i nostri pensieri, e con i tuoi grappoli facciamo corone: 
versaci da bere, fi nché il mondo gira; versaci da bere, fi nché il mondo gira74]
73 Cfr. Hamlet, II, ii, 179. Sull’identifi cazione tra Cleopatra e il serpente del Nilo, 
si veda N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Rifl essioni sul teatro di 
Shakespeare, Bologna, il Mulino, 1986 [ed. orig. Fools of Time. Studies in Shale-
spearean Tragedy, Toronto, University of Toronto Press, 1967]. 
74 Gabriele Baldini traduce “fi no alla fi ne del mondo”, in W. Shakespeare, Antonio e 
Cleopatra, Milano, BUR, 1962-1999, p. 115. 
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Come si è già anticipato, la tragedia di Euripide Le Baccanti, con la mes-
sa in scena del dionisismo, si era spinta molto al di là della possibilità di 
rappresentare un semplice rapporto dicotomico di opposizione tra ragione 
e natura, moltiplicando le prospettive e sconfi nando dal nucleo conteniti-
vo della polis classica. Così nel dramma satiresco Ciclope, il tradiziona-
le scontro tra Ulisse e Polifemo, attraverso la sua impostazione grottesca, 
confondeva i ruoli, complicando il punto di vista della narrazione omerica. 
Analogamente, nell’Antony and Cleopatra il ruolo dell’opposizione tra-
dizionale tra Ulisse e il Ciclope – quindi tra l’affermazione di un’identità 
centrale e l’alterità, con il dominio della ragione sulla barbarie – ancora una 
volta si incrina, per mettere in discussione le identità e le polarità sociali 
previste dal dramma e travolte dal caos politico e individuale. 
L’ubriacatura degli uomini politici travolge i loro piani e li esaspera, 
così come la razionalità che fi no a un certo punto teneva in equilibrio le 
mosse di Antonio e di Cleopatra è travolta dall’ebbrezza di un desiderio 
che diventa paradossalmente sterile, infecondo. Un’impressione simile era 
comunicata dal capogiro che coglieva Troilo prima di trascorrere la notte 
con Cressida, essendo egli già cosciente che il piacere non sarebbe stato 
pari all’aspettativa75, ma destinato a diventare lussuria, secondo la diagno-
si che Tersite proponeva al pubblico nel corso di tutto il dramma. Così 
intesa, nella sua entropica mostruosità, la lussuria si defi nisce anche nel 
Sonetto 129: “th’expense of spirit in a waste of shame / is lust in action”76. 
Il verso ricorda la waste land dell’Apocalisse, dove le immagini della pro-
stituta e della donna ubriaca introducono la caduta di Babilonia, ridotta a 
un deserto dopo la distruzione di tutti i suoi lussi: “Guai, guai” – gridano i 
mercanti – “città grande, ammantata di bisso, porpora, oro, pietre preziose 
e perle, perché in una sola ora tanta ricchezza è stata ridotta a un deserto 
(eremothe, Ap., XVIII, 16)”. I segni apocalittici disseminati nel dramma 
sono generalmente evocati dalla stessa idea di un’ubriacatura universale, 
che richiama sia l’immagine – già del Tamburlaine – della vendemmia 
come simbolo della collera (e poi del sacrifi cio) di Dio, e del vino che si 
confonde con il sangue salendo fi no al morso dei cavalli (Ap., XIX, 20), 
sia quella della prostituta ubriaca del sangue dei santi (Ap., XVII, 6, altro 
simbolo di una corruzione politica e religiosa che si fa desiderio di un “do-
75 “I am giddy: expectation whirls me round. / The imaginary relish is so sweet / that 
enchants my sense”, Troilus and Cressida, III, ii, 18-20 [Sono stordito: l’attesa 
mi fa girare la testa. Questa passione immaginaria è così dolce che mi incanta i 
sensi].
76 [Sperpero dello spirito in vergognosa desolazione / è la lussuria in atto]. Shake-
speare’s Sonnets, ed. by A.L. Rowse, London, Macmillan, 1984. 
246 Mondi nuovi a teatro
minio universale”77), con la quale “si sono congiunti i re della terra, e con il 
suo lusso immenso si sono arricchiti i mercanti” (Ap., XVIII, 3). In questo 
senso anche la ricerca iniziale, amorosa e geografi ca al tempo stesso, di 
“new heaven, and new earth” (I, i, 17) – che richiamava Isaia (LXV) e 
Apocalisse78 – fi nisce per rovesciare parodisticamente la promessa apoca-
littica della Gerusalemme Celeste (“E vidi un cielo nuovo e una terra nuo-
va, poiché il cielo e la terra di prima se n’erano andati, e il mare non c’era 
più”, Ap., XXI, 1). Nell’Antony and Cleopatra la distruzione si intuiva già 
all’inizio, nelle immagini di cataclismi che tutto dovevano fare crollare e 
travolgere, come un maremoto: “Let Rome in Tiber melt” – proclamava 
Antonio tra le braccia della regina egizia – “and the wide arch / Of the 
ranged empire fall! Here is my space”79 (I, i, 35-36). Così, alla successiva 
notizia del matrimonio di Antonio e di Ottavia, Cleopatra si augurava in 
termini simili che l’Egitto sprofondasse nel Nilo, trasformando gli animali 
mansueti in serpenti: “Melt Egypt into Nile! And kindly creatures / Turn all 
to serpents”80 (II, v, 79-80). 
In questo dramma, quindi, gli aspetti destabilizzanti legati all’immagi-
nario dionisiaco – nel quale “tutte le categorie ben separate, tutte le opposi-
zioni nette che danno alla nostra visione del mondo la sua coerenza, invece 
di rimanere distinte ed esclusive, si richiamano, fondono, passano le une 
nelle altre”81 – superano il moralismo plutarchiano, schiudendo alla lettura 
tragica della storia una logica delle emozioni e delle passioni che procede 
dalla rottura delle opposizioni più prevedibili82, alla loro crisi, al delinearsi 
77 Corsini, Apocalisse prima e dopo, p. 459. Nello specifi co, si veda anche il saggio: 
E. Seaton, Antony and Cleopatra and the Book of Revelation, in «Review of En-
glish Studies», 22 (1946), pp. 219-224. 
78 Bevington collega l’espressione a quella presente nella versione ginevrina del 1560 
della Bibbia (Antony and Cleopatra, ed. by D. Bevington, Cambridge, Cambridge 
University Press, collana The New Cambridge Shakespeare, 2005, p. 89, n. 17). 
79 [Lascia che Roma si sciolga nel Tevere, e che cada l’ampio architrave del ben 
ordinato impero]. 
80 [Che l’Egitto si sciolga nel Nilo! E le mansuete creature si trasformino in 
serpenti]. 
81 J. P.Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 240 [ed. orig. Mythe et tragédie deux, Paris, 1986]. 
82 Cfr. Fusillo, Dio dell’alterità, dio delle polarità, in Il dio ibrido. Dioniso e le 
«Baccanti» nel Novecento, pp. 15-19. Siamo all’interno di una logica di analisi 
dell’inconscio che rimanda all’analisi di Matte Blanco: J. Matte Blanco, Pensare, 
sentire, essere. Rifl essioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del 
mondo, Torino, Einaudi, 1995 [ed. orig. Thinking, Feeling and Being. Clinical 
refl ections on the Fundamental Antinomy of Human Being and World, London, 
Routledge, 1988]; Id., L’inconscio come sistemi infi niti. Saggio sulla bi-logica, 
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di nuove identità a contatto con l’alterità e con le difese e le forze del mo-
dello sociale dominante. 
Da questi metaforici maremoti, infatti, si sa che il primo ad essere 
travolto è proprio Antonio, che da “terzo pilastro del mondo”, simbolo 
di un semi-Atlante reggitore del mondo (I, v, 23), subisce le più alienanti 
metamorfosi: prende le sembianze di un pesce e, da ubriaco, i vestiti di 
Cleopatra (II, v, 18-23) – così come Penteo, nelle Baccanti, indossa gli 
abiti di Dioniso e si fa sbranare dalle sacerdotesse del dio; fi nisce inoltre 
per identifi carsi nella forma inconsistente e mutevole degli animali a cui 
somigliano le nuvole (IV, xvi, 1 sgg.) e per restare come un viandante 
che ha smarrito la strada (“I am so lated in the world that I / have lost my 
way for ever”83, III, xi, 2-3); infi ne, abbandonato da Eracle – che amava 
(IV, iii, 21-22) e da cui dichiarava di discendere (I, iii, 84-85) – acquisi-
sce l’eredità dell’Hercules furens senecano, simbolo di un mondo dove 
si è perduto l’orientamento, come rivelano le domande dell’eroe nella 
tragedia latina: 
 In quas impius 
terras recedes? Ortum an occasum petes? 
Vbique notus perdidi exilio locum. 
Me refugit orbis, astra transuersos agunt 
obliqua cursus, ipse Titan Cerberum 
meliore vultu vidit (Hercules furens, vv. 1329-1334)
[In quali terre ti ritirerai, empio? Cercherai l’Oriente o l’Occidente? Ovun-
que noto, non ho più un luogo dove rifugiarmi. Il mondo intero mi sfugge, le 
stelle deviano dal loro corso in obliquo, e persino Titano guarda Cerbero con 
volto più benigno]
Sconfi tti i principali giocatori, dopo essersi divorati l’un l’altro secon-
do quell’immagine dell’universal wolf presentata nel Troilus e riscoperta 
come metafora della postmodernità84, travolti da una forza più grande del 
loro stesso controllo razionale e da loro paradossalmente innescata, è il 
momento che il vincitore prenda tutto. E qui il vincitore della Storia è ov-
viamente Cesare Ottaviano, e con lui l’Impero, simbolo ambiguo dei satur-
Torino, Einaudi, 1981 [ed. orig. The Unconscious as Infi nite Sets. An Essay in 
Bi-Logic, London, Duckworth, 1975]. 
83 [Sono così in ritardo, in questo mondo, che ho perduto la strada per sempre]. 
84 Cfr. H. Grady, Shakespeare’s Universal Wolf. Postmodernist Studies in Early 
Modern Reifi cation, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
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nia regna85, del nuovo cielo e della nuova terra che seguono al disordine 
repubblicano inghiottito dal mare con la battaglia di Azio. 
“A wonderful piece of work”. Cleopatra è un souvenir? 
A ben vedere, quindi, le prevedibili divisioni che gli spettatori potevano 
fi gurarsi (quelle tra Roma e l’Egitto, tra Occidente e Oriente, tra Anto-
nio e Cleopatra e tra il loro mondo e quello esterno) vengono a poco a 
poco messe in discussione e travolte dai lussi, dagli abbagli del vino e 
del potere, sostituite da nuove logiche e da nuovi (momentanei) equilibri. 
Centrale, però, resta lo spazio dei due protagonisti, “recinto inviolabile e 
autoreferenziale”86, simbolo del teatro come specchio e mimesi della real-
tà, ma anche sua metaforizzazione straniante, rifl essione autocosciente e 
critica che fi nisce per accorpare se stesso e l’evocazione del mondo ester-
no, per mostrare la coscienza delle potenzialità creative e vivifi canti del te-
atro e, insieme, di una spettacolarità che tutto fagocita, abbaglia e vanifi ca. 
Come nel Tamburlaine di Marlowe, in questo dramma si avverte – proprio 
attraverso l’intensa apertura metateatrale – la consapevolezza di un’arte 
mai completamente innocente, che nel suo istinto mimetico (nel tragic 
glass) riassorbe e rifl ette anche lo spettacolo più atroce, la reifi cazione dei 
sentimenti e delle forme che si fanno merce da spendere, da mostrare, da 
commercializzare. È ben noto come di questa duplicità schizofrenica e 
consapevole il principale interprete sia il personaggio di Cleopatra, altresì 
sdoppiata tra l’essere regista e prima attrice del dramma. A lei si addicono 
la varietà delle passioni e la ricerca dell’applauso (“to chide, to laugh, / 
To weep: how every passion fully strives / To make itself […] fair and 
admired”87, I, i, 49-51), a cui si collega implicitamente il sospetto, già di 
Amleto, per il pathos degli attori, la cui espressione non può corrispondere 
all’autentica profondità della passione stessa (Hamlet, II, ii, 556 sgg.). 
Questo gioco illusionistico è evidente prima di tutto per Antonio il qua-
le, non appena si allontana da Cleopatra, subisce un processo di vero e pro-
prio straniamento, che lo porta a provare per lei diffi denza e odio, salvo poi 
85 Virgilio, Bucoliche, IV. 
86 Amoruso parla di “un recinto, dal quale in verità non potranno uscire, pena la loro 
non esistenza” (V. Amoruso, Nel cuore immobile del tempo. Considerazioni sulla 
struttura drammaturgica di Antony and Cleopatra, in F. Marenco (a cura di), Il 
personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2007, pp. 191-202, p. 193). 
87 [il rimprovero, il riso, il pianto: come ogni passioni lotti intensamente per rendersi 
bella e applaudita]. 
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tornare a desiderarla ancora più fortemente dopo esserne rimasto a lungo 
distante. Nel I atto, ad esempio, quando se ne allontana per la prima volta, 
Antonio teme la propria infatuazione (“dotage”, I, ii, 117 – stessa espres-
sione usata da Filone in apertura del dramma), nonché l’“astuzia” di Cle-
opatra (“cunning”, I, ii, 144). Per questo, vuole liberarsi dall’incantesimo 
in cui la regina l’ha coinvolto (“I must from this enchanting queen break 
off”88, I, ii, 127) e desiderebbe addirittura non averla mai vista (I, ii, 151). 
Tuttavia, Enobarbo gli rammenta che, se così fosse stato, non avrebbe 
mai potuto tornare dall’Egitto con il ricordo di una meravigliosa opera 
d’arte (“you had then left unseen a wonderful piece of work, which not to 
have been blest withal, would have discredited your travel”89, I, ii, 152-
154). 
Scissa dal suo ruolo di donna in carne e ossa e di innamorata, Cleopa-
tra resta così soltanto un’icona di bellezza, un’immagine dell’Oriente da 
conservare come al ritorno da un viaggio, da un gran tour. E come per il 
personaggio di Desdemona nell’Othello, anche a questo wonderful piece of 
work viene sottratta la calda vitalità che, invece, Pigmalione aveva infuso 
alla sua creazione. Piuttosto, quella di Cleopatra si avvicina all’immagine 
priva di corpo, assimilabile all’acqua che rifl ette nel lago Narciso90, alla 
reifi cazione fi gurata dalla mostruosità di Medusa. Il dipinto della Gorgone, 
inoltre, rappresenta una delle sue facce in cui la regina vede dipinto Anto-
nio, accanto a quella di Marte (II, v, 117-118). Ma raffi gura anche Cleo-
patra stessa, serpente del Nilo, versione metonimica della chioma animata 
della mostruosa fi gura. 
Tornati a Roma, è sempre Enobarbo – “diventato improvvisamente un 
tradizionale Mandeville, pieno di meraviglia per l’Oriente e incatenato 
(non meno del suo pubblico a teatro) dal forte incanto che descrive”91 – che 
mostra ai suoi concittadini, attraverso l’amplifi cazione del punto di vista 
plutarchiano (Vita di Antonio, XXVI), le immagini dell’Oriente e di Cleo-
patra, “the most triumphant lady” (II, ii, 185), nel suo primo incontro con 
Antonio sul fi ume Cidno:
88 [Devo rompere con questa regina maga]. 
89 [Non avresti mai potuto vedere un tale pezzo di capolavoro e, se non ne avessi 
potuto godere, il tuo viaggio ne sarebbe stato sicuramente screditato].
90 Narciso è colui che “visae conreptus immagine formae / spem sine corpore amat, 
corpus putat esse, quod unda est” [preso dall’immagine della forma veduta, ama 
l’illusione senza il corpo, e ritiene che sia corpo ciò che è solo un’onda, Ovidio, 
Metamorfosi, III, 416-417]. 
91 J. Gillies, ‘the open worlde’: the Exotic in Shakespeare, in Shakespeare and the 
Geography of Difference, p. 119. 
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I will tell you.
The barge she sat in, like a burnished throne,
Burned on the water. The poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumèd that
The winds were lovesick with them. The oars were silver,
Which to the tune of fl utes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes. For her own person,
It beggared all description: she did lie
In her pavilion – cloth-of gold of tissue –
O’erpicturing that Venus where we see
The fancy outwork nature. On each side her
Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,
With divers-coloured fans, whose wind did seem
To glow the delicate cheeks which they did cool,
And what they undid did. (II, ii, 190-205)
[La galea su cui sedeva, come trono brunito sfolgorava sull’acqua. La pop-
pa era d’oro massiccio; di porpora le vele, così profumate che i venti se ne 
innamoravano. Argento i remi che seguivano la cadenza delle onde, e l’acqua 
da questi percossa si faceva più rapida, come vinta d’amore dai loro colpi. In 
quanto alla sua persona, essa renderebbe inadeguata ogni descrizione: stava di-
stesa su un baldacchino intessuto d’oro superando l’immagine di Venere quale 
noi vediamo nelle pitture che con la fantasia superano la natura. Da ogni parte 
accanto a lei stavano sorridenti e graziosi bambini, come amorini ridenti, con 
ventagli colorati, la cui aria leggera illuminava le guance delicate e le rinfresca-
va, e così interrompendosi riprendevano]
La luminosità che caratterizza questa descrizione, e che ne sottolinea la 
teatralità, è rimarcata da Plutarco, nel racconto – omesso nel dramma – della 
cena che seguiva all’incontro, allestita da Cleopatra in onore di Antonio:
Trovandosi di fronte a un allestimento (paraskeué) superiore a qualsiasi rac-
conto, [Antonio] fu colpito soprattutto dalla gran quantità di luci. Si racconta, 
infatti, che tante e tali brillassero insieme dappertutto, messe a terra e in alto le 
une di fronte alle altre, e disposte artisticamente (diakekosmenena) e ordinate 
in quadrati e in cerchi in modo tale che quella visione (ten opsin) fosse, tra po-
che, veramente di quelle degne di essere viste e meravigliose (axiotheaton kai 
kalon). (Vita di Antonio, XXVI, 6-7, trad. mia) 
 
Molto sapientemente, Plutarco usa tutta una serie di parole legate alla 
visione e allo spettacolo per raffi gurare la prima ‘apparizione’ privata della 
regina egizia al cospetto di Antonio, che alla fi ne riuscirà a catturare (erpa-
sen, XVIII, 1, da harpazo, verbo che indica il “ghermire” di una preda).
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Già per tradizione, quindi, Cleopatra è icona e interprete di una spetta-
colarità superiore alla natura, generatrice di meraviglia e di straniamento 
insieme – due sensazioni o modalità che si alternano continuamente e che 
saranno indiretta causa della sua morte, o meglio, della sua impossibilità 
di vivere come corpo e come donna fuori dalla teatralità da una parte e, 
dall’altra, fuori dalla forma spettacolare, duplicata e inconsistente, in cui 
viene collocata e immaginata dagli altri personaggi. Il vuoto che il suo stes-
so personaggio crea spiega anche il suo essere matrice letteraria fecondis-
sima e archetipo di una visione occidentale della donna e dell’alterità che 
qui unisce e, insieme, sovverte tutti i pregiudizi: amarla signifi ca rompere 
le armonie sociali, sfi dare i tabu (l’adulterio come quello di Edipo per l’in-
cesto), infrangere le divisioni (quella tra pleasure e necessity, ad esempio, 
o tra est e ovest). Meglio vederla (fuori dal momentaneo incanto) come 
zingara e strega, adultera e merce di scambio. 
In questo modo, come per tante bellezze barocche per le quali non si 
sa se l’arte imiti la natura o viceversa, lo spettatore resta prigioniero di 
un costante dubbio: fi n dall’inizio non sa se Cleopatra sia astuta artefi ce o 
vittima della propria reifi cazione, se sia lei stessa a farsi merce di vendita e 
di autopromozione (come nel fi lm di Manckiewitz, dove Elizabeth Taylor, 
nella parte della regina egizia, entra in scena rotolando fuori da un tappe-
to) o se patisca il punto di vista di chi (come Enobarbo) la qualifi ca come 
un souvenir, per l’appunto compiendo quell’operazione inversa al gesto 
d’amore e di vivifi cazione di Pigmalione. Lo spettatore può solo vedere 
che, ridotta a cosa dal contesto in cui è collocata, Cleopatra non può fare 
altro che cercare di vincere la sua partita a scacchi con Antonio (a costo 
di tradirlo e di ingannarlo)92 – e con il destino stesso e con la Storia che 
sfi da – oppure (e inoltre) confi dare nella propria teatralità per sopravvivere 
come personaggio fi no all’ultimo. Anche la coscienza critica dello spetta-
tore, quindi, come quella di Antonio, passa continuamente dall’illusione al 
dovere dello straniamento, dall’incanto dello spettacolo a quella sorta di 
“strappo nel cielo di carta” che in uno scorcio metateatrale de Il fu Mattia 
Pascal sconcerta l’Oreste di Sofocle e lo trasforma in Hamlet di Shakespe-
are93. È lo strappo che fa intuire “a gap in nature” nel quadro che collocava 
Antonio al centro del foro o piazza del mercato e degli affari (“Entron’d 
92 “At fast and loose”: l’allusione è al gioco di dadi degli zingari (Antony and Cleo-
patra, IV, xii, 28). 
93 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Cap. XII. “La realtà non appare più una totalità 
organica, ma, sotto l’azione della visione “umoristica” che scompone sistemati-
camente gli oggetti dell’esperienza mettendone a nudo il carattere contraddittorio 
e incoerente, si sfalda in una pluralità illimitata di frammenti che non possiedono 
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i’the market-place”, II, ii, 227), intento a rimirare la splendida epifania di 
Cleopatra, nient’altro però che cibo per i suoi occhi (“what his eyes ate 
only”, II, ii, 235). Un quadro duplicato, quasi specularmente, più avanti, 
nelle parole di Cesare Augusto:
I’th’market-place, on a tribunal silvered, 
Cleopatra and himself in chairs of gold
Were publicy enthroned; at the feet sat
Caesarion, whom they call my father’s son,
And all the unlawful issue that their lust
Since than hath made between them (III, vi, 8)
[Nel foro, su una tribuna d’argento, lui e Cleopatra insediati pubblicamente su 
troni d’oro; e ai loro piedi sedevano Cesarione, che chiamano fi glio di mio padre, 
e tutta l’illegittima discendenza che la loro lussuria da allora ha generato]
 
A Cesare importa mostrare questo quadro come simbolo di un domi-
nio che si sta estendendo sul mondo, e che sta trasformando Cleopatra in 
regina assoluta non solo dell’Egitto, ma della Siria, della Lidia, di Cipro. 
Per questo insiste sull’aspetto pubblico e propagandistico della loro appa-
rizione. “This is public eye?” – gli domanda infatti Enobarbo. “I’th’com-
mon show-place, where they exercise”94 – ribadisce Cesare (III, vi, 11-12), 
insistendo (come Enobarbo) sulla portata di quelle ricchezze di cui si fa 
mostra. I tesori e le preziosità orientali assumono dunque un duplice signi-
fi cato: l’uno legato alla conquista romana e l’altro alla scenografi a di cui si 
circonda Cleopatra per esaltare se stessa, e di cui si spoglierà soltanto dopo 
essere stata conquistata (V, ii, 135). 
Restare prima attrice e regista fi no all’ultimo dona quindi a Cleopatra 
l’illusione di sfuggire al rischio di essere passiva merce di spettacolo, mo-
stro rifl esso dal tragic glass del Tamburlaine, immagine simbolo di una 
modernità economica dove tutto è mimesi, e dove non si riesce a distingue-
re la realtà dalla sua duplicazione95. Rotto l’incantesimo di “questa maga 
fatale” (“this grave charm”, IV, xii, 25), Antonio la dipinge come un mostro 
da esporre al volgo degli sciocchi, per pochi soldi, ad un baraccone (“most 
monster-like be shown / For poor’st diminutive, for dolts”, IV, xii, 36-37), 
un senso complessivo” (G. Baldi, L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “deca-
denza” e vita ascendente, Scriptorium, Torino 1996, p. 61). 
94 [Così, davanti agli occhi di tutti]; [sulla pubblica piazza, dove si esercitano i 
ginnasti].
95 G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia dal Paradiso terre-
stre all’inferno della fi nanza, Torino, Einaudi, 2006, p. V. 
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come viene descritto Calibano in The Tempest. Un incubo che torna a mate-
rializzarsi nell’immaginazione (e nelle aperture metateatrali) di Cleopatra 
stessa una volta conquistata da Cesare, quando si vede come un burattino 
egizio pronta per essere mostrata a Roma assieme agli altri schiavi (“an 
Egyptian puppet shall be shown / In Rome as well as I: mechanic slaves / 
With greasy aprons, rules, and hammers shall / Uplift us to the view”96, V, 
ii, 206-210); trascinata come le sgualdrine tra una folla di musici stonati 
che ne faranno parodia; costretta a vedere Antonio ubriaco salire sul palco, 
e lei stessa rappresentata da una ragazzo dalla voce stridula che la ritrae in 
atteggiamenti da puttana (V, ii, 213-219). 
Dell’abisso tra questa vuota, mercifi cata e divisa spettacolarità e il pote-
re vivifi cante dell’arte teatrale Cleopatra è altamente consapevole, e sem-
bra volere rendere consapevole anche il pubblico: di fronte alla ‘gentile 
concessione’, offerta da Cesare, di rispettare i suoi averi, alla sua ipocrita 
e dissimulata galanteria (“Ceasar’s no merchant, no make prize with you 
/ Of things that merchants sold. Therefore be cheered”97, V, ii, 182-183), 
la regina sconfi tta non può che rivolgersi direttamente agli spettatori e al 
teatro stesso, a quella fancy che supera la natura, e che le rende ancora 
possibile sognare Antonio e superare la stessa dimensione del sogno (“past 
the size of dreaming”, V, ii, 96-99). Non può, infi ne, che indossare ancora 
gli abiti teatrali e concedersi fi nalmente in pieno alle sue “voglie immor-
tali” (“immortal longings”), disperdendosi poi come naturalità pura, aria e 
fuoco, per essere uccisa dall’aspide, serpente come lei, in un atto estremo 
di provocatorio narcisismo (V, ii, 274-292). Del resto, si tratta di una scelta 
che le risparmia il destino di Ecuba, il lamento delle Troiane, il pericolo di 
diventare merce da baraccone, volgare spettacolo.
La forma tragica del dramma, il suo immaginario destabilizzante e apo-
calittico, provocano nello spettatore la coscienza di un vuoto: a differenza 
che in commedie come il Winter’s Tale – dove il fi nale porta vita e unione, 
attraverso il dislocamento stesso di rapporti infranti da forze disgregatrici 
e annichilenti (come nell’Othello: la gelosia, la xenofobia, la diffi denza) 
e la loro riconciliazione grazie al potere stesso della parola e del teatro98 
96 [Una bamboletta egiziana, messa in mostra a Roma, proprio come me; schiavi e 
artigiani con grembiuli unti, righelli e martelli ci solleveranno in alto, alla vista di 
tutti]. 
97 [Cesare non è un mercante, non alzerà i prezzi come si fa con le cose che vendono 
i mercanti. Perciò rallegrati]. 
98 Cfr. M. O’Connor, “Imagine Me, Gentle Spectators”: Iconomachy and The Win-
ter’s Tale, in R. Dutton – J. Howard, Shakespeare’s Works. The Poems, Problem 
Comedies, Late Plays, Oxford, Blackwell, 2003, 2006, pp. 365-388. 
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– nell’Antony and Cleopatra si verifi ca la divisione, la mancata corrispon-
denza tra immagine e parola, la vanità effi mera del teatro che, per quanto 
principio speranza, non riesce a ricomporre le forze separatrici (politiche e 
religiose, sociali ed economiche) di quella società moderna che si specchia 
nell’ultimo atto della storia di Roma repubblicana. 
A mote it is to trouble the mind’s eye dirà Orazio nell’Hamlet, “un pru-
no nell’occhio della mente” (I, i, 112), nel rievocare, a confronto con le 
presenti, i tempi più alti e più gloriosi di Roma, poco prima della caduta 
di Giulio Cesare, quando le tombe si rivoltarono e le stelle ebbero code 
di fuoco e rugiada di sangue, mentre l’intero pianeta “was sick almost to 
doomsday with eclipse”99 (I, i, 115-120). 
99 [era soffocato da un’eclisse da giorno del Giudizio].
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6. 
PAESAGGI INFERNALI 
Nuove catabasi, altre strade 
“Tutto è inutile” – dice il Gran Kan in Le città invisibili di Calvino – “se 
l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in fondo che, 
in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente”1. 
Marco Polo gli risponde:
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno 
e diventarne parte fi no al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio2.
Sia per il personaggio di Faust nel dramma di Marlowe sia per Cipria-
no, protagonista di El mágico prodigioso di Calderón de la Barca, diventa 
impossibile non vedere l’inferno. Il loro dramma si svolge intorno a questa 
visione. Non è soltanto la presenza del diavolo e dell’inferno – per tradizio-
ne collegato alle forme della catabasi eroica3 – a rappresentare l’aspetto di 
maggiore novità per lo spettatore, quanto il motivo, peraltro già sviluppato 
nel Belfagor machiavelliano4, di una sovrapposizione (o addirittura sostitu-
zione) di esso con il mondo terreno, con i suoi spazi sociali e i suoi simboli. 
In generale, e al di fuori del contesto religioso, sul piano del linguaggio 
e dell’immaginario il simbolo del diavolo (da dià-ballein: “gettare attra-
verso”, “disunire”) si riferisce a una condizione di divisione individuale 
1 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, 2002, p. 164. 
2  Ibidem.
3 Si veda M. Ford Bacigalupo, The Descensus ad Inferos in Calderón’s Autos sa-
cramentales,  in «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos», 5 (1981), 3, pp. 
249-69.
4 Cfr. cap. II, § 2. 
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e sociale che non sempre trova una possibile conciliazione, dal momento 
che al suo interno “l’apparizione del principio di salvezza è collegata in-
timamente alla distruzione e alla devastazione”5. Il progresso si collega 
all’inganno e all’ambiguità, e fa leva sull’infrazione di una corrispondenza 
fi duciosa con il linguaggio e, in particolare, con la parola o il Verbo divi-
no, come dimostra – nel Faust di Goethe – la scena della meditazione sul 
Vangelo di Giovanni, a cui segue l’entrata in scena di Mefi stofele vestito 
da chierico vagante6. Da tale condizione sorge la necessità di una diversa 
affermazione dell’identità individuale e sociale, ma si oppone la presenza 
costante di caos e di inganno. Alla matrice letteraria di trickster diabolico 
(ladro, sessualmente trasgressivo, geniale inventore di tecniche, artista e 
giocoso al tempo stesso), infatti, appartengono fi gure mitologiche come 
Ermes e Prometeo, il ladro del fuoco che paga con il castigo eterno la sua 
colpa di hybris7. 
Nei nostri drammi, nonostante i punti di riferimento religiosi siano com-
pletamente divergenti sul problema del destino dell’uomo e del suo rap-
porto con la vita terrena, la presenza demoniaca rappresenta un’apertura 
rispetto alla teologia uffi ciale, al razionalismo aristotelico e scolastico che 
sostiene, in forme diverse, protestantesimo e cattolicesimo. Già nella let-
teratura e nell’arte bizantina, ad esempio, il demonio rappresentava – per i 
suoi simboli di matrice popolare – “una fonte vitale di stimoli e suggestio-
ni, soprattutto a confronto con l’inadeguatezza, per non dire la pericolosità, 
della demonologia pagana e il relativo immobilismo della teologia orto-
dossa”. Le fi gure demoniache, caratterizzate da apparizioni proteiformi e 
metamorfi che, costituiscono “un fattore di disorientamento” che segna una 
5 C. G. Jung, Opere, Torino, Boringhieri, 1969, vol. VI, pag. 267. Si vedano: D. 
Devoti, Il demoniaco come processo di trasformazione, in L’Autunno del diavolo. 
“Diabolos, dialogos, daimon”, Convegno di Torino 17/21 ottobre 1988, 2 voll., 
Milano, Bompiani, 1990, vol. II, a cura di F. Barbano e D. Rei, pp. 261-274; F. 
Salza, Il simbolo del diavolo in Freud, ivi, pp. 311-322; F. Pollastro-E. Volontà-E. 
Sacchetti, Il diabolico come metafora del vissuto schizofrenico, ivi, pp. 337-342; 
G. G. Rovera-A. Gatti, Folli, diavoli, psichiatri, ivi, pp. 389-420. 
6 J. W. Goethe, Faust, vv. 1124-1237 e 1321 sgg. (ed. a cura di F. Fortini, Milano, 
Mondadori, 1970-1994, 2 voll., I vol. pp. 94-96; p. 100 sgg.). 
7 P. Radin (ed.), The Trickster. A Study in American Mythology, New York, Green-
wood Press, 1969 (in particolare i saggi: K. G. Jung, On the psychology of the 
trickster fi gure, pp. 195-211, e K. Kerényi, The trickster in relation to Greek my-
thology, pp. 173-191). Cfr. M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, Torino, 1987 
[ed. orig. 1977], pp. 220-223. Cfr. J. Pieper, El concepto de pecado, Barcelona, 
Herder, 1986 (2ª ed). 
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profonda divaricazione “tra le tendenze della teologia uffi ciale da un lato e 
la sensibilità popolare dall’altro”8.
La forza vitale dell’evocazione demoniaca, tuttavia, si esaurisce nella 
realizzazione di un circolo vizioso, in quanto nei patti con il diavolo si so-
stituisce alla scommessa sulla fede e sull’esistenza di Dio (come nei termi-
ni della pari di Pascal) – e anche, per contro, allo slancio di conoscenza e di 
superamento del divino – la promessa di una serie di seduzioni terrene nel-
la loro massima fruibilità (e, insieme, vanità): l’amore e il piacere sessuale, 
l’arte, il potere personale ed economico che seguono la logica dell’accu-
mulazione. Il godimento di questi beni e piaceri, però, fi nisce per frustrare 
lo slancio infi nito di partenza, riducendolo a un’insaziabile, consumistica, 
abiezione. Lo Streben di Faust, la sua straordinaria energia vitale e conosci-
tiva (da Marlowe a Calderón, a Goethe, a Valéry, a Mann e a Pessoa) sono 
destinati a mutarsi in accumulazione materiale, in tragica dissipazione e in 
entropia9. Nel saggio Le seduzioni economiche di Faust, la corrispondenza 
tra il personaggio e la dissipazione si spiega in termini economici:
L’imprenditore, il consumatore, il lavoratore, ognuno a suo modo, inseguo-
no l’identica Magia che seduce Faust, e gli fa obliare se stesso in uno Streben 
che non ha mai fi ne e nel quale tutto si confonde con prepotenza. Il capitalismo 
è questo Faust sedotto da una manipolazione mercantile di tutto, che vuole solo 
estendersi. La seduzione della fretta, di tutto misurare nel gioco dell’accumulo, 
della potenza ricreativa, domina un’economia che nulla nell’Epoca Moderna 
riesce a frenare10. 
I drammi di Marlowe e Calderón elaborano, pur diversamente, molte 
di queste premesse intorno al nucleo centrale della storia, il patto con il 
8 Interessante la risonanza di questo aspetto sul piano dell’immaginario: “La co-
stante, cioè la natura e la strategia diabolica, sta profondamente nascosta dentro 
le infi nite variabili, le tattiche contingenti, che essa ha generato: ciò che è visibile 
quindi non è affatto il segno esteriore dell’invisibile, ma, al contrario, il suo scher-
mo materiale. La funzione semiologica, per così dire, si sottrae a se stessa: nel 
momento medesimo in cui l’agiografi a disegna l’immagine diabolica, in realtà 
ne cancella i contorni. L’effi gie del demonio rimane un simulacro aperto” (E. 
V. Maltese, Il diavolo a Bisanzio: demonologia dotta e tradizioni popolari, in 
Dimensioni bizantine, Torino, Scriptorium, 1995, pp. 49-68, pp. 66-68, p. 54). 
9 Il Faust di Goethe è stato considerato “il poema dell’accumulazione originaria”; 
esso “ci parla del «capitale che gronda sangue» e nella sua struttura “guerra, com-
mercio, pirateria / sono uni e trini, inseparabili” (F. Moretti, Opere mondo. Saggio 
sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994-2003, 
p. 25. Il riferimento è a Lukács in Goethe e il suo tempo). 
10 G. Alvi, Le seduzioni economiche di Faust, Milano, Adelphi, 1989, p. 15. 
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diavolo, che trova antecedenti nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze 
(1228-1298), dove si legge la vicenda di Simon Mago (colui che negli 
Atti degli Apostoli offriva denaro a Pietro per ricevere lo Spirito Santo, 
VIII, 18-27) sollevato in volo dal demonio e fatto poi precipitare a terra 
da San Pietro11. La leggenda si sviluppa, in seguito, a partire dalla storia 
vera di Johann Faust, laureato a Heidelberg nel 1509, di cui Johan Spiess 
scrisse nei 69 capitoli della Historia von D. Johann Fausten, il primo vero 
e proprio Faustbuch12. Nel Doctor Faustus di Marlowe, è noto che il patto 
nasca dal desiderio del protagonista di trascendere i propri limiti e di farsi 
egli stesso Dio13. Come il Satana del Paradise Lost di Milton, Faust ha 
del Cielo un amore, una nostalgia e un desiderio assoluti14. Incapace di 
raggiungerlo con la teologia, che gli si presenta piuttosto “come una tiran-
nide […] che reprime ogni ansia di conoscere e ogni impulso assertivo del 
soggetto”, e ponendosi anche fuori dall’ordine sociale come “luogo della 
mercifi cazione borghese in cui tutto, anche l’anima, ha un prezzo e si può 
vendere”15, Faust cerca di raggiungere il Cielo con l’aiuto della magia, 
della metafi sica dei maghi, dei libri di negromanzia che sono – appunto – 
divini, celestiali: “heavenly” (sc. I, 52). E che gli promettono di superare 
i limiti della giurisprudenza, della medicina e della teologia per donargli 
“un mondo di guadagno e di felicità, di potere, di onore, di onnipotenza” 
(“a world of profi te and delight, / Of power, of honour, of onnipotence”, 
sc. I, 56-57). Questo slancio, però, si scontra con l’impossibilità di uscire 
da una condizione di corruzione, di angoscia e di divisione che non si 
limita ad essere contenuta nello spazio infernale, ma si estende al mondo 
stesso. Essa si manifesta agli occhi degli spettatori in una visione dall’alto 
11 “corruit (...) et confractis cervicibus exspiravit” [precipitò … e spirò rompendosi 
le ossa del collo], Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, Firenze, Editrice Fioren-
tina, 1985, cap. 89. Cfr. B. D. Brown, Marlowe, Faustus, and Simon Magus, in 
«PMLA», 54 (1939), 1, pp. 82-121. 
12 Sulle opere dedicate a questa leggenda, si veda A. Dabezies, Le mythe de Faust, 
Paris, Colin, 1972. 
13 Per le fonti di Marlowe, cfr. V. Thomas – W. Tydeman, Doctor Faustus, in Chris-
topher Marlowe. The plays and their sources, London and New York, Routledge, 
1994, pp. 171-250.
14 Kermode parla, a questo proposito, di “mostruosità dell’amore”, associando il 
Satana di Milton al Troilo shakespeariano (F. Kermode, Adam Unparadised, trad. 
it. di G. Vidali, Adamo senza Paradiso, introduzione a J. Milton, Paradise Lost, 
trad. it. Paradiso Perduto, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1984-1990, pp. 
VII-XXXV, pp. VII e XV).
15 N. D’Agostino, Introduzione a C. Marlowe, Il Dottor Faust, Milano, Mondadori, 
7-20, p. 17. 
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che sostituisce la tradizionale catabasi all’inferno e rappresenta le rovine 
simboliche di una storia tutta còlta in forma sincronica e allegorica. Tutto 
è inferno, e soprattutto il suo fulcro più corrotto, la Roma papale – una 
specie di Roma felliniana grottesca e abnorme – sui cui scende Faust nel 
suo volo sul mondo. È questo il beffardo dono ricevuto dal personaggio 
che, dove avere goduto di ventiquattro anni di presunte voluttà, muore 
disperato e dannato, con la sola speranza di sprofondare nelle viscere della 
terra o di tornare a vivere in altre forme. 
Nel testo di Calderón16, l’incontro con il diavolo avviene apparentemente 
per caso, sullo sfondo di un’Antiochia di III secolo, pagana e idolatra, dove 
i cristiani devono nascondersi per sfuggire alle persecuzioni di Decio (nome 
che nasconde quello di Diocleziano). Protagonista è Cipriano, sorpreso dal 
demonio a meditare su un passo di Plinio (quindi di un autore latino, paga-
no, seppure letto allegoricamente dai cristiani) in cui l’unità del divino e il 
suo amore sono defi niti con parole cifrate, misteri e segni, verità nascoste. 
La ricerca pagana e razionalistica del personaggio – che tenta di rispondere 
all’enigma di Dio secondo la logica della fi losofi a scolastica e della teologia 
tomistica – si scontra con la suggestiva apparizione del diavolo, vestito de 
galán. Il demonio contribuisce a scatenare i dubbi di Cipriano in modo via 
via sempre più violento e clamoroso, provocando in lui quell’amore scon-
volgente e idolatrico per l’irreprensibile vergine Giustina che lo indurrà ad 
affi darsi alla magia e alle pratiche infernali. L’aspetto più interessante di 
questa anomala ricerca paradossalmente orchestrata dal diavolo – e ampli-
fi cata da una lussureggiante scenografi a che sovrappone ancora una volta 
all’Inferno il paesaggio orientale – è l’inconsueta rifl essione sull’idolatria, 
che accorpa motivi religiosi ed economici e fi nisce per proiettarsi, per tra-
mite dell’amore e tra le illusioni e le disillusioni della fi nzione teatrale, sulla 
simbologia di una fi gura femminile che è al tempo stesso alterità e deside-
rio, mistero e illuminazione, oggetto di consumo e sua ambigua sublima-
zione, peccato e redenzione. E non è un caso che Calderón si sia ispirato, 
per il protagonista del dramma, a Cecilio Cipriano, apologeta e martire nato 
a Cartagine nei primi anni del III secolo, che all’idolatria aveva dedicato lo 
scritto Quod idola dii non sint (Gli idoli non sono dei). 
16 Per i modelli letterari di questa storia, cfr. A. Ruffi natto, Il patto diabolico in 
Spagna dal Medioevo a Calderón, in L’Autunno del diavolo. “Diabolos, dialogos, 
daimon”, pp. 523-542; cfr. V. Bagno, El pacto del hombre con el diablo en la 
tradición literaria europea del siglo XVII de los ámbitos ortodoxo y católico, en 
Siglos dorados. Homenaje a Agustín Redondo, Madrid, Castalia, 2004, 2 voll., 
vol. I, pp. 83-92; S. Méndez, El mito fáustico en el drama de Calderón, Kassel, 
Reichenberger, 2000. 
260 Mondi nuovi a teatro
Sotto un certo aspetto, quindi, questi drammi possono essere intesi come 
una trasformazione, con tratti parodici, della catabasi infernale, l’avventura 
topica di conoscenza nei poemi epici classici, da quella di Ulisse nell’Odis-
sea (libri X e XI) alla discesa di Enea agli Inferi che segue al già citato incon-
tro con la Sibilla e al gesto di spezzare i rami d’oro (Eneide, VI, 235 sgg.). 
Nei poemi epici si trattava di mettere in comunicazione simbolica due mondi 
(anche tramite gesti rituali, come quello di Anticlea di bere il sangue nero dei 
morti per vedere il fi glio Ulisse), al fi ne di trasmettere visioni profetiche in 
genere teleologiche, ovvero destini da adempiere in vita. Nel Doctor Faustus 
e in El mágico prodigioso – accomunati dall’alternarsi di episodi comici e 
tragici nella rappresentazione dell’inferno e dei suoi effetti sui personaggi – 
più che di catabasi si può parlare di un diverso contatto con gli inferi, in cui 
l’epifania del diavolo e l’evocazione del paesaggio infernale sconvolgono la 
conoscenza e l’ordine piuttosto che favorirli, e si presentano come il tentativo 
di superare per altre strade, che deviano dalla religione uffi ciale per rivolgersi 
all’irrazionale e all’occulto, le aporie della teologia e i limiti della società 
stessa. Non solo, ma essi convergono nel rappresentare in forma tragica le 
divisioni che – dietro le parvenze unitarie – la teologia e la nuova società eco-
nomica impongono all’uomo, e nel dare al teatro forza per elaborare e discu-
tere polarità e gerarchie altrimenti inerti e statiche. La loro catabasi non com-
porta, perciò, una tradizionale discesa agli inferi, ma piuttosto un movimento 
solo apparente che trasforma lo spazio in cui essi sono collocati (per il Faust 
la Germania dei dottori e dei fi losofi , e soprattutto il suo fulcro simbolico, la 
Wittemberg di Lutero e di Amleto; per El mágico la città fi losofi ca di Sala-
manca che si profi la al di là della città turca di Antiochia dove si confondono 
miraggi, magie e idolatrie17) in un paesaggio infernale che seduce o spaventa 
i personaggi occupandone (e sconvolgendone) i pensieri e gli equilibri.
Doctor Faustus
“And search all corners of the new-found world”: la ricerca di Faust
Rispetto alle tradizionali catabasi infernali, le esperienze di Faust e di 
Cipriano si differenziano anche per la rappresentazione del movimento con 
cui i personaggi vanno incontro all’inferno, e per la sua risonanza metate-
17 Cfr. J. Belda Plans, La escuela de Salamanca, Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 2000. Per un raffronto dei due testi sotto questo punto di vista, si veda il 
saggio: N. Gómez-Villegas, Implicaciones teológicas de “el pacto con el demo-
nio” en la tradición literaria áurea, in «Hipertexto», 4 (2006), pp. 75-98.
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atrale18. Nel dramma di Marlowe è lo “spettacolo totale” della lettura che 
schiude ai personaggi la presenza del diavolo e li muove, attraverso per-
corsi prima di tutto mentali e immaginari, verso gli inferi. Le didascalie del 
Doctor Faustus lo indicano sempre in his study, mentre Cipriano è sorpreso 
dal diavolo in un locus amoenus – la “cara dimora” (“apacible estancia”), 
“bellissimo labirinto circondato da fi ori, rose, piante” (“bellísimo labirinto 
/ de fl ores, rosas y plantas”, I, 1 sgg.)19 – che lo isola da tutti gli altri, con-
centrandolo soltanto nei suoi studi e nei dubbi che essi gli suscitano. Anche 
in seguito, quando il demonio si ripresenterà a lui dopo averlo fatto cadere 
nella trappola di un amore lacerante, egli sarà costretto a restare chiuso 
per un anno in una grotta, con il servo Moscone, a fare esperienza di arti 
magiche e di pratiche infernali.
Nel dramma di Marlowe, le prime parole di Faust sono pronunciate all’in-
terno del suo studio ed esplodono come conseguenza del troppo sapere, del-
la volontà di superare ciò che è già completamente sondato, di andare più a 
fondo20. La solitudine del personaggio è una delle principali cause della sua 
tensione malinconica e di ciò che lo spettatore, inevitabilmente portato a se-
guire soltanto il tracciato della sua parola, percepisce come un immobile de-
lirio. All’azione si sostituisce quel processo di simbolizzazione che descrive 
Jung: se “le parole vogliono sostituire le cose (ciò che in realtà non possono 
fare) assumono forme ipertrofi che, diventano stravaganti, strane, inconsue-
te; diventano quello che gli schizofrenici chiamano ‘parole potenti’”21. Per 
Faust, la maschera scenica di overreacher si collega implicitamente al suo 
18 Cfr. I. McAdam, Doctor Faustus: The Exorcism of God, in The Irony of Identity. 
Self and Imagination in the Drama of Christopher Marlowe, London and Newark, 
University of Delaware Press, 1999, pp. 112-145; J. Parker, The Aesthetics of Anti-
christ. From Christian Drama to Cristopher Marlowe, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 2007 (in part. il paragrafo Faustus Magus, nel cap. The Curious 
Sovereignty of Art: Marlowe’s Sacred Counterfeits, pp. 183-245, pp. 228-245). 
19 L’espressione ricorda la reclusione di Sigismondo nell’“apacible prisión” in La 
vida es sueño (VII, 685-686).
20 Cfr. M. Garber, Infi nite Riches in a Little Room: Closure and Enclosure in Mar-
lowe, in A. Kernan (ed.), Two Renaissance Mythmakers: Christopher Marlowe 
and Ben Jonson, Baltimore, John Hopkins University Press, 1977, pp. 3-21. Cfr. 
E. Snow, Marlowe’s Dr. Faustus and the End of Desire, Ivi, pp. 70-110. 
21 C. G. Jung, Opere, Torino, Boringhieri, 1969, vol. XI, p. 277. Anche Freud, in 
Totem e tabù, mette in relazione la magia con l’onnipotenza dei pensieri che pro-
iettano l’interiorità sul mondo esterno (S. Freud, Animismo, magia e onnipotenza 
dei pensieri, in Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita psichica dei salvag-
gi e dei nevrotici, Torino, Bollati Boringhieri, 1969-2006, pp. 115-144 [ed. orig. 
Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 
Neurotiker 1912-1913, Frankfurt, Fischer Verlag, 1940]). 
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essere troppo solitario (“being over-solitary”, sc. XIV, 8), come nota uno 
dei due colleghi che lo sostengono alla fi ne del dramma22. Il volo di Icaro, al 
quale fa riferimento il primo coro in apertura del dramma, è mosso soprat-
tutto da intelligenza e presunzione (“cunning of a self-conceit”, Prologue, 
20) e stride con le immagini di movimento reale a cui siamo abituati ad 
associarlo, tanto più che le parole del coro si concludono con l’indicazione 
che introduce il personaggio seduto al chiuso del suo studio (“And this the 
man that in his study is”23, Prologue, 28). Come per il personaggio mitolo-
gico, le ali di cera accompagnano l’ascesa di Faust, ma vengono poi sciolte 
dal cielo, e il personaggio precipita “in pratiche demoniache, sazio degli 
aurei doni di ciò che ha appreso” (“falling to a devilish excercise, / And 
glutted more with learnig’s golden gift”, Prologue, 23-24). 
 Nelle Metamorfosi di Ovidio, al volo di Icaro e del padre Dedalo assi-
stono un pescatore, un pastore e un contadino i quali si stupiscono di questa 
capacità e li credono degli dèi (“vidit et obstipuit, quique aethera carpere 
possent, / credidit esse deos”24, VIII, 219-220). Il Faust nega all’immagine 
quello stesso slancio fi sico e il contatto con il sole, ma accoglie l’infrazione 
della hybris e l’aspetto spettacolare di un tale tentativo di assomigliare agli 
dèi. Il coro stesso dichiara di voler rappresentare (“performe”, Prologue, 
7) la forma delle sorti del protagonista, buone o cattive, e così introduce 
questa anomala tragedia. La magia promette a Faust di compensare la sua 
fi nitudine e la paura della morte, di sollevarlo dalle colpe, sancite a lettere 
di fuoco dal latino, che lo condannano all’incomprensione e lo separano 
da Dio25, di trascenderlo dalla sua stessa limitata condizione (“Yet art thou 
still but Faustus, and a man”26, sc. I, 23) e di renderlo potenzialmente dio 
(“a mighty god”). In questo modo la mente, si augura Faust, può cercare di 
“guadagnare il divino” (“thy brains to gain a deity”, sc. I, 64-65). È la men-
te, infatti, che qui ripercorre il volo di Icaro. “I gave them my soul for my 
cunning”, confesserà il personaggio alla fi ne del dramma (sc. XIV, 35). 
Quindi, per quanto la tragedia – a differenza del Tamburlaine, che non 
prevede una vera e propria caduta – si svolga in apparenza secondo il mo-
dello tradizionale dei casus virorum illustrium, le peripeteiai di Faust non 
comportano un vero e proprio cambiamento di stato. In realtà, il personag-
22 Cfr. H. Levin, The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe, Cambridge 
Mass., 1952- 1967. 
23 [È questo l’uomo che se ne sta seduto nel suo studio]. 
24 [li videro e si stupirono, perché potevano dominare l’aria, e credettero che fossero 
dèi]. 
25 Si veda il monologo con cui si apre il dramma (sc. I, 1-68). 
26 [Ma tu non sei altro che Faust, e sei un uomo]. 
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gio non ottiene quasi nulla, né un grande potere, né le ricchezze sognate. 
Quella di Faust non è la tragedia di Lucifero; è una tragedia dell’intelligen-
za e di una visione che si fa troppo lucida, a cui non è riservato neanche 
l’acceccamento mitico di Tiresia. L’unico a precipitare è il sogno iniziale 
(suggerito dall’angelo cattivo), quello di schiudere “tutti i tesori della na-
tura” (“all nature’s treasury”), di farsi Giove in terra, signore e padrone 
degli stessi elementi naturali (“on earth as Jove is in the sky, / Lord and 
commander of these elements”, sc. I, 78-80). Un desiderio che fonde, come 
del resto avviene nelle imprese di Tamerlano e dello stesso Colombo nel 
Nuovo Mondo, il signifi cato economico della conquista al suo lato esplo-
rativo, fantastico e meraviglioso:
Shall I make spirits fetch me what I please […]
I’ll have them fl y to India for gold,
Ransack the ocean for orient pearl.
And search all corners of the new-found world
For pleasant fruits and princerly delicates (sc. I, 84-87)
[Costringerò gli spiriti a darmi tutto ciò che gli chiedo (…). Li manderò in 
India per avere l’oro, a setacciare l’Oceano per le perle orientali, e a cercare in 
tutti gli angoli del Nuovo Mondo appena scoperto gustose primizie e principe-
sche squisitezze]
 
A intraprendere questo viaggio, mosso dalle potenzialità della magia e delle 
arti segrete, è infatti la fantasia di Faust (“mine owne fantasie”, sc. I, 105) a cui 
fanno eco, già in termini meno idilliaci e più violenti, le parole dei due maghi 
praticanti, Valdes e Cornelius. È il primo, in modo più ambiguo, a convertire le 
parole di Faust in un progetto di assoggettamento: i libri di magia li renderan-
no santi in tutte le Nazioni e gli elementi naturali saranno loro soggetti come 
i mori indiani ai padroni spagnoli, scortandoli come leoni o come cavalieri 
alemanni e giganti lapponi (sc. I, 121-128); da Venezia si trarranno ampie navi, 
“e dall’America il vello d’oro, che ogni anno riempie il vecchio tesoro di Fi-
lippo” (“And from America the golden fl eece / That yearly stuffs old Philip’s 
treasury”, sc. I, 134-135). Cornelius, inoltre, si augura che vengano estratti i 
tesori di tutti i naufraghi, le ricchezze degli antenati seppellite “nelle viscere 
della terra” (“Within the massy entrailes of the earth”, sc. I, ). 
Faust non riesce a soddisfare quanto avesse desiderato. Lo intuisce nel 
momento in cui fi rma il patto con il diavolo e il sangue gli si raggruma 
(“My blood congeals and I can write no more”27, sc. V, 62), simbolo di 
27 [Il mio sangue congela e non riesco più a scrivere]. 
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una resistenza a tradurre in formule economiche e notarili la speranza di 
un contatto amoroso con il divino, di una promessa che si avvera soltanto 
come assenza. “What might the staying of my blood portend? / Is it unwill-
ing I should write this bill?”28 (sc. V, 64-65). Il patto col diavolo diventa un 
paradossale gesto di riconquista del divino, che comincia con la speranza 
di un rapporto più diretto con la natura, di una rinnovata Stimmung. Ma 
dell’impossibilità di seguire, nella società moderna, la fi losofi a della natura 
e di lasciare che la conoscenza affondi nei suoi principi primi, è un esempio 
sia la beffa con quale Mefi stofele, dopo aver ingannato Faust, gli nega ogni 
risposta, sia la reclusione di Giordano Bruno, che si colloca su un orizzonte 
dove il potere religioso è caratterizzato da avidità e da ipocrisia29.
Quali sono, quindi, le conseguenze per Faust di questo patto con Luci-
fero, Principe dell’Oriente (sc. V, 106)? Innanzitutto, rispetto al dramma di 
Calderón, dove Cipriano vende l’anima al diavolo per ottenere l’amore (e 
al Faust di Goethe, dove si promette al protagonista la conquista di qual-
siasi donna), qui il primo vantaggio di quest’atto di donazione è quello di 
ingrandire il regno di Lucifero (“Enlarge his Kingdome”, sc. V, 40). Per 
Faust, invece, ciò comporta in primo luogo la conoscenza dell’Inferno, le 
sue coordinate spaziali: 
MEPHISTOPHILIS  Now, Faustus, ask what thou wilt.   
FAUSTUS  First will I question with thee about hell:
Tell me where is the place that men call hell?
MEPHISTOPHILIS  Under the Heaven.
FAUSTUS  Ay, but whereabout?
MEPHISTOPHILIS Within the bowels of these elements,
Where we are tortur’d and remain for ever; 
Hell hath no limits, nor is circumscrib’d 
In one self place; for where we are is hell,
And where hell is there must we ever be:
And, to conclude, when all the world dissolves,
And every creature shall be purifi ed,
All places shall be hell that is not Heaven.
FAUSTUS Come, I think Hel’s a fable. (scena V, 118-129)
[MEFISTOFELE: ora, Faust, chiedimi ciò che vuoi; FAUST: per prima cosa 
ti chiederò dell’inferno: dimmi, dov’è l’Inferno?; MEFISTOFELE: sotto il cie-
lo; FAUST: sì, ma dove di preciso? MEFISTOFELE: nelle viscere di questi 
elementi, dove in eterno siamo tormentati e in eterno restiamo; l’inferno non 
28 [Che cosa vuol dire che il sangue si ferma? Forse non desidero veramente scrivere 
questo contratto?]. 
29 Cfr. R. Camerlingo, L’impazienza di Faust, in Teatro e teologia, pp. 111-142. 
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ha limiti, né è circoscritto in un unico luogo. Perché dove siamo noi è l’inferno, 
e dov’è l’inferno dobbiamo esserci sempre noi. E, per concludere, quando il 
mondo sarà dissolto e ogni creatura purifi cata, ogni luogo sarà inferno quando 
non sarà Cielo; FAUST: avanti, penso che l’inferno sia una favola]
 È in questi termini che Faust riceve da Mefi stofele notizie sullo spazio 
infernale. L’inferno viene a coincidere con tutto quello che non è Heaven, 
Cielo, ed è lo spazio illimitato e non circoscritto che caratterizza sia lo 
sconfi namento dall’unità dell’idea platonica e dell’essere aristotelico (e so-
prattutto dai loro risvolti teologici), sia il profondersi curioso nelle viscere 
della terra, che evocano una materialità fi sica e corporea dell’essere umano. 
La conoscenza, l’infi nito dei fi losofi  della natura, diventa due volte Inferno: 
come provocatoria evidenza nel suo scontrarsi di continuo con i limiti della 
società, con la chiusura dei teologi che lo rifi utano; come perversione ope-
rata dalla società stessa, che trasforma ogni empito amoroso e conoscitivo 
in appetito e in consumo. Con la magia, Faust ha raggiunto quello spazio 
descritto da Mefi stofele, le viscere degli elementi, portate con coraggio 
alla luce, almeno nella parola teatrale, come le perturbanti interiora di Ma-
ometto nell’Inferno dantesco. Il Cielo tanto desiderato, tuttavia, gli resta 
precluso. Come avverrà al Satana del Paradise Lost di Milton (IV, 73-75), 
ogni volo è bloccato: “Homo fuge: whither should I fl y? / If unto God, he’ll 
throw thee down to hell”30 (sc. V, 76-77). 
Prima ancora di fi rmare il patto, nel monologo che apre la scena V, il 
personaggio, come un innamorato deluso, invita se stesso a non pensare 
più a Dio o al Cielo, ma ad abbandonare le fantasie (“such vain fancies”), 
a disperare in Dio stesso e a confi dare in Belzebub (sc. V, 4-5). Nonostante 
l’aiuto della magia, Faust è e resta un uomo, il cui unico dio (come segno 
dell’aspirazione all’infi nito) è il proprio appetito:
‘Abjure this magic, turn to God again!’
Ay, and Faustus will turn to God again. 
To God? He loves thee not.
The god thou servest is thine own appetite,
Wherein is fi xed the love of Beelzebub. (sc. V, 8-12)
[‘Rinnega questa magia, torna ancora a Dio!’. Sì, Faust tornerà a Dio. A 
Dio? Ma lui non ti ama. Il dio di cui sei al servizio è il tuo appetito, dove si 
stabilisce l’amore di Belzebub] 
 
30 [Fuggi, uomo: ma dove potrei volare? Se a Dio, questi mi scaglierebbe subito in 
Inferno]. 
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Le parole di Faust ripropongono in toni ambigui, utopici e problematici 
il messaggio delle Lettere ai Filippesi (che torna nel sermone di Tommaso 
d’Aquino, Beati qui habitant, 2), dove si parla della via per la salvezza e 
degli uomini che se ne sottraggono: “la perdizione sarà la loro fi ne, perché 
essi, che hanno come dio il loro ventre, si vantano di ciò di cui dovrebbe-
ro vergognarsi, tutti intenti alle cose della terra” (3, 19). Faust avverte la 
perversione dell’amore per Dio come un destino inevitabile. Il silenzio di 
Dio in Cielo che egli percepisce come disamore e, insieme, la grettezza e le 
leggi economico-sociali che inducono l’uomo a pervertire ogni slancio in 
appetito, in mostruosità e in tormenti, inoltre, impediscono che le conquiste 
della fi losofi a si traducano in vera felicità per l’uomo31. 
Il vero premio di Faust, in concreto, è piuttosto rappresentato dai ven-
tiquattro anni in cui potrà godere di tutte le voluttà (“all voluptuousness”, 
sc. IV, 94). Eppure, nel momento in cui riceve la promessa di avere donne 
e oro, Faust maledice la perdita defi nitiva della propria felicità (sc. VII, 
1-3). Innanzitutto, egli diventa attore e spettatore insieme (come Amleto) 
di quello spettacolo atroce che è la rappresentazione dell’inferno in terra, a 
partire dalla sfi lata dei peccati capitali fi no all’incontro con la Roma corrot-
ta e con le meschinerie dei mercanti. In secondo luogo, egli entra più con-
sapevolmente nella temporalità, nella scansione affannata del tempo che lo 
perseguita in misura sempre maggiore e afferma il godimento frettoloso e 
inconsistente di ogni piacere. 
Una volta privato delle gioie del Cielo, di fronte alla propria stessa dan-
nazione, al tempo che gli scandisce la sua ultima ora (sc. XIV, 63), Faust 
invoca ancora la natura, il suo utopico potere di fermare il tempo: “Fair 
nature’s eye, rise, rise again, and make / Perpetual day”32 (sc. XIV, 68). Una 
speranza a cui segue l’incalzante ossimoro tratto dagli Amores di Ovidio 
(I, 13) O lente, lente currite noctis equi (sc. XIV, 71). Terrorizzato dalla 
morte, il personaggio vede come unica forma di salvezza quella di perdersi 
negli elementi naturali e di precipitare – a testa in giù, come il Lucifero 
dantesco – prima nelle inospitali viscere della terra da lui stesso schiuse, 
poi nel grembo delle nuvole:
Then will I headlong run into the earth. 
Earth gape! O, no, it will not habour me.
You stars that reigned at my nativity, 
31 Si confronti la posizione di Giordano Bruno analizzata in M. Ciliberto, Cristo 
traditore, in Giordano Bruno. Il teatro della vita, Milano, Mondadori, 2007, pp. 
13-58. 
32 [Splendido occhio della natura, sorgi, sorgi ancora e fai il giorno eterno]
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Whose infl uence hath allotted death and hell, 
Now draw up Faustus like a foggy mist 
Into the entrails of yon laboring clouds, 
That when you vomit forth into the air, 
My limbs may issue from your smoky mouths, 
So that my soul may but ascend to heaven. (sc. XIV, 84-92) 
[Dunque mi getterò a capofi tto nella terra. Apriti, terra! No, non mi acco-
glierà. E voi, stelle, che regnavate alla mia nascita, il cui infl usso mi ha dato 
morte e inferno, ora trascinate Faust, tra nebbia e foschia, nelle viscere di quel-
le nubi gravide. E quando mi vomiterete nell’aria, possa il mio corpo cadere 
dalle vostre bocche fumose, e la mia anima salire al cielo]
Faust vorrebbe affi darsi alla fi losofi a di Bruno33, entrare nelle viscere 
delle nuvole, confi dare nella dottrina pitagorica della metempsicosi, spera-
re che il corpo sia trasformato in aria e l’anima cambiata in piccole goccio-
le d’acqua da fare precipitare nell’Oceano (sc. XIV, 100 sgg.). Un desiderio 
che non resta privo di sensi di colpa, di un desiderio di punizione34, in una 
prospettiva di autodistruzione nella dissoluzione (come per Amleto, fresco 
di studi a Wittemberg, anch’egli desideroso che la sua solida carne si sciol-
ga in rugiada35).
Anche la fi gura di Atteone – colui che, nei Lavacri di Pallade di Cal-
limaco e, in generale, nella mitologia greca, viene sbranato dai cani per 
avere visto la nudità di Diana – ha qui una funzione del tutto diversa, quella 
di indicare Dio nella natura. Nel trattato di Bruno De gli eroici furori (II, 
473) il personaggio dimentica ogni colpa per simboleggiare l’anima uma-
na che, arrivando fi nalmente a vedere la natura, si fa natura essa stessa. 
Nel dramma di Marlowe – che riprende l’immagine delle Metamorfosi di 
Ovidio in cui il personaggio era tramutato in cervo (III, 138 sgg.)36 – Atte-
33 Cfr. L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Roma, Salerno, 1993, p. 284. Si 
veda ancora M. Ciliberto, Bestie, uomini, eroi, in Giordano Bruno. Il teatro della 
vita, pp. 297. 
34 Come mette in evidenza Dodds nel saggio I Greci e l’irrazionale, il pitagorismo 
e la metempsicosi si collegano a una persistente idea del male, della colpa e della 
punizione per ogni piacere che si può mettere in relazione alle stesse origini del 
puritanesimo (Cfr. E. R. Dodds, Gli sciamani e le origini del puritanesimo, in I 
Greci e l’irrazionale, pp. 159-210). 
35 Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, ii, 113 e 129-130: “O that this too too solid fl esh 
would melt, / Thaw and resolve itself into a dew” [O se questa troppo, troppo 
solida carne potesse sciogliersi, svaporarsi e trasformarsi in rugiada]. 
36 Per un’analisi più dettagliata della presenza di questo mito in Marlowe, si veda C. 
Wessman, ‘I’ll Play Diana’: Christopher Marlowe’s Doctor Faustus and the ‘Ac-
taeon Complex’, in «English Studies», 82 (2001), 5, pp. 401-419). Si confronti la 
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one è citato da Benvolio, a sua volta trasformato in una maschera comica 
di personaggio cornuto37. Una beffa, una piccola ripicca farsesca per chi 
non crede al potere magico della fi losofi a. Ma l’esperienza stessa di Faust, 
la sua estrema provocazione hanno dimostrato l’impossibilità di usare in 
modo profi cuo quelle potenzialità conoscitive: 
CHORUS: 
Cut is the branch that might have grown full straight,
and burned is Apollo’s laurel bough
that sometime grew within this learnèd man.
Faustus is gone. Regard his hellish fall (Epilogue, 1-4)
[spezzato è il ramoscello che poteva crescere dritto, bruciato il ramo del 
lauro di Apollo, che crebbe talvolta in questo sapiente. Faust se n’è andato. 
Considera la sua caduta infernale]
Il ramo che Enea spezza prima di entrare negli inferi, i rami d’oro di 
Colombo sono qui bruciati e annullati fi n dalla sua origine. L’unica traccia 
del Nuovo Mondo conquistato da Faust è l’uva che egli offre alla duchessa 
come piacere del palato e gioia per gli occhi (sc. XII, 10 sgg.). Il mondo 
è stato percorso da Faust in ogni suo spazio, all corners of the new-found 
world, ma il desiderio iniziale di conoscenza e di corrispondenza con quel 
Dio che dovrebbe essere prima di tutto (come per Bruno) Natura e Bellezza 
non si è mai compiuto. La caduta infernale di Faust, quindi, si ribadisce 
come paradossale immobilità. Questo segna anche il signifi cato più proprio 
di una tragedia che si discosta dai suoi modelli tradizionali, avvicinandosi 
piuttosto al genere che Benjamin ha chiamato dramma o gioco luttuoso, 
Trauerspiel, incentrato non più tanto sul mito quanto sull’allegoria della 
storia, e non sull’azione e sul valore dell’eroe, quanto sulla visione e sulla 
duplicazione, sulla farsa, sulla confusione tra eroe e clown. 
Sulla vetta dell’Olimpo: una cosmografi a spettacolare
In Il dramma barocco tedesco, Benjamin collega la malinconia – fulcro 
della sua intuzione di quella compresenza di lutto e di gioco che distingue 
il dramma barocco dalla tragedia greca, e caratteristica tipica di Faust – al 
suggestiva lettura di P. Klossowski, in Il Bagno di Diana, trad. it. di G. Marmori, 
Milano, ES, 1993 [ed. orig. Le bain de Diane, Paris, 1980]. 
37 Si tratta di un brano non presente nel testo A, su cui si basa l’edizione Penguin qui 
seguita nelle citazioni dei testi. Si ritrova invece nel testo B, riportato nell’edizio-
ne italiana Mondadori. 
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vuoto d’azione e di etica, all’indifferenza per le «buone opere» della teo-
logia protestante che rimandava “l’anima alla grazia della fede” e faceva 
“dell’ambito mondano-statale il banco di prova di una vita religiosa soltan-
to destinata a dimostrare le virtù borghesi”. Di fronte alla ribellione della 
vita a questa tendenza a farsi “svuotare dalla fede”, all’idea di un’esistenza 
come un “campo di macerie, di azioni inautentiche”, il lutto sorge come 
“stato d’animo per cui il sentimento rianima il mondo svuotato gettando-
vi una maschera, per provare un piacere enigmatico alla sua vista”38. Un 
gioco luttuoso che ha il suo pendant, fuori dal protestantesimo, proprio nei 
drammi del destino di Calderón de la Barca, nei suoi travestimenti allego-
rici della storia stessa e del destino umano39. 
Tale piacere enigmatico comprende l’allegoria della storia attraverso 
una continua spettacolarizzazione – esito di un’evidenza accecante, come 
per Nietzsche, unica rappresentazione possibile delle sue conquiste e dei 
suoi delitti40. Nel Faust di Goethe, l’ambigua promessa di Mefi stofele avrà 
come riscontro il vedere: “du sollst in diesen Tagen / Mit Freuden meine 
Künste sehn: / Ich gebe dich, was noch kein Mensch gesehen”41 (vv. 1672-
1674). In un’altra scena, l’energia di Faust lo porta a dirigere l’ampiezza 
delle proprie fantasie sul mare (vv. 10197 sgg.), con uno slancio (anch’esso 
subito frenato) che ricorda quello verso il Nuovo Mondo. Sarà inoltre il de-
siderio sfrenato di godere dello spettacolo delle proprie creazioni a indurre 
il personaggio a uccidere la coppia di Filemone e Bauci – i due vecchi co-
niugi, poveri ma ospitali, che nelle Metamorfosi di Ovidio (VIII, 620 sgg.) 
accolgono Giove e Mercurio ricevendo in cambio della loro gentilezza il 
dono di morire insieme e di essere trasformati in tiglio e in quercia. Faust 
travolge la delicatezza, la moderazione e la fedeltà della coppia in nome del 
godimento visivo di se stesso e di tutto ciò che ha compiuto:
Die wenig Bäume, nicht mein eigen,
Verderben mir den Weltbesitz,
Dort wollt ich, weit umherzuschauen,
Von Ast zu Ast Gerüste bauen,
38 W. Benjamin, Dramma e tragedia (III), in Il dramma barocco tedesco, Torino, 
Einaudi, 1999, pp. 114-133, pp. 114-115 [ed. orig. Ursprung des deutschen Trau-
erspiels, Frankfurt, Suhrkamp, 1974]. 
39 Ivi, pp. 104 sgg. 
40 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 
1977, pp. 60-61 [ed. orig. Von Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 
Leipzig, 1874].
41 [In questi giorni tu devi vedere con gioia la mia arte; io te la offrirò, cosa che 
nessun uomo ha mai visto]. Il corsivo è mio. 
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Dem Blick eröffnen weite Bahn,
Zu sehn, was alles ich getan,
Zu überschaun mit einem Blick
Des Menschengeistes Meisterstück,
Bestätigend, mit klugem Sinn,
Der Völker breiten Wohngewinn (Faust, 11241-11250)
[Quei pochi alberi non miei / il dominio del mondo mi guastano. / Là, per 
vedere lontano, vorrei / costruirmi un palco tra i rami, / aprire ampio corso allo 
sguardo / per vedere tutto quello che ho fatto io, / per dominare con un solo 
sguardo / il capolavoro dello spirito umano / che con il proprio ingegno ha 
creato / questa distesa abitabile di popoli]42
L’amplifi cazione spettacolare del desiderio di dominio e di conquista, 
che a sua volta rispecchia e riproduce l’ambizione dei veri protagonisti 
della storia umana, taciuta e sopita tra le pieghe dell’ipocrisia e delle sue 
ragioni diplomatiche, era già centrale nel Tamburlaine di Marlowe ed è 
riproposta, soprattutto a partire dalla metà del dramma, anche nel Doctor 
Faustus. L’insistenza sulla visione e sul suo godimento ha inizio quando 
Lucifero nega alle curiosità del protagonista (sul Paradiso e sulla Cre-
azione) ogni risposta, con un’affermazione che interrompe bruscamente 
le domande dell’interlocutore per introdurre lo spettacolo vero e proprio: 
“Talk not of paradise nor creation, but mark this show”43 (sc. VII, 105). 
In quel momento entrano in scena i sette peccati capitali, che rappresen-
tano l’incarnazione allegorica della meschinità umana e la rappresentano 
attraverso tableaux di misera volgarità in cui si fondono (in una sorta di 
parodia che richiama e sintetizza l’Etica aristotelica e la Commedia dan-
tesca) “nomi” e “disposizioni” (“names and dispositions”, sc. VII, 108)44. 
Sono queste le gioie dell’inferno (“delight”, sc. VII, 165) che Lucifero 
promette a Faust. 
In realtà, l’inferno alla cui conoscenza il personaggio è introdotto, pur 
dalla lettura di un libro misterioso e promettente (sc. VII, 170: il libro 
della vita o dei mondi? La stessa Apocalisse? Oppure il libro dell’univer-
so, come lo chiamerà Galileo?45), non sarà altro che la visione della terra 
42 Trad. it. di F. Fortini, in Faust, pp. 988-989. 
43 [Non parlare di paradiso e di creazione, ma goditi lo spettacolo]. 
44 Orgoglio (“Pride”); Avarizia (“Covetousness”); Collera (“Wrath”); Invidia 
(“Envy”); Gola (“Gluttony”); Accidia (“Sloth”); Lussuria (“Lechery”, sc. VII).
45 “La fi losofi a è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’im-
para a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in 
lingua matematica, e i caratteri sono triangoli, cerchi, ed altre fi gure geometriche, 
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dall’alto. Nel Vangelo di Luca, quando si parla della tentazione di Cristo 
nel deserto, si dice che “il diavolo lo condusse in alto e, mostrandogli in 
un istante tutti i regni della terra, gli disse: «Ti darò tutta questa potenza 
e la gloria di questi regni, perché è stata messa nelle mie mani e io la do a 
chi voglio. Se ti prostri dinazi a me sarà tuo»” (4, 4-7). La promessa ido-
latrica si trasforma qui in una visione del mondo e della corruzione storia 
che ripropone lo sguardo sintetico di Astolfo nell’Orlando Furioso, ma 
che diventa più simile a quella del romanzo Il tamburo di latta di Grass. 
Faust ha scalato la vetta dell’Olimpo, e siede su un carro abbagliante 
trainato da draghi. Nel testo A (soggetto alla censura) il percorso viene 
appena descritto da Wagner, mentre nel testo B (forse, però, esito di altre 
manipolazioni e interpolazioni) il coro delinea anche i contorni della sua 
visione: “He views the cloudes, the Planets, and the Starres, / The Tropi-
cs, Zones, and quarters of the skye, / From the bright circle of the horned 
Moone, / even to the height of Primum Mobile”46 (Coro II, sc. VII, 760-
763). Il suo slancio (qui solo visionario) richiama quello di Tamerlano: 
“da Est a Ovest i suoi draghi sfrecciano velocemente” (“From East to 
West his Dragons swiftly glide”, 676). Esso mette in luce una cosmogra-
fi a che fi nirà il suo tracciato (geografi co, ma in realtà allegorico e visio-
nario) scendendo e, per così dire, zoomando sulla corte papale. Dopo aver 
rievocato le capitali visitate (Treviri, Parigi, Napoli, Padova e Venezia), 
infatti, Mefi stofele ricorda a Faust che quanto contiene Roma sarà una 
vera “gioia” (“delight”), e gli anticipa i monumenti e le meraviglie che 
lo attenderanno. Di fronte alla promessa di tante bellezze (una promessa 
ambigua, anche questa, che stride con la corruzione che esse ospitano), 
Faust sente il bisogno di diventare attore di questo spettacolo: 
There did we view the Kingdomes of the world,
And what might please mine eye, I there beheld.
Then in this shew let me an Actor be, 
That his proud Pope my Faustus cunning see47 (sc. VIII, 852-855)
senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è 
un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto” (G. Galilei, Il Saggiatore [1623], 
Milano, Feltrinelli, 2008). 
46 [Egli vede le nuvole, i pianeti, le stelle, i tropici, le zone e gli spazi che dividono 
il cielo, dall’orbita luminosa dei corni lunari, fi no all’altezza del Primo Mobile]. 
Cito il testo inglese dall’edizione Mondadori (Il Dottor Faust, a cura di N. D’Ago-
stino, Milano, Mondadori, 1983-2002), che si basa su una collazione tra A e B. 
47 Il Dottor Faust, ivi, p. 90. 
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[Là ho visto i regni del mondo e tutto ciò che poteva piacere i miei occhi l’ho 
contemplato. Ma ora in questo spettacolo lascia che io sia attore, e quel superbo 
papa vedrà ciò di cui il mio ingegno è capace]
Attraverso quest’apertura metateatrale – amplifi cata dalle rime e dal-
le consonanze tra essere e vedere, mondo e contemplazione (“be”/ “see”; 
“world”/ “beheld”) – il pubblico è coinvolto in un ironico disincanto che 
trasforma la statica cosmografi a iniziale in uno spettacolo per il pubbli-
co tanto appetibile quanto raccapricciante. La necessità di ribadire questo 
straniamento, interrompendo l’illusione scenica, si ripete anche poco più 
avanti, quando Mefi stofele domanda a Faust se sono “ben truccati” (“are 
we not fi tted well?”, sc. VIII, 940). Lo spettacolo dentro lo spettacolo di 
cui i due personaggi si fanno attori comprende sia la scena utopica della 
liberazione di Giordano Bruno, mandato in volo dall’imperatore tedesco, 
sia quella satirica e grottesca della corte papale, impegnata in un pranzo 
succulento. Dopo che Faust, con le sue parole libere e irriverenti, rivela al 
papa il vero destino di Bruno, questi lo fa rinchiudere in “Ponte Angelo” e 
apre alla scena il suo banchetto (sc. VIII, 950 sgg.). Con l’aiuto dell’invi-
sibilità, però, Faust riesce a trasformarsi in voyeur e a riferire al pubblico 
il colloquio religioso che condanna Bruno e l’imperatore come lollardi e 
scismatici (sc. IX, 985 sgg.). Al tempo stesso, nel suo sprofondare dal sa-
tirico al comico e al grottesco, il ruolo del protagonista si fa più simile a 
quello di un clown, di un buffone che si diverte a rubare il piatto e il vino 
ai devoti commensali, per attirare poi su di sé la maledizione del frate. Si 
avvicina, pertanto, alla caratterizzazione degli altri personaggi come i buf-
foni Dick e Robin, fi no a quel momento relegati in scene di scorcio, tutte 
caratterizzate dai risvolti più materiali e ridicoli (ma anche i più inoffensivi 
e i meno pretenziosi) del desiderio di Faust: zuffe per coscie di montone e 
vini, metamorfosi in scimmie e altre diavolerie da taverna. 
L’unico a rimanere scettico di fronte alle sollecitazioni al divertimento 
e alla meraviglia per questo spettacolo suggerite dal coro (che sottolinea 
“the view of rarest things”, sc. X, 1138 e schiude agli occhi degli spettatori, 
con esito ovviamente ironico, la vista di tanta arte48) è Benvolio. Il quale 
nega le qualità magiche di Faust (“he looks as like a Conjurer as a Pope 
to a Coster-monger”49, sc. XI, 1228) e diventa poi protagonista – mancato 
Atteone – delle successive scene di distruzione mostruosa e grottesca dei 
48 “What there he did in triall of his art / I leave untold, your eyes shall be perfor-
med” [quali prove diede con la sua arte, lo taccio, ma sarà presentato ai vostri 
occhi]. 
49 [questo assomiglia a un mago come il papa a un fruttivendolo]. 
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corpi, delle loro metamorfosi e dalle miracolose ricomposizioni che poi 
tornano a sfociare su un registro tragico nel monologo fi nale. 
Il travestimento comico, quindi, diventa l’esito paradossale della spet-
tacolarità stessa, ribadita e sottolineata dalle grandi promesse (tutte amara-
mente tradite), il gioco amaro e grottesco compiuto sul lutto della perdita, 
segno della duplicazione e dell’ambiguità sempre sottese alle parole di Me-
fi stofele. In questo modo, inoltre, i drammi di Marlowe ci trasmettono la 
consapevolezza – come farà, più esplicitamente, buona parte della cultura 
moderna e postmoderna – che la letteratura non è mai innocente e non ha 
alcun fi ne edifi cante. Proprio in un passo del Doctor Faustus, il personag-
gio si risolve a non pentirsi e a sopportare il proprio dolore (quello concre-
tamente rappresentato da spade e coltelli, pistole e veleni, lame d’acciaio, 
sc. VII, 21-22) pensando a un solo, dolce piacere: il fatto che il canto di 
Omero e degli altri poeti sia stato ispirato da Mefi stofele (sc. VII, 25 sgg.). 
Né è innocente il teatro, con il suo potere mimetico di rifl ettere il mondo 
nelle sue storture e bellezze. Grazie alle sue potenzialità rappresentative, 
però, e anche alla consapevolezza prodotta nel pubblico dai frequenti stac-
chi metateatrali, il teatro stesso ha forza di opporre a un’acritica adesione ai 
richiami di una spettacolarità abbacinante e superfi ciale una comunicazione 
più intensa e profonda. Come Atlante – a cui si riferisce già il personaggio 
di Tamerlano50 – Faust ha portato su di sé il peso dei desideri degli uomini e 
la loro solitudine di fronte al divino, scommettendo sulla posta più azzarda-
ta e rischiosa: quella con il demonio, paradossale alternativa alla promessa 
di Dio, percepita come tradimento e distanza, mancata comunicazione, tan-
to più se trasmessa per via delle aporetiche prove teologiche della sua esi-
stenza. Un’alternativa ingannatrice e paradossale che ha avuto come esito 
soltanto quello di ribadire, attraverso la visione e la consapevolezza intel-
lettuale, la propria utopia di felicità. Ma che ha sottoposto il pubblico alla 
stessa visione di Faust, a un analogo choc. Infatti, indossando quella veste 
che Balzac ha chiamato peau de chagrin e che Pasolini, in Petrolio, ha 
identifi cato nel vello d’oro (il golden fl eece citato anche da Valdes in aper-
tura del dramma), Faust ha affondato il coltello nelle viscere di se stesso 
e della società e ne ha riportato alla luce il sangue attraverso una continua 
anatomia dei desideri e della loro immediata perversione. In questo modo, 
però – e proprio grazie al teatro – il sangue versato (e profuso in abbon-
danza in questo come negli altri suoi drammi) è riuscito paradossalmente 
a ristabilire quella comunicazione interrotta in tutte le sfere della società e 
della religione uffi ciale e qui sancita anche dall’impotenza e dagli inganni 
50 1T, II, i, 10-11. Cfr. cap. III, § 2. 
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della parola. “See, see where Christ’s blood streams in the fi rmament! / 
One drop would save my soul, half a drop”51 (sc. XIV, 75-76). Il sangue 
congelato nella stesura del contratto torna a profondersi come speranza di 
comunicazione diretta con il divino nell’ultimo monologo, anch’esso ricco 
di voci di tuono e di altre immagini apocalittiche52. Di fronte al fallimento 
di comunicazione con Dio, e dell’impresa demoniaca (nonostante la sua 
forza provocatoria), l’ultima speranza resta riposta nel corpo e nella sua 
apertura simbolica rappresentata nell’immaginario teatrale, specie in virtù 
dei suoi ampliamenti di prospettiva epistemologici ed estetici53. 
Negato ogni accesso alla vera conoscenza della natura e del mondo, la 
curiositas ‘colpevole’ di Faust si affi da al sangue di Cristo, alle viscere 
della terra, come anche al bacio di Elena – residuo di bellezza (come Ze-
nocrate) all’interno di una storia umana e letteraria da lei stessa insangui-
nata e trasfi gurata in maceria, simbolo dell’unico spazio paradisiaco dove 
l’anima possa davvero volare e, infi ne, utopia di corporeità (il cielo è sulle 
sue labbra) e di immortalità insieme, a cui soltanto il teatro, pur in una 
momentanea immagine, può dare vita:
Was this the face that Launcht a thousand ships,
And burnt the topless towers of Ilium?
Sweet Helen, make me immortal with a kiss.
Her lips suck forth my soul: see, where it fl ies!
Come, Helen, come, give me my soul again.
Here will I dwell, for heaven is in these lips,
And all is dross that is not Helena.
I will be Paris, and for love of thee,
Instead of Troy, shall Wittenberg be sack’d;
And I will combat with weak Menelaus,
And wear thy colours on my plumed crest;
Yea, I will wound Achilles in the heel,
And then return to Helen for a kiss (1768-1780)
[È questo il volto che ha varato un migliaio di navi, e ha bruciato le torre 
altissime di Troia? Dolce Elena, rendimi immortale con un bacio. Le sue labbra 
51 [Vedi, vedi dove il sangue di Cristo scorre nel fi rmamento! Una sola goccia po-
trebbe salvare la mia anima, mezza goccia!]. 
52 Cfr. L. Gallagher, Faustus’s Blood and the (Messianic) Question of Ethics, in 
«ELH», 73 (2006), pp.1-29. 
53 Cfr. G. L. Hammill, “The Forme of Faustus Fortunes”: Knowledge, Spectatorship, 
and the Body in Marlowe’s Doctor Faustus, in Sexuality and Form. Caravaggio, 
Marlowe, and Bacon, Chicago and London, The University of Chicago Press, 
2000, pp. 97-127. 
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mi traggono fuori l’anima, guarda dove vola. Vieni, Elena, vieni, ridammi la 
mia anima, qui io dimoro perché il cielo è in queste labbra, e tutto è fango quel 
che non è Elena. Sarò Paride e, per amor tuo, sarà saccheggiata Wittemberg 
invece di Troia; e combatterò con il debole Menelao, e indosserò i tuoi colori 
sul mio elmo piumato; sì, feritò Achille nel tallone, e poi tornerò a Elena per 
un bacio]
El mágico prodigioso 
“al gran cadáver de oro / son monumentos de plata”: la Turchia e il 
demonio
Pur nella sua ortodossia (è presentato come auto sacramental)54, il 
dramma di Calderón El mágico prodigioso è di gran lunga più confuso e 
più intricato rispetto alla storia del Doctor Faustus di Marlowe55. Sebbe-
ne il problema del destino sia posto in termini antitetici rispetto a quello 
formulato delle tesi di Wittemberg, perché il pensiero cattolico concede 
all’uomo il libero arbitrio per decidere della propria salvezza, l’incertezza 
si pone proprio nella defi nizione di questa stessa libertà. 
L’opera mette in gioco una continua confusione tra l’unità promessa 
da Dio e le lusinghe dell’idolatria, gli allettamenti del potere, del lusso 
e dell’amore, la carnalità leggera e molteplice dei personaggi che circon-
dano il protagonista Cipriano (la coppia dei graciosos Clarino e Moscone 
che fanno da pendant a quella degli scanzonati e materialisti clown del 
Faust, e rappresentano in entrambi i drammi una vera e propria parodia 
dell’azione principale)56. Il dramma lascia sprigionare la forza del desiderio 
e dell’amore, fatta scaturire e amplifi cata dalla potenza magica e diabolica; 
54 D. Carpani, Fonti, rappresentazioni, edizioni di Il Mago dei Prodigi, in P. Calderón 
de la Barca, Il mago dei prodigi, Torino, Einaudi, 2003, pp. XI-XV. Il dramma è 
ispirato al pensiero cattolico del gesuita teologo ed economista Tirso da Molina e 
alla sua Concordia (1584). Si vedano: R. M. Adams, Middle Knowledge and the 
Problem of Evil, in «American Philosophical Quarterly», 14 (1977), pp. 109-117; 
W. Hasker, God, Time, and Knowledge, Ithaca, Cornell University Press, 1989.
55 Il ricorso alla confusione è una costante in quasi tutte le opere di Calderón, centra-
le (e con funzioni simili), ad esempio, in La dama duende: cfr. L. Von der Walde 
Moheno, De desorden y trasgos en La dama duende, in A. González (ed.), Cal-
derón 1600-2000. Jornada de investigación calderoniana, México, El Colegio de 
México, Fondo Eulalio Ferrer, 2002, pp.169-186. 
56 Cfr. A. Robert Laurer. La función de Clarín en La vida es sueño de Calderón: pro-
legómenos para uno estudio del « gracioso » en la tragedia barroca calderoniana, 
in Calderón 1600-2000. Jornada de investigación calderoniana, pp. 151-166.
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inoltre, libera le riserve che bloccano l’identità dei personaggi fi no all’inat-
tesa confessione del demonio che dichiara di avere sconvolto tutto per ren-
dere i personaggi consapevoli della potenza del Dio cristiano. In questo 
senso, l’esperienza diabolica e il manifestarsi dell’inferno esprimono un 
potere paradossale analogo a quello riportato nella sentenza del Faust di 
Goethe posta ad esergo del romanzo di Bulgakov Il Maestro e Margherita: 
«Dunque tu chi sei?»; «Una parte di quella forza che vuole costantemente 
il Male e opera costantemente il Bene». 
Già nell’intreccio del dramma tutto è divisione e duplicazione, men-
tre i tentativi di ristabilire l’ordine falliscono sempre: i due giovani nobili 
antiocheni Lelio e Floro sono innamorati della vergine cristiana Giustina, 
di cui si invaghisce fatalmente (complice il demonio) lo stesso Cipriano, 
intervenuto a interrompere il duello tra i due pretendenti e a proporsi come 
mediatore. Intanto Clarino e Moscone hanno deciso di suddividersi a giorni 
alterni la serva di Giustina, Livia, e (almeno loro) ne godono pacifi camen-
te. Spazio della massima divisione, inoltre, è la mente di Cipriano che, da 
quanto si scopre innamorato, rifl ette in sommo grado la casistica di sensa-
zioni tipiche di ogni amante infelice (caldo e freddo, incertezza e coraggio, 
gelosia e speranza etc.), e le comunica attraverso i continui a-parte che 
stridono con il decoro del discorso uffi ciale e tradiscono un pensiero incon-
trollato e delirante (cfr. II, i57). 
Gli spazi (la Turchia pagana e Mongibello, evocato nella narrazione del 
demonio reduce dalla tempesta) e l’alterità (quella del demonio stesso) rap-
presentano la scenografi a più adatta a questo tipo di sconvolgimento58. Fin 
dall’inizio, la ricerca razionalistica in cui si dibatte Cipriano – il punto di 
vista pagano di Plinio che manifesta, però, spiccate analogie con le prove 
teologiche aristoteliche e tomistiche dell’esistenza di Dio (“«Dios es una 
bondad suma, una esencia, una sustancia, todo vista, todo manos»”, I, iii59) 
– si svolge in uno spazio e secondo coordinate impostate sulla massima con-
taminazione di luoghi, tempi, culture, durante una festa idolatrica dedicata a 
Giove, nell’Antiochia pagana delle persecuzioni ai cristiani, e sullo sfondo 
di un mare dove il sole che cala tra le onde e tra le nubi grigie è descritto 
come un grande cadavere d’oro inghiottito da un sepolcro d’argento: 
57 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, a cura di Bernard Sesé, Espasa-
Calpe, Madrid, 1942-1989, pp. 90-91 (non essendo riportati i versi, cito le pagine 
direttamente da questa edizione).
58 Per la relazione tra l’islam e il demonio, si veda il saggio M. Ángel Ibarra, El 
Islam en los autos sacramentales de Pedro Calderón de la Barca, in «Revista de 
Literatura», 53 (1991), pp. 63-83, p. 80. 
59 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, p. 60. 
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cuando el sol cayendo vaya 
a sepultarse en las ondas, 
que entre oscuras nubes pardas 
al gran cadáver de oro 
son monumentos de plata (I, i)60.
[quando il sole, tramontando, va a seppellirsi tra le onde, che tra grigie e 
oscure nubi sono monumenti d’argento al grande cadavere d’oro]
 
La Turchia e, in generale, l’Oriente contribuiscono, appunto, a segnalare 
e ad accentuare lo smarrimento di Cipriano e l’intervento del diavolo. Gli 
stessi dialoghi tra il protagonista e il demonio si svolgono tra il silenzio del-
le statue pagane e la tentazione visiva dei loro idoli che si fondono al culto 
per la ricchezza e la bellezza. I monumenti d’argento di Antiochia rappre-
sentano un seducente sepolcro che inghiotte Dio, inteso secondo la metafora 
tradizionale del sole. In particolare, ancora una volta la sontuosità orientale 
rappresenta la cornice più adatta di questa simbolica catabasi all’inferno, 
funzionale a discutere il punto di vista dell’Occidente europeo. 
Il demonio si manifesta in forme sempre diverse e come simbolo di alte-
rità assoluta: in veste di elegante forestiero quando incontra Cipriano inten-
to a studiare il passo di Plinio; in fi gura di uomo, al balcone di Giustina, per 
compromettere il suo onore e confondere defi nitivamente gli innamorati; 
sotto le spoglie di naufrago, dopo avere suscitato una tempesta, per raccon-
tare la propria storia e convincere Cipriano ad affi darsi ai suoi poteri e a 
suggellare il patto; come mago vero e proprio, prima spostando una monta-
gna e poi materializzando, in forma sconcertante e mostruosa, l’immagine 
di Giustina, nel momento che deve precedere la stipula del contratto; come 
inatteso deus ex machina che interviene in difesa di Giustina, al momento 
della sua condanna a morte, e ne rivela l’onestà. 
La sua azione tocca il culmine con la simulazione di una tempesta che 
Cipriano presenta agli occhi degli spettatori in immagini apocalittiche. Un 
nuovo paesaggio, sovrapposto al precedente, sorge all’orizzonte, fi tto di 
nebbia e fi amme, dipinto dall’“ardente pennello” di Mongibello: 
 CIPRIANO: ¿Qué es esto, cielos puros?
 ¡Claros a un tiempo, y en el mismo oscuros!
 Dando al día desmayos,
 los truenos, los relámpagos y rayos
 abortan de su centro 
 los asombros que ya no caben dentro.
60 Ivi, p. 54. 
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 De nubes todo el cielo se corona,
 y, preñado de horrores, no perdona
 el rizado copete de este monte.
 Todo nuestro horizonte 
 es ardiente pincel del Mongibelo,
 niebla el sol, humo el aire, fuego el cielo (II, vii) 61.
[CIPRIANO: Che accade, cieli incontaminati? Chiari a un tempo, e insieme 
bui! I tuoni sfi niscono il giorno, i fulmini e le saette vomitano dal loro centro 
ombre terribili che non riscono a contenere. Il cielo si corona tutto di nubi e, 
gravido di orrori, non risparmia la folta cima di questo monte. Tutto il nostro 
orizzonte è ardente pennello di Mongibello, nebbia sul sole, fumo nell’aria, 
fuoco dal cielo]
La manifestazione anomala e terrifi cante di questi segni produce l’ef-
fetto di ridimensionare le conoscenze fi losofi che di Cipriano, che si lascia 
andare all’esclamazione sconsolata: “¡Tanto ha que te dejé, fi losofía, / que 
ignoro los efectos de este día!” (II, vii)62. Ma è proprio questo lo scopo del 
demonio: mettere in luce le carenze di una conoscenza che non riesce ad 
affondare completamente nei princìpi delle cose, indebolire la ragione con 
un amore sconvolgente, intervenire nel momento di più intensa confusione 
e paura. Egli stesso rivela al pubblico di avere scatenato la tempesta (“me 
ha importado fi ngir … este espantoso portento”, II, vii)63 e di avere la ne-
cessità di presentarsi “sott’altro sembiante” (“en forma desconocida”, II, 
vii, 1257), quello di un naufrago che esce fradicio dal mare (come recita 
la didascalia relativa a questa scena: mojado, como que sale del mar64). 
Come in The Tempest, anche qui l’artifi ciosità della tempesta, provocata 
dai poteri della magia (e amplifi cata dalla fi nzione teatrale), ha la funzio-
ne di azzerare ogni ricordo precedente e di costruire una nuova identità 
da presentare allo spettatore, dopo avere messo in discussione le certezze 
degli altri personaggi e colmato le lacune memoriali. A questo punto, in-
fatti, come Prospero nella scena iniziale con Miranda, il diavolo racconta 
la proprio storia, in un lungo monologo fi tto di ossimori e di antitesi che 
metaforizza la caduta di Lucifero sostituendola con la storia di un cavaliere 
(egli stesso) caduto in disgrazia dopo essere stato scelto come favorito da 
un re, per avere agito con troppo orgoglio.
61 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, p. 96. 
62 Ibidem [Da tanto ho lasciato la mia fi losofi a, che ignoro quali saranno gli effetti di 
questo giorno]. 
63 Ivi, p. 97-98 [Ho voluto simulare questo terribile portento].
64 Ibidem [Bagnato, come chi esce dal mare]. 
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Sono parole che tratteggiano il demonio come avventuriero (è, in altri 
termini, lo stesso ‘destino’ di Tamerlano e di Colombo, di Prospero, di Epi-
curo e di Faust…) – attore e personaggio stesso di ogni opera letteraria, ma 
anche suo nascosto regista65:
 EL DEMONIO: Yo soy, pues saberlo quieres, 
 un epílogo, un asombro
 de venturas y desdichas,
 que unas pierdo y otras lloro (II, vii) 66
[DEMONIO: io sono, giacché desideri saperlo, un epilogo, un portento – di 
fortune e di disgrazie. Le une le perdo, le altre le piango]
Nel narrare la sua storia, egli si dipinge “pazzo” (“loco”…“mas loco”), 
parla di “empio (barbaro) ardimento” (“bárbaro atrevimiento”), di “osti-
nazione” (“en mi obstinación”) e di azioni temerarie (“temeridades”, II, 
vii) 67. Sono queste le qualità che affascinano e incuriosiscono Cipriano, e 
rappresentano il preludio del patto infernale, dell’orribile visione (simbo-
lica) di Nembrot e Babilonia che ancora seguirà. Conoscendo la storia del 
demonio, infatti, il personaggio dimentica se stesso per farsi altro, identifi -
candosi con lui e rassegnandosi a trascorrere un anno in una grotta ad eser-
citarsi nella magia con il servo Moscone. Dopodiché il diavolo lo illuderà 
di poter conquistare Giustina. 
Magia e idolatria
La scena della tempesta e quella successiva della magia rappresentano 
gli episodi di maggiore tensione del dramma, in cui la confusione rag-
giunge il suo culmine e l’amore arriva a identifi carsi più esplicitamente 
65 Come osserva Cascardi, si tratta di un movimento che si gioca tutto nello spazio del 
teatro – circoscritto, ma insieme sintetico rispetto al mondo terreno e ai suoi rapporti 
con i princìpi metafi sici e con Dio: “lo avvertiamo nel modo in cui il diavolo fa muo-
vere il paesaggio e in cui Calderón dà forma materiale ai principi della trascendenza: 
è come se ci mostrasse che la realtà divina dei cielo fosse soltanto materiale, come 
la terra, e che anche in cielo noi non possiamo evadere dai confi ni dello spazio” (A. 
J. Cascardi, ‘El mágico prodigioso’ and the theatre of alchemy, in Id., The limits 
of illusion: a critical study of Calderón, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984, p. 106). Cfr. M.D. Morales, El espacio teatral de ‘El mágico prodigioso’, in 
«Bulletin of Hispanic Studies», 73 (1996), 3, pp. 271-284.
66 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, p. 99. 
67 Ivi, pp. 99-101. 
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nell’idolatria. Dal punto di vista teologico, infatti, è considerata idolatria il 
culto di Dio trasferito su un oggetto materiale, che può essere poi riferito 
al demonio, come nel passo citato del Vangelo di Luca (4, 4-7), e agli dèi 
pagani68; ma essa è anche dedizione pervertita dell’uomo a un bene (l’oro, 
il denaro, un altro essere umano69) che si sostituisce all’amore per Dio. 
Quanto più ci interessa ai fi ni del nostro discorso, però, è che il problema 
teologico dell’idolatria, che mette alla prova il libero arbitrio e si risolve 
alla fi ne con la conversione, porta alla luce l’analisi del rapporto dell’uomo 
con l’amore e con i suoi signifi cati culturali e sociali. Essa viene colta in 
una duplice senso, che si estende dall’adorazione per gli idoli da parte dei 
non convertiti a una qualsiasi forma di culto per il denaro, le ricchezze, a 
scapito delle persone, e implicitamente anche per i cristiani stessi. Scriveva 
Juan de la Peña nel De bello contra insulanos (1550-1552 circa): 
Se l’idolatria fosse causa suffi ciente d’intervento, tutto il mondo si trove-
rebbe in una guerra interminabile, perché se è lecito castigare gli infedeli per le 
ingiurie inferte a Dio, con maggior ragione dovranno essere castigati i principi 
cristiani, che molte volte peccano più gravemente degli infedeli70. 
L’idolatria non è soltanto quella degli infedeli o degli indios, ma si rivela 
come tale quando si manifesta come desiderio scorporato, feticismo econo-
mico, trofeo di conquista a cui si attribuisce un prezzo come a una merce. 
Quello di Cipriano per Giustina in El mágico prodigioso traccia di essa un 
paradigma esemplare, grazie all’intervento magico e alla rivelazione del 
demonio che rende possibile rivivere questa esperienza e metterla in scena. 
Proprio durante la tempesta, infatti, Cipriano invoca la propria smarrita 
memoria e si sente accecato dall’idolatria (“Idólatra me cegué […] porque 
una hermosura vi / porque una deidad miré”, II, vi71), al punto da dichiarar-
si disposto a dare l’anima al divolo per lei (“por gozar a esta mujer / diera 
el alma”, II, vi72). È questo il momento in cui il demonio si presenta per la 
seconda volta e può esercitare il suo potere sulla natura tramite la magia. 
68 Cfr. Deuteronomio, 32, 27; 1 Samuele, 15, 23; 1 Corinzi, 5.
69 G. Schmidt, Manuale di storia comparata delle religioni, Brescia, 1949, pp. 78-
80. L’idolatria è centrale anche nell’Apocalisse, quando si parla della corruzione 
del potere politico e religioso, di Babilonia e della Gerusalemme terrena (capp. 
XVII-XIX). 
70 A. A. Cassi, Il tesoro e le chiavi del forziere, in Ultramar. L’invenzione europea 
del Nuovo Mondo, Bari-Roma, Laterza, 2007, pp. 123-153, p. 152.
71 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, p. 95 [L’idolatria mi ha acce-
cato…per avere visto una dea].
72 Ivi, p. 96 [per godere questa donna, potrei dare l’anima].
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Per svelare all’infelice innamorato l’immagine di Giustina, egli (come 
il personaggio del Doctor Faustus) deve sprofondare nelle viscere della 
terra, lacerare le “duras entrañas”:
EL DEMONIO: Si ésta no es prueba bastante,
pronuncien otra mis labios.
¿Quieres ver esa mujer 
que adoras?
CIPRIANO: Sí;
EL DEMONIO: Pues rasgando
las duras entrañas, tú,
monstruo de elementos cuatro,
manifi esta la hermosura
que en tu oscuro centro guardo. 
Ábrese un peñasco, y está JUSTINA durmiendo
¿Es aquélla la que adoras?
CIPRIANO: Aquélla es la que idolatro.
EL DEMONIO: Mira si dártela puedo,
pues donde quiero la traigo.
CIPRIANO: Divino imposible mío, 
hoy serán centro tus brazos
de mi amor, bebiendo al sol
luz a luz y rayo a rayo (II, xix) 73.
[DEMONIO: se questa non è una prova suffi ciente, le mie labbra coman-
deranno altro; desideri vedere questa donna che adori?; CIPRIANO: sì; DE-
MONIO: lacerando le compatte viscere, tu, mostro dei quattro elementi, svela 
la bellezza che custodisco nel tuo oscuro centro – si apre una roccia, e si vede 
Giustina che dorme – è costei che adori?; CIPRIANO: è proprio lei che idola-
tro; DEMONIO: vedi come posso offritela, dal momento che la trascino dove 
voglio; CIPRIANO: mia divinità impossibile, oggi le tue braccia saranno cen-
tro del mio amore e berranno il sole, goccia a goccia di luce, raggio a raggio]
Quel che ne ricava si rivelerà come una vera e propria beffa, poiché 
dalle viscere della terra esce un’immagine, un corpo soltanto illusorio 
destinato a gettare una luce sinistra sull’inconsistenza dei sentimenti di 
Cipriano. Il peccato diventa ancora più grave, in quanto non solo il per-
sonaggio è colpevole di idolatria per amare così assolutamente Giustina 
da dimenticare Dio, ma anche per avere adorato l’immagine prodotta ad 
arte dal demonio. Questo, però, si comprenderà soltanto in seguito, grazie 
73 Ivi, pp. 121-122. 
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a un effi cace mezzo teatrale di disillusione. Nel paragone tra Giustina e il 
sole, inoltre, torna a fi gurarsi, con un signifi cato più preciso, il paesaggio 
iniziale, il simbolo del sole inghiottito dal suo sepolcro d’argento, di Dio 
oscurato da un’idolatria che accentra su di sé la passione amorosa e il 
fascino dell’oro. 
Il destino di Giustina – la donna che scopre dalla rivelazione del padre 
adottivo di essere fi glia di una cristiana che l’abbandonò morente – si svi-
luppa anch’esso intorno al problema dell’idolatria. Le sue prime parole al 
padre Lisandro, nell’entrare in scena, si rivolgono allo spregio per l’adora-
zione degli idoli pagani in Antiochia:
JUSTINA: No me puedo consolar
de haber hoy visto, señor,
el torpe, el común error
con que todo ese lugar
templo consagra y altar
a una imagen que no pudo
ser deidad; pues que no dudo
que al fi n, si algún testimonio
da de serlo, es el demonio,
que da aliento a un bronce mudo (I, vii) 74.
[Non posso rassegnarmi di avere visto oggi, signore, il turpe, il volgare er-
rore; questo luogo consacra un tempio e un altare a un’immagine che non può 
essere Dio; e poi non dubito che, quand’anche ci fosse qualche traccia di divi-
no, sarebbe opera del demonio che dà vita al bronzo muto]
Giustina, che crede in quell’unità di Dio messa in discussione all’inizio 
del dramma, teme in Cipriano la frivolezza e le lusinghe, e respinge i vari 
allettamenti che le si presentano in una molteplicità di forme nel corso del 
dramma, compreso l’amore stesso. Potremmo considerare la chiusura del-
la giovane cristiana come un corrispettivo simbolico di quella condizione 
acritica della crescita che, dal punto di vista psicologico, Erikson chiama 
“blocco di identità” (quando, cioè, l’autorità paterna non viene messa in 
discussione da alcune forma di ribellione o di sperimentazione)75. Questa 
posizione di stasi, per quanto ortodossa, viene minata dalla funzione del 
dramma: il caos che l’azione teatrale suscita, intensifi cato dalle mosse del 
74 Ivi, pp. 72-73.
75 E.H. Erikson, Identity and the Life Cycle (Psychological Issues, 1), New York, 
International Universities Press, 1959 (trad. it.: I cicli della vita. Continuità e 
mutamenti, Roma, Armando, 1991). 
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demonio e dalla magia poi trasmessa a Cipriano, tende infatti a sconvolge-
re lo stato di chiusura e di fi ssità, mettendolo alla prova. 
Quindi, da una parte il demonio intacca l’integrità dell’identità di Giu-
stina e, dall’altra, esaspera e svela l’inconsistenza del sentimento di Ci-
priano. In questo modo, egli mostra al pubblico i molteplici aspetti legati 
all’amore, tra vera (e mancata) bellezza e sua perversione, tra l’artifi cio-
sità più straniante (sappiamo che è opera diabolica) e il più convincente 
coinvolgimento. Ne mostra l’aspetto idolatrico e, insieme, la potenza del-
la sua forza naturale e spontanea. Nell’avvicinarsi a Giustina, il demonio 
invoca l’“abisso infernale” (“infernal abismo”, III, iv), affi nché liberi spi-
riti lascivi che intacchino quella “fortezza ingrata” (“tu prisión ingrata”, 
III, iv) in cui si ripara la ragazza76. Le forze evocate a colmare l’“hone-
sta fantasía” di Giustina sono le più dolci: piante, fi ori, uccelli formano 
una “dulcísima armonía” cantata da un coro che sembra rievocare quello 
dell’Antigone di Sofocle sul potere dell’amore (III, iv)77. Si presenta in 
questo modo – inaspettatamente, anche per lo spettatore, che però non 
rinuncia a dubitare della sua artifi ciosità – la manifestazione più bella e 
felice di quel sentimento che Giustina ha sempre rifi utato e che lo stesso 
Cipriano fi nisce per pervertire. 
I monologhi pronunciati separatamente da Giustina e da Cipriano costi-
tuiscono un inno all’amore e alla natura, evocata in descrizioni meraviglio-
se, vitali e metamorfi che (tali anche letterariamente, dal momento che an-
cora una volta le immagini si ritrovano nel testo ovidiano). Cipriano invoca 
l’Aurora e la sua funzione di dare vita e movimento al mondo, sciogliere 
la brina che fa da prigione alla rosa, muovere i ruscelli, restituire vitalità a 
piante e animali; la culla, la porpora, la neve, il sole, il ruscello, la rosa, il 
garofano e l’alloro. Anche Giustina si abbandona a languide metamorfosi, 
riconoscendosi nella vite che cerca il tronco a cui avvinghiarsi, nel gira-
sole che dirige il volto al sole, nell’usignolo e nel fi ore dai petali cadenti. 
“Di quale forza velenosa avete fatto uso?” (“¿qué venenosa fuerza usáis?”, 
III, v), si domanda la ragazza, mentre il coro ripete cantando Amor, amor 
(III, v) È “molesta fantasia” (“Pesada imaginación”, III, v)? “Oggetto vano 
(“Objeto es vano”, III, v)78? Forse sì, dal momento che questi segni non 
riescono ad attecchire nella realtà. Lo spettatore stesso, il lettore, inoltre, 
faticano a comprendere come in tali simboli naturali possa essere riposto il 
76 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, pp. 130-131.
77 Cfr. Sofocle, Antigone, 781-800, III stasimo. Cfr. P. Montani (a cura di), Antigone 
e la fi losofi a, Roma, Donzelli, 2001. 
78 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, pp. 131-132.
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potere diabolico. Eppure, paradossalmente, l’unica forma di amore è rive-
lata proprio dalla potenza magica e disvelante del demonio. 
“no ha sido el precio mucho”: Giustina, Elena e le immagini vuote
Attraverso la loro esperienza, e per tramite del demonio, Cipriano e Giusti-
na hanno conosciuto l’aspetto più felice della corrispondenza amorosa: irrea-
lizzabile nella vita terrena, essa ritroverà la sua pienezza con il martirio. Tutta-
via, prima di arrivare al fi nale, sono fondamentali gli ultimi colpi di scena, che 
introducono il disinganno e svelano la vera idolatria di cui si è reso colpevole 
Cipriano, amando in Giustina le sole lusinghe presentate del demonio.
Innanzitutto, in un primo tempo la resistenza di Giustina sembra vinta di 
fronte a questa indistricabile fusione di stati d’animo, a una tale contami-
nazione tra bene e male. Poi, però, dopo una breve altercatio con la donna, 
è il demonio a dichiararsi nuovamente sconfi tto (III, vi)79. Giustina chiede 
a Livia il mantello e si reca al tempio a chiedere protezione a Dio. Intanto, 
però, lo spettatore è coinvolto in un’altra illusione: avvolta in un mantello 
(quello stesso con cui era uscita di scena?), la donna si presenta a Cipriano, 
che crede di avere conquistato il “trofeo” dei suoi studi di magia (“ya es tro-
feo tu belleza / de mis mágicos estudios”, III, xiii80). Anzi, egli osserva che 
il prezzo di questa conquista non è stato poi tanto alto (“siendo tan grande el 
empleo, / que no ha sido el precio mucho”, III, xiii81). Viene così il momento 
che il (meta)teatro sveli l’inganno perpetrato dal demonio ai danni dell’in-
namorato: proprio quando Cipriano vorrebbe allontanare le cortine e il velo 
da quel “sole”, infatti, ecco che si ritrova tra le braccia un freddo cadavere. 
La “Figura” di Giustina (così viene chiamata quando rappresenta soltanto 
quell’immagine vuota) si è trasformata in “cadavere” (“Esqueleto”): 
CIPRIANO: Corre a la deidad el velo,
no entre pardos, no entre oscuros
celajes se esconda el sol;
sus rayos ostente rubios. 
Descúbrela, y ve el cadáver
Mas – ¡ay infeliz! – ¿qué veo?
Un yerto cadáver mudo
entre sus brazos me espera!
79 Ivi, pp. 134-136.
80 Ivi, p. 143 [Ormai la tua bellezza è trofeo dei miei studi di magia].
81 Ibidem [Essendo tanto grande la donna ambita, il prezzo non è stato poi molto]. 
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¿Quién en un instante pudo,
en facciones desmayadas 
de lo pálido y caduco,
desvanecer los primores
de lo rojo y lo purpúreo?
ESQUELETO: Así, Cipriano, son
todas las glorias del mundo (III, xiii)82. 
[CIPRIANO: togli il velo a questa divinità, che il sole non si nasconda tra 
pesanti e oscure cortine, che i suoi raggi si manifestino nel loro fulgore. La sco-
pre e vede il cadavere. Ah, me infelice! Che vedo? Un cadavere rigido e muto 
mi attende, con le braccia aperte! Chi mai in un istante ha potuto fare svanire 
in esangui sembianze, il roseo e il purpureo, rendendolo pallido e fragile?; 
SCHELETRO: così, Cipriano, sono tutte le glorie del mondo]
 
Dietro a questo effetto miracoloso e teatralmente molto effi cace (una 
donna in carne ed ossa che si trasforma prima in un fantasma e poi, solle-
vato il mantello, in uno scheletro, mentre la vera Giustina continua a vivere 
al di fuori di questa duplicazione, di cui non è neanche al corrente), sarebbe 
però limitante individuare soltanto il tema topico della vanitas vanitatum. 
Cipriano non sfugge allo sorte di ogni Faust, beffato dal demonio: quella 
di vedere perveritito nella più stolida materialità il proprio slancio amoroso 
e vitale, di vedere il volto economico e perituro del proprio desiderio, di 
possedere un involucro al posto di un corpo, oppure una serie di corpi privi 
di anima, come avviene a Don Giovanni. 
Il procedimento della disillusione, così frequente nel teatro di Calderón, 
avviene in una prospettiva più ampia, che ricorda l’Elena di Euripide, in 
cui la duplicazione del personaggio responsabile della guerra di Troia si 
sdoppia tra la donna che resta in Egitto, accanto a Menelao, e il fantasma 
che accondiscende al tradimento con Paride83. Questa fi gura era stata difesa 
già nell’Encomio di Gorgia, il sofi sta che aveva negato all’uomo ogni pos-
sibile accesso alla verità e alla sua comunicazione. Dalla fi losofi a sofi stica 
all’evocazione del Doctor Faustus di Marlowe e fi no alla sua comparsa 
nel dramma di Goethe – dove “… crea / paradisi di vita inanimata (9341-
9343)” – Elena diventa anche icona scorporata, immagine vuota, simbolo 
della distanza tra desiderio e oggetto. Analogamente, trasformando Giusti-
82 Ibidem.
83 Si tratta di un espediente usato anche nella Palinodia di Stesicoro. Cfr. M. Fusillo, 
Introduzione a Euripide, Elena, Milano, BUR, pp. 5-27. Lo studioso sottolinea 
come in questa tragedia sia centrale il problema dell’identità, accentuato dallo 
“sdoppiamento delle strutture drammatiche” (p. 13). 
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na in un fantasma, si manifesta sublimandosi la colpa, che coinvolge l’ido-
latria stessa. L’idea di dividere l’immagine dal corpo, per Elena, lasciava 
aperto un dubbio: a chi appartiene Elena? A Menelao o a Paride? Oppure a 
coloro che si fregiano della sua immagine, i vecchi troiani che nell’Iliade 
rivelano il suo incanto? 
Anche nella contemporaneità, da una parte la merce assume un valo-
re relativo e, insieme, incommensurabile; dall’altra la pubblicità trasmette 
immagini senza più cose84: “come la vetrina, al cui sviluppo è del resto 
legata […] protegge la merce dal consumatore, questo da quella: permette 
lo sguardo, ma trattiene dal furto, e lascia così che il desiderio si dispieghi 
liberamente, senza turbamenti né conseguenze morali”85. 
In El mágico prodigioso il mantello si solleva e l’immagine senza cor-
po che aveva duplicato Giustina si manifesta in scheletro e in cadavere, 
beffando la pretesa di Cipriano di avere conquistato il suo trofeo. Con un 
nuovo colpo di teatro, lo spettatore si è reso conto che l’immagine è resti-
tuita al suo corpo, pur dopo esserne stata divisa. Soltanto il martirio, però, 
nella prospettiva calderoniana, restituirà completamente il corpo alla sua 
pienezza. Non si tratta soltanto di un miracolo religioso: per non essere 
conquistata, per sottrarsi al godimento dello sguardo conquistatore, ancora 
una volta l’alterità rivive grazie a una particolare metamorfosi. Non a caso, 
infatti, anche nelle Storie di Erodoto (II, 112-120), si diceva che fosse stato 
Proteo, dio delle infi nite metamorfosi, ad accogliere con sé Elena in Egitto 
fi no all’arrivo di Menelao.
Il metateatro riesce quindi ancora una volta nel suo intento di scuotere 
le coscienze, di impedire che l’immagine teatrale venga a coincidere con 
l’immagine ῾pubblicitaria’, con il pieno godimento dell’altro. Le metamor-
fosi e la fi guralità, che costituiscono l’aspetto più emozionante del teatro di 
questo secolo, mettono al centro l’uomo come corpo e parola, riscoprono 
la possibilità d’esistenza attraverso il linguaggio e la sua lettura del mondo, 
lo liberano dal rischio di reifi cazione. 
E il teatro, da parte sua, affronta qui quel rischio di cui parla Calvino, e 
da cui siamo partiti: quello di rappresentare chi e cosa, in mezzo all’infer-
no, non è inferno, quello di farlo durare, e dargli spazio.
84 Cfr. W. Lewis, Time and Western Man, London, Chatto & Williams, 1927; L. 
Spitzer, American Advertising Explained as Popular Art, in Id., Essays on English 
and American Literature, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 275; E. 
Gellner, Spectacles and Predicaments, Cambridge, Cambridge University Press, 
1979. 
85 F. Moretti, Ulisse e il Novecento, in Opere Mondo, pp. 115-156, p. 122. 
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Elena come il Nuovo Mondo?
Quale idolatria, dunque? Quella dei nativi americani o quella che muove 
la macchina desiderante della società europea nella prima età moderna? 
La Giustina che riscrive il destino di Elena di Troia rimanda alla Clizia 
dell’omonima commedia di Machiavelli, ma rappresenta anche l’allegoria 
dell’alterità incontrata con le scoperte dei mondi nuovi geografi ci e natura-
li, economici e sociali. È l’America che si presenta agli occhi di Amerigo 
Vespucci secondo de Certeau, “presenza innominabile della differenza”, 
dove il conquistatore “si appresta a scrivere la propria storia”, trasforman-
do lo spazio bianco dell’altro “in un campo di espansione per un sistema di 
produzione”1. Se l’America è una donna, è merce da sfruttare e da esporre 
facendone un’immagine di propaganda, oppure è un territorio da conoscere 
e da amare? Non sono forse immagini pubblicitarie e mostruose i tesori e i 
pappagalli che Colombo porta come trofeo di conquista ai sovrani spagnoli 
in El nuevo mundo di Lope de Vega? E il mostro Calibano, da esporsi a 
Londra per quattro soldi? Oppure Cleopatra, “wonderful piece of work”, 
souvenir egiziano da esportare, burattino meccanico o parodia per attori 
da strapazzo e per la gioia di quella che Sylvia Plath chiamerà the peanut-
crunching crowd2? Non sono forse quel corpo, quegli occhi e quelle pas-
sioni – hands, organs, dimensions, senses, affections, passions… – rivendi-
cate da Shylock un grido lontano che annuncia le catastrofi  del Novecento, 
indicibili orrori che a quelle discriminazioni si congiungono? 
Il dramma di Calderón El mágico prodigioso ci avverte che, se non ci 
fosse il teatro, non sarebbe facile stabilire dei rapporti tra l’unità ultrater-
rena e la vanità del mondo: l’una rimarrebbe distante, separata e immobi-
1 M. de Certeau, La scrittura della storia, pp. XV-XVI. 
2 [la folla sgranocchia-noccioline]. S. Plath, Lady Lazarus, in Ariel, da I capolavori 
di Sylvia Plath, Milano, Mondadori, 2004, p. 17 [ed. orig. Ariel, London, Faber 
and Faber, 1965]. 
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le, dimostrabile soltanto per un atto di fede o per via teologica; l’altra si 
perderebbe nello sciame liquido degli uomini consumatori della prima età 
moderna e del loro tempo ingordo e reifi cato3. Con l’inattesa confessione 
fi nale, il progetto del diavolo viene a coincidere paradossalmente con quel-
lo di Dio, entrambi registi e narratori (come in El gran teatro del mondo) 
del mondo scoperto e messo in scena. 
“Se il mondo potesse narrare la storia dell’universo”, scrive Forster, 
“l’Universo diventerebbe romanzesco”4. Il teatro del Cinquecento e Sei-
cento riesce in questa impresa di rappresentazione fi gurale (con Genette) 
della reversibilità del mondo, grazie alla storia che si legge come allego-
ria attraverso la spazialità e, insieme, all’illusione che si fa sogno, magia, 
infrangimento dubbioso e catastrofi co di confi ni. Per non stare al gioco 
economico del nuovo mondo, la letteratura lo percorre e lo riscrive, come 
Tamerlano, distruggendo e ricreando. Partire alla scoperta dei nuovi mondi 
signifi ca quindi procedere dalle sollecitazioni intertestuali e passionali del-
le Metamorfosi ovidiane, passare attraverso Machiavelli e Giordano Bruno 
per arrivare a Galileo, all’indagine fi losofi ca nel libro della natura esposta 
nel Dialogo sopra i massimi sistemi, negli spazi dove i fi losofi  aristotelici 
e tolemaici (di cui è rappresentante Simplicio) “l’hanno bandita”5. Al pro-
cesso di allegorica demolizione e riscrittura (“al disordinare e mettere in 
conquasso il cielo e la Terra e tutto l’universo”6) si riferiscono inoltre le 
costanti immagini apocalittiche, paradossalmente intese – come suggeriva 
D. H. Lawrence – proprio contro “il lato oscuro” del mondo sociale, della 
religione, dell’individualismo: 
L’Apocalisse ci indica tutto quanto a cui ci opponiamo, contro natura. Noi 
ci opponiamo in modo innaturale alla nostra connessione con il cosmo, con il 
mondo, con l’umanità, con la nazione, con la famiglia. […]. Ma l’Apocalisse 
ci indica proprio, con la sua opposizione, anche quelle cose che il cuore umano 
desidera segretamente. Proprio dalla frenesia con cui l’Apocalisse demolisce il 
sole, le stelle, il mondo, e tutti i re e i reggitori, ogni scarlatto, porpora, cina-
bro, le meretrici e infi ne tutti gli uomini non segnati, possiamo dedurre come 
lo scrittore dell’Apocalisse desiderasse tutto questo, il sole, le stelle, la terra, 
3 Mi riferisco all’analisi sociologica di Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame 
inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Gardolo, Erickson, 2007. 
4 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Mondadori, 1968, p. 66 [ed. orig. 
Aspects of the Novel, London, 1927]. 
5 Cfr. G. Galilei, Dialogo sopra i massimi sistemi, giornata I. Si vedano le osserva-
zioni critiche di Calvino in: I. Calvino, Il libro della natura in Galileo, in Perché 
leggere i classici, Milano, Mondadori, pp. 90-98. 
6 Ibidem.
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le acque, la nobiltà, la signoria, la grandezza, lo splendore scarlatto e dorato, 
l’amore appassionato, la propria armonia con il resto degli uomini7. 
I soldi dati da Romeo allo speziale che gli fornirà il veleno per ucci-
dersi, collezionista di mostruosità imbalsamate, possano almeno servire 
a fare carne. È l’invito del teatro di Cinquecento e Seicento a questo 
nostro mondo bombardato di immagini.
7 D. H. Lawrence, Apocalisse, Roma, Newton Compton, 1995, p. 92 [ed. orig. 
Apocalypse and The Writings of The Revelation, 1931]. 
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